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INTRODUCTION 


Parmi les noms de femmes qui brillent d’un pur 
éclat dans Vhistoire des lettres francaises, M™°® de Staél 
occupe un rang tres haut et tout a fait & part. Con- 
temporaine par sa naissance des derniers jours de 
Voltaire, venue a une époque de transition et de crise, 
de destruction et de renaissance, entre deux grands 
siecles, elle étonne, elle attire le regard par tout ce 
quelle rassemble en ses écrits des meilleures aspi- 
rations de celui qui finissait, et par tout ce qu'elle a 
su pressentir, annoncer, et, autant qu'il était en elle, 
provoquer, des plus heureuses et des plus fécondes 
nouveautés de celui dont elle saluait l’aurore. Ce rdle 
de devanciere éclairée, d’active et puissante initiatrice, 
qui semble dépasser les forces du génie féminin, elle 
Ya rempli avec autant d’émotion et de charme que de 
sérieux et de volonté; elle en a su tempérer |’ardeur 
généreuse et la virilité par toutes les délicatesses de 
sentiment et les séductions de langage qui appar- 
tiennent a son sexe. Dans des vers ou il payait en 
louanges hyperboliques, mais sincéres, une dette de 
ceeur, La Fontaine célébrait chez M™° de La Sabliére, 
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sa bienfaisante amie, l’esprzt, un esprit qui, par un 
don tout spécial, disait-il, 


A beauté<d’homme avec grace de femme’; 


cest & M™° de Staél que pourrait s’appliquer, sans 
nulle complaisance, et en toute vérité, un tel éloge. 

Cette femme, vraiment de génie, a mis la main 
d’avance aux principales évolutions d’idées qui de- 
vaient s’accomplir dans Page nouveau, et qui en sont la 
gluire; en philosophie (morale et religieuse), en litté- 
rature, en politique, partout se retrouve, non douteuse, 
la marque de son action vivifiante. 

En philosophie, disciple de Rousseau, ‘elle s’est, 
comme lui, fierement séparée des tristes systemes qui 
n’admettaient d’autre source de la pensée que la sensa- 
tion, dégradaient Padme de sa haute origine, et ne lui 
laissaient d’autre guide de ses actions que l’attrait du 
plaisir ou lintérét personnel; comme lui, elle a re- 
poussé, combattu, et le matérialisme raisonné, qui, avec 
trop de succés, tenait école, et le scepticisme mondain, 
celui qui, léger et railleur, se jouait sur les ruines de 
toute croyance. Tout en s’attachant au philosophe de 
Geneve comme a un maitre admiré, et en suivant vail- 
lamment sa trace, elle a su se garder des defaillances 
ou des exagérations qui altéraient ou compromettaient 
ses meilleures doctrines. Elle n’a pas, comme lui, 
cherché dans les impulsions, plus ou moins aveugles, et 
toujours variables, du sentiment le point d’appui fixe, 
le fondement nécessaire de la morale; c’est & ces pro- 


1. Mables, livre X11, xv. 
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fondeurs de la conscience oti se grave Vidée du devoir 
et aux révélations intimes de la raison qu'elle n’a cessé 
de demander l’universelle et inflexible loi qui commande 
de haut toutes les volontés. En méditant le douloureux 
probleme du mal sur cette terre, elle ne rejetait pas sur 
les fatalités de l’état social, considéré comme la plus 
funeste des inventions, la plus grande partie de nos 
miseres, et ne faisait pas du retour a4 je ne sais quel 
état de nature primitif la condition nécessaire de ‘la 
vertu et du bonheur; Platon, Descartes et l’Kvangile 
lui fournissaient une meilleure explication du mystere ; 
a leurs lumieres rapprochées et confondues, elle ne 
voyait, ne voulait voir dans la vie telle qu’elle est, avec 
tous ses écueils et toutes ses souffrances, qu’un champ 
d’épreuve, une arene de combat, ott, sous l’@il de Celui 
qui l’a faite libre, ’ame s’épure par la lutte et triomphe 
par le devoir’. Par sa vive foi en ces antiques vérités, 
toujours nouvelles, par son éloquente ardeur a les ré- 
pandre ou a s’en inspirer dans des écrits divers, tous 
d’une haute portée morale sans avoir rien du traité 
philosophique, on peut dire que, pour sa part, elle a tres 
réellement contribué a la grande réaction spiritualiste 
qui commencait sur les confins des deux siecles, et que 
nos peres ont vue grandir. En ces années ou, au lende- 
main de bouleversements inouis, la pensée se repliait 
douloureusement sur eJle-méme, une main de femme a, 
de son mieux, élevé, agité le flambeau, quallaient saisir, 
pour en redoubler l’éclat, d'illustres maitres (un Maine 


1. C'est M™ de Staél quia dit : « La vraie destination de létre moral ici-bas 
n’est pas le bonheur, c'est le perfectionnement. » 
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de Biran, un Royer-Collard, un Cousin, un Joutlroy, etc.), 
dont l’euvre, malgré la récente et envahissante ap- 
parition d’un matérialisme nouveau, n’est pas pres de 
périr. 

En littérature, sa part d’impulsion et d’influence dans 
le mémorable mouvement d’idées d’ot tout un nouveau 
grand siécle est sorti, n’est pas inférieure a celle de son 
illustre contemporain Chateaubriand. Le livre De ’Al- 
lemagne, \e livre De la Littérature considérée dans ses 
rapports avec les institutions sociales, le roman de Co- 
rinne, Wont pas moins fait que le Génze du christia- 
nisme, que René, que /es Martyrs, pour retremper la 
poésie a des sources neuves et profondes, pour élargir, 
enhardir le génie de histoire, pour ouvrir de nouvelles 
voies a la critique littéraire, jusque-la trop confinée 
dans dinflexibles théories, et trop indifférente ou ré- 
fractaire aux exemples ou aux inspirations qui pouvaient 
étre utilement demandés aux littératures étrangeres. 

Avec une clairvoyance d’esprit que secondait une rare 
délicatesse d’impressions, elle sentait vivement Ja di- 
sette de talents vrais, originaux, dont souffrait le dix- 
huitieme siecle finissant, et, dans un flot décrits 
toujours abondant, un appauvrissement trop réel, un 
défaut de vie et d’avenir, dont les symptémes, bien que 
manifestes, échappaient aux regards superficiels ou pré- 
venus des La Harpe et des Morellet. Au moment ott elle 
entrait dans la carriere, les grandes lumiéres du siécle 
avaient disparu; aux Montesquieu, aux Voltaire, aux 
Rousseau, aux Buffon, avaient succédé les Thomas, les 
Raynal, les Chamfort, les Rivarol; la rhétorique, la 
déclamation, le bel esprit, 4 l’éloquence. Un seul nom 
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d’éclat, celui de Bernardin de Saint-Pierre, restait 
encore dans ce déclin. Beaucoup plus grave et profonde 
était la déchéance de la poésie. Dans le cadre tradition- 
nel ott elle s’enfermait avec une timidité pusillanime, 
la tragédie, de plus en plus dégénérée, n’offrait que 
péripéties convenues, pales ébauches de caractéres, con- 
versations pompeuses. La poésie lyrique tentait en vain 
de se relever d’un éyanouissement bientét séculaire. 
L’ceuvre sonore, mais glacée, de Jean-Baptiste Rousseau 
était a peine dépassée par les essais pindariques de 
Lebrun. La plus grande vogue était aux tableaux enjo- 
livés des poemes didactico-descriptifs de l’abbé Delille 
et de son école, et aux petits vers galants, aux contes 
légers, aux bouquets a Chloris, dont les Dorat, les Bouf- 
flers, et autres grands hommes de VAlmanach des 
Muses inondaient salons et boudoirs. M™° de Staél 
ne pouvait s’habituer a voir Vesprit francais tourner 
dans le méme cercle de froides inventions, ou s’ébattre, 
comme un vieil enfant, 4 des riens frivoles, a l’heure 
méme ou, dans lordre politique et social, tout fermen- 
tait, s'agitait, en travail de rénovation ect d’avenir. Elle 
ne cessait de protester contre ce singulier contraste, 
elle en appelait de limitation servile, routiniére, a la 
pensée qui cherche, a la verve originale qui crée, des 
vains jeux de l’esprit aux émotions fécondes de l’4me, 
des stériles excitations de la vie mondaine aux inspira- 
tions du recueillement et de Ja solitude. Elle osait 
demander aux talents de s’affranchir des timidités et 
des superstitions d’une admiration trop exclusive et 
mal entendue pour nos grands auteurs du dix-sep- 


tieme siecle; elle voulait que, tout en leur restant fidele 
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pour se nourrir ou s’inspirer du meilleur de leur génie, 
on-ne se crutt pas éternellement asservi aux mémes 
formes d’art, aux mémes limites d’invention, aux 
memes catégories de sujets, aux mémes scrupules de 
gout. Sur certains points litigieux de la poétique, en 
particulier de celle du théatre, elle provoquait une re- 
vision des arréts rendus, des bornes posées par le 
sévere législateur du Parnasse. Et, puisque, au sel- 
zieme siécle et au dix-septiéme, nos génies, méme 
les mieux doués, n’avaient pas, sans un gain mani- 
feste, entretenu commerce avec leurs devanciers ou 
leurs contemporains d’Italie et d’Espagne, elle vou- 
lait qu’a leur exemple on passat aujourd'hui d’autres 
frontieres, qu’on allat demander, non pas des modeéles 
a suivre, mais de nouvelles richesses 4 consulter, et, 
sinon des guides et des maitres, du moins des in- 
fluences rajeunissantes aux deux grandes littératures 
du nord, encore mal connues ou dédaignées, moins 
altrayantes, il est vrai, pour notre race, moins lim- 
pides, plus compliquées, moins radieuses que celles du 
midi, mais, sous lirrégularité ou le caprice de leurs 
formes, si profondes l'une et l’autre et si vivantes, et 
en conformité avec le sérieux et Vinquiétude d’esprit. 
des temps nouveaux par tout ce qu’elles recelent de 
tristesse et de réverie. 

Ainsi peut se résumer a grands traits l'ensemble de 
principes et de veux régénérateurs que M™ de Staél 
portait dans la critique avec une chaleur de conviction 
communicative. Que dans cette cuvre de hardie conseil- 
lere et de généreuse émancipatrice, elle ait cédé parfois. 
aux entrainements d’un tel rdle, au point d’oublier les. 
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réserves que prescrivait léquité ou que recommandait 
la prudence, on peut en convenir, sans avoir trop le 
droit de s’en étonner. Sans doute, quand elle réclame au 
nom de limagination ou au profit du génie contre 
Voppression des régdes, il lui arrive par instants d exa- 
gérer les droits de l'une et de l’autre, et' de confondre 
avec la tyrannie importune d'un bon gotit ombrageux, 
tracassier, Jes salutaires exigences du gotit vrai, sévere 
comme la raison et infaillible comme elle. On ne peut 
nier qu’en s’élevant contre une soumission trop humble 
et trop docile aux préceptes de l’ Art poetique, elle n’ait 
parfois méconnu l'utile et durable puissance du génie 
de Boileau et rabaissé injustement l’importance de ses 
services. Dans ses neuves et fortes études sur le drame 
anglais, le drame allemand, dont elle fait si bien res- 
sortir les grandeurs et les beautés, alors presque igno- 
rées, on voudrait qu’en face des gloires éclatantes de 
ces deux scenes, elle elit soutenu plus hautement, plus 
fierement celles de la nétre, avec moins de restrictions 
modestes ou chagrines, moins de concessions aux cri- 
tiques ou aux chicanes des Lessing et des Schlegel. Par 
exemple, devait-elle regretter chez Corneille et Racine, 
autant qu'elle le fait, une constante noblesse de ton, un 
caractere soutenu de dignité tragique, qui n’dte rien, quoi 
qu’on en dise, a la vérité et 4 la vie de leurs peintures 
et ne dégénere en froide et monotone sonorité que chez 
leurs pales successeurs? Et tout en refusant avec raison 
d’admettre comme lois mmviolables du théatre les deux 
unités de temps, de lieu, ne pouvait-elle reconnaitre, 
avouer ce qu’un Corneille, un Racine, loin de se trouver 
contraints sous ce joug, ont gagneé d’énergie concentrée, 
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de simplicité de ressorts, de puissance d'intérét, a s'y 
soumettre. On pourrait signaler encore, surtout en cer- 
taines parties du livre De ’Allemayne, d'autres oublis 
de mesure ou d’exacte équité. On les pardonne aisé- 
ment 4 qui osait avec tant d’a-propos et de salutaire 
initiative. Dans l’art, comme ailleurs, il est difficile de 
s’élancer 4 la découverte de nouvelles terres, de pous- 
ser les esprits en avant hors des voies battues, sans 
jeter ca et 1a sur le passé quelque décri plus ou moins 
irréfléchi ou injuste, sans une ivresse de confiance dans 
Vavenir. M™° de Staél semait d'une main hardie, par- 
fois aventureuse, les germes d’une révolution, d'une 
véritable et nécessaire révolution dans les lettres. C’est 
elle assurément, qui, par l’action retentissante de ses 
écrits et de sa parole, a, plus que tout autre, suscité Ze 
Romantisme, ce grand mouvement d’imagination et de 
poésie, dont les effets devaient s’étendre a toute la litté- 
rature du dix-neuvieme siécle. 

L’élite des jeunes générations sur lesquelles étaient 
tombés ses entrainants appels, ses sommations bri- 
lantes, allait se révéler lorsqu’elle mourut en 1817°'. 
A cette date, Lamartine, encore inconnu, jetait a la brise 
ses premiers chants dans la solitude. Victor Hugo, éga- 
lement ignoré, portait 4 l’Académie des jeux floraux de 
Toulouse, ses premiers vers. De Vigny recevait au régi- 
ment les premiéres visites de la muse. Toutes ces lyres 
allaient résonner a la fois. Elle n’en put rien connaitre. 
Avec quelle joie elle etit accueilli toutes ces mélodies 
neuves, qui répondaient si bien en gravité d’accent, en 


4. Elle n’avait que cinquante et un ans. 
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éclat de couleurs, en charme de mélancolie, a tout ce 
qu’elle avait attendu ! 

A défaut de ce bonheur, elle put du moins, en appre- 
nant les premiers succes de Guizot dans une chaire de 
Sorbonne, et en écoutant dans son salon un des plus 
jeunes et plus éloquents esprits qui s’y réunissaient, 
Villemain, pressentir le magnifique essor que bientdt 
allaient prendre l'histoire et la critique. Dans ces entre- 
tiens familiers et sérieux, dont elle avait le gout, la pas- 
sion, ou elle s’abandonnait avec une verve entrainante 
au torrent de ses idées, et qui, plus que ses écrits, dit- 
on, la révélaient tout entiere, le génie de Villemain, qui 
jusque-la ne s’était annoncé que par des couronnes aca- 
démiques, s’animait au contact de cette rapide et rayon- 
nante intelligence, de cette parole de feu. Le pere de 
Vécole de critique nouvelle a lui-méme avoué librement 
tout ce qu il avait puisé de lumiére et de chaleur dans 
cet ardent foyer. Il a parlé delle, outre ’enthousiasme 
d'un admirateur, avec ]’émotion reconnaissante et le 
pieux souvenir d'un disciple’. 

En politique, enfin, sans excéder la part d’action 
permise dans cet ordre de choses a un génie de femme, 
elle a vaillamment servi une noble cause trop combat- 
tue, et d’un difficile triomphe, celle des idées libérales. 

Les premiers en date de ses écrits de ce genre* sont 
dune éléve intelligente et généreuse de Montesquieu, 
qui, bien que portée de préférence vers la monarchie 


1. V. Cours de littérature francaise, t. IV, Lx® et Lx1e lecons, et Souvenirs de 
littérature et d'histoire, t. I1, ch. 1. 

2. Réflexions sur la paix intérieure, 1795; et Réflexions sur la paix adressées 
a M. Pitt et aux Francais, méme date. 
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temperée, n’exclut aucune autre forme d’Etat, ne re- 
pousse que le despotisme, ne demande au gouvernement 
de son pays, de quelque nom qu’il s’appelle, que d’unir 
aux plus larges conditions de liberté toutes les garanties 
d’ordre et de stabilité nécessaires, et, d’ailleurs, ne se fie 
a la puissance des lois, méme les meilleures, qu’autant 
quelles s’appuient sur les mceurs. Apres l’écroulement 
du précaire édifice élevé par |’Assemblée constituante, 
des gue la tempéte qui venait d’emporter le roi et le 
trone, fut un peu calmée, cette fille de Necker, si liee 
qu'elle fit & opinion monarchique par son éducation, 
ses amitiés, ses seutiments propres, n’hésitait pas a 
s’en séparer par amour du bien public; elle saluait 
@encourageants augures la jeune République, telle 
queile s’établissait sur ies bases de la constitution de 
Yan HI, adressait aux partis qui s’en disputaient la direc- 
tion, ou en menacaient lexistence, d’énergiques appels 
au rapprochement et a la concorde, adjurait ia nation 
émancipée de se rendre digne de ses institutions nou- 
velles par un renouvellement de son esprit et de ses 
murs, et rappelait & tous que la liberté n’est prospere 
et féconde que chez les peuples qui la méritent. Nobles 
veux, politique de haute sagesse et de patriotisme, 
qu'une minorité d’imes honnétes était impuissante a 
faire triompher au milieu de la lutte prolongée des fac- 
tions, sous un gouvernement bientot décrié par sa fai- 
blesse, et d’une anarchie croissante. Républicaine sous 
le Directoire, M™° de Staél l’était encore durant les jours 
du Consulat, heureuse de l’ordre renaissant, mais juste- 
ment inquiéte de la présence au gouvernail d’un héros 
ambitieux et populaire. Contre ce nouveau péril elle 
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prenait 2 coeur d’avertir, d’exciter opinion, soit par de 
pénétrantes allusions ou des paroles d’alarme jetées 
dans ses écrits', soit par l’éclat et Tinfluence d’un 
salon, qui, rouvert un des premiers apres l’orage, et le 
plus brillant de tous a cette heure, réunissait autour 
d’elle tout un groupe de talents distingués, d’esprits 
indépendants, de voix éloquentes et libres. La, plus 
d’une fois, se préparerent, s’inspirérent les résistances 
que la seule tribune laissée debout par le régime de 
Van VIII opposa pendant un temps aux menaces ou aux 
premiers essais d’usurpation du futur César. Celui-ci, 
impatient et courroucé de ces audaces d'une liberté 
expirante, y répondait par de violents coups d’autorité, 
tels que la brusque élimination de vingt membres du 
Tribunat en 1802; et, non moins animé contre leur 
illustre amie, il la frappait 4 ’endroit le plus sensible 
par des exils répétés, et se livrait sur elle, pendant toute 
la durée de sa toute-puissance, 4 une des persécutions 
les plus mesquines et les plus cruelles a la fois que la 
force ait exercées sur la pensée. Bien que trop femme, 
et de trop vive nature, pour n’¢tre pas tres malheureuse 
des rigueurs qu’elle subissait, elle ne fit rien contre 
sa conscience pour y échapper, et se refusa constam- 
ment méme a quelques phrases d’hommage public au 
génie et a la puissance, dont sa grace ett été le prix. 

Rendue a sa patrie apres la chute de I’Empire, elle 
reprit coeur en voyant la royauté, une royauté analogue 
a celle que Montesquieu, les yeux fixés sur l’Angleterre, 


1. V. le livre De la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions. 
sociales, discours préliminaire. 
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avait préconisée, et répondant aux veux politiques de 
son pére et de ses amis, succéder au plus lourd des des- 
potismes. Mais si elle donnait une sincere bienvenue & 
institution et lappuyait de son plus éloquent suffrage, 
elle n’accueillait qu’avee doute et défiance les survi- 
vants de lantique dynastie chargés de la mettre en pra- 
tique. Témoin sans illusion des premiers entrainements 
de la Restauration, de ses premiéres et tristes fautes, 
elle en prévoyait les effets dun pénétrant et sir regard, 
et signalait l'abime prochain par des avertissements 
dont un soudain coup de foudre, le retour de Tile 
dElbe, faisait autant de propheties. 

Méme apres les Cent jours, les plus graves inquié- 
tudes se mélaient, sans les détruire, a ses espérances. 
Les unes et les autres ont passé dans le plus étudié de 
ses livres @histoire et de politique, dans ces Considéra- 
tions sur les principaux événements de la Révolution 
francaise, qui ont occupé ses derniers jours (1815- 
1817). Comment apaiser ou contenir le zéle aveugle et 
les ambitions rétrogrades d’un royalisme intransigeant, 
et séparer la royauté, 4 peine rétablie et chancelante, 
de son cortege de dangereux amis? A quels moyens re- 
courir pour mettre en streté les libertés obtenues, et 
pour conquérir celles qui manquaient encore? Comment 
réconcilier dans un commun et durable héritage de la 
Révolution la vieille France revenue de lexil, et la nou- 
velle? De cette Révolution, de ses principes, de ses 
ceuvres, que fallait-i] & tout jamais et précieusement 
conserver, que devait-on rejeter, répudier sans retour? 
Dans Varéne ouverte aux partis sous un gouverne- 
ment représentatif, quelle conduite doit garder une 
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opposition 4 la fois résolue et prudente, celle qui n’as- 
pire 4 prévaloir que pour le bien du pays? A de telles 
questions, et 4 bien d’autres d’un non moindre in- 
térét, s’appliquait ce livre célebre, ot, plus que dans 
tout autre, la cause libérale a, pendant longues années, 
cherché des enseignements ou des inspirations, et qui, 
méme aujourd’hui, apres tout un Age de révolutions 
nouvelles, reste vivant encore, et se sauve, par la supé- 
riorité des yues, et surtout par le souffle généreux qu’on 
y respire, de l’oubli ot tant d’ouvrages de politique vont 
si vite s’ensevelir. Dans Ja gravite d’une pensée re- 
cueillie, plus d’une page de ce livre garde quelque 
chose du mouvement et du feu de ces conversations, ou, 
avec des interlocuteurs tels que La Fayette, Benjamin 
Constant, le due de Broglie, Camille Jordan, hdtes ac- 
coutumés de son salon, elle agitait ces mémes ques- 
tions, les éclairait, en faisant jaillir la lumiéere de la 
rencontre ou du choc des idées, comme c’était son 
habitude et son plaisir. Jamais ce salon n’ayait attiré 
plus sérieuse et plus brillante élite que dans ces pre- 
mieres et tumultueuses années de la Restauration, qui 
furent les dernieres de sa vie. Elle y régnait, comme 
toujours, par ce mélange d’autorité et de charme, de 
chaleur d’ame et de grace d’esprit qui lui était propre, 
bien qu’épuisée des lors par une longue suite d’é- 
preuves trop ressenties, et malgré les atteintes déja pro- 
fondes du mal qui devait l’emporter avant le temps. 
Presque mourante, elle se livrait aux nobles passions de 
sa nature avec la méme ardeur; attristée, mais non dé- 
couragée par les défaites ou les victoires sans lendemain 
des amis de la liberté, prévoyant pour ce siecle, en- 
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fanté dans Vorage, bien d’autres tempétes encore, mais 
gardant au cceur une invincible confiance dans le génie 
et le destin de son pays d’adoption, une foi entiére au 
progres, aa mouvement continu, ala marche en avant 
des sociétés vers Vidéal qui les attire, et pour parler 
son langage, « a la perfectibilité indéfinie de l’espéce 
humaine. » 

Nous esquissons faiblement ce que M™° de Staél re- 
vendiquait ou défendait en philosophie, ce qu’elle de- 
mandait a la littérature, ce qu’elle espérait, attendait en 
politique. Est-il besoin d’ajouter que les principes 
Wapres lesquels elle se guidait dans ces trois différents 
domaines de esprit, que les relevements ou les nou- 
veautés nécessaires qu’ici ou la, d’un cdté ou de lautre, 
elle invoquait, se rejoignaient, s’accordaient dans une 
remarquable unité, se soutenaient mutuellement de 
maniére a former le plus harmonieux ensemble. 

Ainsi, ce qu’on peut appeler son libéralisme en litté- 
rature tenait étroitement a son libéralisme en poli- 
tique. Sielle aimait a proclamer influence du progrés 
et de la diffusion des lumieéres sur [état et la destinée des 
peuples, et voyait dans le mouvement et Vascendant 
continu des lettres francaises depuis deux sitcles une 
des causes déterminantes de la Révolution, d’autre part 
elle ne doutait pas que d’une société transformée, ra- 
rajeunie par une crise féconde, mise enfin en possession 
d’elle-méme et vivement excitée par son apprentissage 
de la vie publique, ne dut sortir une littérature neuve, 
ample, variée, originale, riche d’ceuvres fortes et du- 
rables, et, bien que devant étre tres différente de celle 
des deux dges précédents, digne un jour d’étre comptée 
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elle-méme comme un grand 4ge nouveau & leur suite. 
Le siécle, en se déroulant, a fait voir si, sous ce rapport, 
elle avait pressenti et auguré juste. 

Et de méme, la plus étroite alliance régne entre sa 
philosophie et son esthétique, entre les purs et reli- 
gieux enseignements de l'une et les saihes exigences 
de Vautre. Ayez, disait-elle, du talent, du génie; joi- 
gnez-y toutes les ressources de l’art le plus savant et le 
plus habile ; le talent, le génie ne pourront rien enfanter 
qui ait beauté durable et longue fortune, s’ils ne sont 
animés, fécondés, vivifiés par le sérieux de lame, par 
la plénitude et l’élévation du sentiment moral. A ses 
yeux, la plus ardente passion du beau ne pouvait 
atteindre son objet, et se perdait en créations bril- 
lantes peut-étre mais stériles, si elle n’était unie 4 un 
fonds vivace de passion pour le bien. Il semble qu’elle 
s était emparée de la parole céleébre de Vauvenargues : 
«fl faut avoir de Pame pour avoir du gotit, etc., » pour 
la faire sienne en la déroulant sous tous ses aspects, 
en la poussant a toutes ses conséquences. Nul ne s’est 
plus complaisamment souvenu et n’a fait un usage plus 
rigoureux, plus constant, du criterczwm que La Bruyére 
recommandait comme la meilleure pierre de touche 
des écrits : « Quand une lecture vous éleve l’esprit et 
yous inspire des sentiments nobles et courageux, ne 
cherchez pas une autre regle pour juger de l’ouvrage ; 
il est bon et fait de main d’ouvrier. » Enfin l’étroite 
union, dans une sorte de triade lumineuse, du vrai, du 
bien, du beau, était une partie de sa religion. L’énergie 
de sa conviction 4 cet égard s’échappait en vives 
saillies, parfois sous cette forme légérement para- 
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doxale qui, en donnant plus de relief a la pensée, la 
grave plus avant dans les esprits. Parmi ses appels 4 
la poésie, surtout a la plus relevée de toutes, a la poésie 
lyrique, si souvent essayée en France, et qu’on atten- 
dait encore, elle disait : « Le don de révéler par la 
parole ce qu’on ressent au fond du ceur est trés rare ; 
il y a pourtant de la poésie dans tous les étres capables 
d’affections vives et profondes... Le poéte ne fait pour 
ainsi dire que dégager le sentiment prisonnier au fond 
de l’’me... Le vrai génie poétique est une disposition 
intérieure de la méme nature que celle qui rend ca- 
pable dun généreux sacrifice; cest réver Chéroisme 
que de composer une belle ode. Si le talent n’était pas 
ondoyant et mobile, il inspirerait aussi souvent les 
belles actions que les touchantes paroles; car elles 
partent toutes également de la conscience du beau qui 
se fait sentir en nous-mémes. » Elle disait encore : 
« Si Von osait donner des conseils au génie, dont la 
nature est le premier guide, ce ne serait pas des con- 
seils purement. littéraires quil faudrait lui donner; il 
faudrait parler aux poetes comme 4 des citoyens, 
comme a des héros; il faudrait leur dire : — Soyez 
vertueux, soyez croyants, soyez libres ; respectez ce que 
vous aimez, cherchez Vimmortalité dans l'amour et la 
divinité dans la nature; enfin, sanctifiez votre dme 
comme un temple, et Vange des nobles pensées ne 
dédaignera pas d’y apparaitre '. » 

Il y a de l’enthousiasme dans l'éloquence de ce lan- 


1. De l’Allemagne, Il Partie, ch. x. 


INTRODUCTION. XXI 


gage'. M™° de Staél aimait l’enthousiasme comme une 
puissance, une salutaire puissance de l’dme, et elle avait 
raison de s’y livrer, car le sien, toujours sincére et grave, 
tenait au plus profond de son étre. Méme en s’exaltant, 
ce qu'elle ne fait que pour les plus dignes objets, elle 
reste naturelle et vraie. Aussi l’enthousiasme qui se 
répand dans ses écrits, et, contenu ou librement épan- 
ché, les anime, est-il aisément contagieux. Peu de 
penseurs ont eu autant qu’elle le droit de donner pour 
épigraphe ou devise & leur cuvre le sarsum corda. 
Cependant, on la lit peu aujourd’hui. Bien que son 
nom garde le méme éclat, son wuvre est moins fréquen- 
tée. Les générations nouvelles, qui ont appris a la con- 
naitre par tout ce que répetent a sa louange [histoire et 
la critique, la réverent, Vhonorent, la célebrent plus 
quelles ne la cultivent. Ce n’est pas lui rendre tout ce 
qui lui est du. Elle mérite plus et mieux que d’étre admi- 
rée de loin, sur parole. Des juges séveres attribuent cette 
baisse de sa fortune, sinon de sa gloire, a certaines im- 
perfections de l'écrivain. Qu’elle ne puisse pas étre comp- 
tée de tout droit au nombre des maitres, des plus irrépro- 
chables maitres du style, nous le reconnaissons sans 
peine. Comme tous ces génies prime-sautiers qui sus- 
pendent le monde a leurs levres par l’abondance et |’élan 
de la parole improvisée, et se plaisent a déployer partout 
otils trouvent un auditoire ce genre de puissance, M"° de 
Staél, quand elle écrit, ne domine pas toujours assez la 
verve qui l’entraine; elle ne s’attache pas partout, et 


4. Elle ne réclamait pas moins étroite alliance, moins intime union entre la 
politique et la morale, et s’élevait avec chaleur contre ces théoreis de gouverne- 
ment qui revendiquent des principes et des régles a part pour la mor ale dL tat. 
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jusque dans le moindre détail, & soumetire aux lois de 
Vordre le plus rigoureux, a porter, par le choix sévére de 
Vexpression, au dernier degré de précision les idées qui 
lui arrivent en foule, et dont elle est comme assaillie. Elle 
a, nous l’avouons, bien des pages dont la rapide allure 
est celle de la parole soudaine, éloquente, plus que du 
style réfléchi et consommé. Dans plus d’une, parfois 
méme dans les meilleures, des négligences lui échappent, 
des 4 peu pres d’expression, plus de sous-entendus que 
ne le voudrait la clarté parfaite, des sauts brusques au 
lieu de passages attentivement ménagés d’une idée a 
Yautre. Ici ou la, le lecteur consciencieux, et qui veut 
tout entendre, s’arrétera pour suppléer au vague d'un 
mot trop haté ou trop abstrait, ou pour rétablir par la 
réflexion un anneau de la chaine involontairement omis 
ou brisé’... Qu’importe? et doit-il regretter ces légers 
efforts, s'il en est plus que dédommagé par tout ce qu'il 
recueille en chemin de lumiéres @instinet ou d’expé- 
rience, de vues fines ou profondes sur la nature hu- 
maine et sur la vie, de consolantes ou fortifiantes lecons, 
de traits de sentiment ott tout le cceur se révele, de traits 
de génie oti l’dme a mis son accent... enfin si toujours 


1. Mme Necker de Saussure, son amie, nous apprend qu'elle écrivait vite, trop 
vite, qu’elle revoyait peu, ne connaissait pas le castigare ad unquem. Il est regret- 
table, que parmi les personnes distinguées de son entourage, nul n’ait été pour elle 
le censor honestus d’Horace, ou lami prompt a vous censwrer, de Boileau, que 
Chateaubriand eut la bonne fortune de trouver de bonne heure en M. de Fontanes. 
— Le brillant causeur qui tint dans sa vie une si grande place, Benjamin Constant, 
cet homme de tant d’esprit, mais d’esprit pea. sérieux (malgré son rdle politique 
et son livre Des religions), ne parait pas s’étre attaché a lui rendre celte espéece 
de services. G. de Schlegel, qui demeura des années auprés d’elle, confident ba- 
bituel de ses travaux, mettait & sa disposition une réelle richesse de connais- 
sances et d’idées; mais personne n’était moins propre a V’éclairer sur les défauts 
ou les insuffisances de prévision et de clarté qu’on reléve & regret dans ses écrils; 
un commerce familier d’esprit avee cet Allemand, et avec )’Allemagne, était plu- 
40t fait pour l’y entretenir, 
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Yimpression derniere, en quittant le livre, est une im- 
pression de rassérénement moral, de généreux désir et 
de courage, pareille a celle du voyageur quia respiré un 
air pur sur les hautes cimes, et redescend vers la plaine 
avec une ardeur plus vive et des forces renouvelées... 

Un des critiques qui ont le mieux.parlé de M™° de 
Staél'. arrivé au terme d'une longue et pénétrante étude, 
apres avoir reconnu le tort que s'est fait Vécrivain par 
une habitude d’improvisation trop constante, apres avoir 
confessé méme que, parmi les rares talents de son sexe, 
plus d’un l’a surpassée en art, en style, n’en demeure 
pas moins assuré du rang que la posteérité Jui réserve, 
et répond en finissant par une fiere prophétie d’avenir 
aux sévérités chagrines qui mettraient en doute la du- 
rable vitalité de son euvre : 

« ... En somme, malgré tant d’éclat d’esprit, de mou- 
vement dans le style, et j’ajoute, tant de naturel, ce n’est 
pas comme écrivain que M"° de Staél occupe dans la lit- 
térature une place si éminente; ce n’est pas non plas 
comme poéte, malgré tout ce qu’exhalent de parfum 
poélique certaines pages de ses derniers écrits; ce n'est 
pas méme comme philosophe, malgré la justesse pro- 
fonde et la grande portée d’un grand nombre de ses 
pensées; c'est plutét, c’est surtout comme éloguent mo- 
raliste, et aussi comme peintre touchant du cceur humain. 
Il n’est, sous ce rapport, que peu d’écrivains qu’on puisse 
mettre a cété delle; et quviqu’elle ait dit d’elle-méme 
que jamais femme n’écrivit ni n’écrira un ouvrage vrai- 
ment supérieur’, nous osons lui répondre : Il est vrai, 


4. A. Vinet, Ktudes sur la littérature du xix* sidele. 
2. De la Littérature, I'* partie, ch. vit. 
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ce n’est pas une femme qui a composé |’J/zade; ce n’est 
pas une femme qui a écrit le Discours sur les révolutions 
du globe; mais c’est une femme qui a écrit Corinne et 
?Allemagne... 

» ... Non, jamais, tant que notre langue subsistera, 
les ouvrages de M™° de Staél ne seront réduits a cette 
valeur en quelque sorte historique, ou les écrits ne 
-comptent presque plus que comme des jalons ou des 
colonnes milliaires dans la route de l’esprit humain et 
dans les annales de la littérature. Ils vivront d’une vie 
puissante et communicative, comme tout ce qui est vrai, 
profond et lumineux. Ils vivront de la méme vie accor- 
dée & des écrits moins considérables, 4 de simples frag- 
ments, ot l’Ame immortelle a mis son immortalité : 


sense Spirat adhuc amor, 
Vivuntque commissi calores 
folie fidibus puellee *. » 


Avril 1893, 


1. Horace, Odes, IV, rx. 

— Il existe a Paris, qui le sait? une statue de M™* de Staél, que lui ont décernée 
nos édiles, & raison de sa naissance parisienne ; mais une statue comme celles qui 
figurent en de nombreuses niches sur les facades ou dans les cours intérieures de 
l'Hétel de Ville reconstruit, et dont la plupart se perdent dans la décoration du 
monument. On en voudrait une autre, serait-ce trop demander pour une telle 
mémoire? une autre isolée, bien en vue, hors du tumulte de nos rues, dans un 
lieu fréquenté et recueilli tout ensemble, tel, par exemple, que notre paisible jar- 
din da Luxembourg. Les terrasses ombragées de ce jardin sont déja peuplées de. 
statues de fommes, de femmes francaises, plus 0u moins dignes, il est vrai. de cet 
honneur. Pourquoi, dans la composition de cette galerie, avoir mis plus histoire 
que de choix, et s’étre plus attaché aux couronnes et aux écussons qu’aux génies? 
A cété de Blanche de Castille, de Valentine de Milan, de Clémence Isaure, de 
Marguerite de Navarre (la premiére), pourquoi ces royautés & demi obscures, ou 
de renom douteux (la reine Bathilde, la reine Bertrade, la régente Louise de 
Savoie, Marie de Médicis), ete. ? A la place de ces figures qui ne disent rien cu 
ne réveillent que d’assez tristes souvenirs, on aimerait a vwir, exprimées par un 
ciseau de maitre, nos reines de Vesprit, Mme de Sévigné, Mme de La Fayette, 
Mme de Maintenon,w .. M™ Roland et ne serait-ce pas justice ee M™ de 
Staél ot... George Sand? 


* 
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NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTERAIRE 


De 1766 a 1788. 


C’est en 1766, a Paris, ot son pére, un compatriote de Jean- 
Jacques Rousseau, tenait état de riche banquier, que Louise- 
Anne-Germaine Necker vint au monde. De tres bonne heure, 
elle montra les plus heureux dons d’intelligence et un sérieux 
d’esprit surprenant. « Dans tout ce qui m’a été raconté d’elle, 
je ne trouve, a dit une de ses amies, qu’un seul trait qui 
montre le caractére du premier age; et encore les gotits du 
talent s’y reconnaissent-ils : elle s’amusait dans son enfance a 
fabriquer des rois et des reines avec du papier, et « leur faire 
jouer la tragédie’. » A onze ans, voici comme une autre amie 
nous la représente : « A notre premiére entrevue, elle me parla 
avec une chaleur et une facilité qui avaient quelque chose de 
Véloquence, et qui me firent une grande impression... Nous ne 
joudmes point comme des enfants; elle me demanda tout de 
suite quelles étaient mes lecons, si je savais quelques langues 
étrangeres, si j’allais souvent au spectacle. Quand je lui dis 
que je n’y avais été que trois ou quatre fois, elle se récria, me 
promit que nous irions souvent ensemble a la comédie, ajoutant 
qu’au retour il faudrait écrire le sujet des pieces et ce qui nous 


nn — 


4. Notice sur M™ de Staél par M™° Necker de Saussure. 
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aurait frappées; que c’était son habitude... Ensuite, me dit-elle 
encore, nous nous écrirons tous les matins. » 

Le méme récit nous introduit dans le salon que présidait 
M”° Necker, et dont cette vertueuse-Geneveise, passionnée pour 
les choses de l’esprit, avait réussi a faire un des cercles de Paris 
les plus distingués. 

« Nous entrames dans le salon. A cété du fauteuil de M™° Nec- 
ker était un petit tabouret de bois ot s’asseyait sa fille, obligée 
de se tenir bien droite. A peine eut-elle pris sa place accoutu- 
mée, que trois ou quatre vieux personnages s’approchérent d’elle, 
lui parlérent avec Je plus tendre intérét : l'un d’eux, qui avait 
une petite perruque ronde, prit ses mains dans les siennes, ot 
il les retint longtemps, et se mit a faire la conversation avec elle, 
comme si elle avait eu vingt-cing ans. Cet homme était l’abbé 
Raynal; les autres étaient Thomas, Marmontel, le baron de 
Grimm, le marquis de Pesay. 

» On se mit a table. Il fallait voir comme M''* Necker écoutait... 

» Apres le diner, il vint beaucoup de monde. Chacun, en s’ap- 
prochant de M™° Necker, disait un mot a sa fille, lui faisant un 
compliment ou une plaisanterie... Elle répondait & tout avec 
aisance et avec gracé; on se plaisait 4 l’attaquer, & l’embarras- 
ser, a exciter cette petite imagination déja si brillante. Les 
hommes les plus marquants par leur esprit étaient ceux qui 
s‘attachaient le plus a la faire parler (Buffon était de ceux-la). Ils 
lui demandaient compte de ses lectures, lui en indiquaient de 
nouvelles, et lui donnaient le gout de l’étude en lV’entretenant de 
ce qu'elle savait et de ce qu'elle ignorait!. » 

A peu prés vers le temps auquel se rapportent ces souvenirs, 
le grand banquier était appelé a la direction des finances par un 
gouvernement en détresse (1776). Le salon, déja si brillant, de 
M™° Necker s’anima d’une vie nouvelle. Les importances ou les 
célébrités de tout rang affluaient autour de la femme du ministre. 


& $ 
4. Mlle Huber (Mme Rilliet), Sur Uenfance de M™° de Staél. 
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M'* Necker était 14, écoutant, répondant, parfois plus entourée 
que sa mére, ou retenant plus longtemps, par le charme piquant 
de son enitretien, quelque interlocutcur illustre, ce que l’excel- 
lente dame, si bonne mére qu'elle fit, ne voyait pas sans quelque 
jalousie. Le mouvement, l’éclat de cette haute vie ne détournait 
pas la jeune fille de ses sérieuses lectures, de ses fortes études. 
A quinze ans, elle faisait des extraits de l’Esprit des lois avec des 
réflexions. Elle écrivait; elle se livrait, en divers genres, i des 
essais qui portaient déja l’empreinte du talent. En 1781, au 
Jendemain du Compte rendu de V’é‘at des finances, dont la publi- 
cation amena la glorieuse chute du ministre, elle adressait sur 
cet événement une lettre anonyme, fort remarquable, 4 son 
pere, qui en reconnut bientét le style. 

Publié a vingt-deux ans, en 1788, son premier ouvrage 
(Lettres sur les écrits et le caractere de J.-J. Rousseau) était un 
éloge beaucoup plus qu’un jugement, mais un éloge parti du 
ceur, motivé avec art, écrit avec une chaleur de verve entrai- 
nante, bien qu’un peu déclamatoire. Ces Lettres mirent en 
vive lumiére le nom de physionomie étrangere dont elles étaient 
signées. L’auteur s’appelait depuis peu M™° de Staél, et, par son 
mariage avec le noble Suédois de ce nom‘, venait d’ajouter 
l’éclat d’une haute situation 4 celui de son origine et de son nais- 
sant génie. Le baron de Staél-Holstein était ambassadeur de 


Suéde a Paris. 


1. « Il ne manquait ala famille Necker au sommet de l’importance et de la 
faveur qu’une alliance illustre qui les naturalisat dans Varistocratie européenne. 
La naissance, le nom, le rang du baron de Staél ennoblissaient ]’épouse el rejaillis- 
saient sur les parents..... C’était un homme déja mur d’années; d’une figure noble, 
dune distinction de maniéres qui répondait a sa considération personnelle dans 
le monde, d’un esprit suffisant pour jouir des succés de sa femme, sans pré- 
tendre a Végaler, un de ces hommes qui acceneee: seconds rangs partoul, 
méme dans leur maison. — Trois enfants, deux fils et une fille, naquirent de ce 
mariage. — Celte union de convenance ne f t troublée que plus lard, par des 
séparalions de biens. dans l’intérét des enfants, qui en amenérent une entre les 
personnes... Toutefois celle-ci ne dura page" da mort : le baron de Staél 
reyint, aprés la Révolution francaise, mourir entre les soins de sa femme ct le 
respect de ses enfants. » Lamartine, Souvenirs et portraits, t. 1, p. 228. 
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De 1788 & 1803. 


Ici, des triomphes excitants et des paisibles travaux d'une vie 
de monde et d'études, M™° de Staél passe a toutes les émotions, 
non moins fécondes pour elle, du drame qui commence, et dont 
son pere, un pere qu’elle adore, remplit pendant un temps un 
des premiers roles. M. Necker, toujours populaire et regretté de 
la nation, est rappelé au pouvoir (aout 1788) et sen montre digne 
encore une fois. Il presse la convocation des Etats généraux, fait 
décider par le roi le doublement du Tiers. La cour, effrayée des 
premieres victoires de l’assemblée, obtient de Louis XVI, entre 
autres mesures de réaction & outrance, le renvoi du ministre. 
Une lettre royale lui ordonne de quitter la France en secret 
(14 juillet 1789). Il s’éloigne aussitét avec sa femme, sans méme 
dire adieu a sa fille. Elle n’apprend que quelques jours apres 
leur départ le lieu de leur retraite, et court les consoler a Bale. 
Le 14, Paris se souléve, et la Bastille est prise. Le 17, lexilé 
recoit un message royal qui lui rend sa patrie et son poste. Son 
voyage a travers la France est un triomphe. « Les acclamations, 
écrivait longtemps apres M™° de Staél au souvenir de ce retour, 
les acclamations les plus vives l’accompagnaient & chaque pas; 
les femmes se mettaient & genoux, de loin, dans les champs 
quand la voiture passait; les premiers citoyens des lieux que 
nous traversions prenaient la place des postillons pour conduire 
les chevaux sur les routes, et, dans les villes, les habitants les 
dételaient pour trainer cux-mémes la voiture... Nul homme 
peut-étre, parmi ceux qui ne sont point sur le tréne, n’a joui 
a ce point de l’affection du peuple. Hélas! c’est moi surtout 
qui en ai joui pour lui, c’est moi qu’elle enivrait, c’est moi qui 
ne dois pas étre ingrate envers ces jours, quelles que soient 
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maintenant les amertumes de ma vie’! » Ces beaux jours, dont 
elle chérissait le souvenir, n’avaient eu guére de lendemain. 
Necker rappelé, dans un tel ébranlement, aux affaires n’y ap- 
porte qu’un dévouement stérile. La lutte des partis s’aggrave. 
La Révolution, que d’aveugles résistances veulent refouler, se 
précipite. Apres un an de pouvoir, le ministre, débordé et im- 
puissant au milieu d’orages gu’un Mirabeau lui-méme ne réussit 
pas a dominer, donne sa démission et va s’ensevelir dans sa 
terre de Coppet (septembre 1790). M™° de Staél reste 4 Paris 
en pleine tourmente, sous le toit d’ambassade qui la protege, 
curieuse d’un si grand spectacle, bien que navrée des jours de 
violence, et souvent en crainte pour la liberté ou la vie d’un ami. 
Plus d’un, caché dans son hétel, aidé par elle a fuir, lui doit son 
salut. Elle est encore a Paris au 20 juin 1792, au 10 aot; elle 
n’en part, non sans péril, que le 2 septembre. Elle part seule, 
M. de Staél étant absent. A peine montée en voiture, des femmes 
du peuple l’entourent, des hommes armés de piques accourent, 
lui font rebrousser chemin. On la conduit a la section du fau- 
bourg Saint-Germain, son quartier; celle-ci l’envoie 4 |’Hétel 
de ville, comme suspecte de « porter aux émigrés l’or de la 
nation. » Elle met trois mortelles heures a se rendre a la place 
de Greve, arrétée 4 chaque pas, et menacée par une foule que 
les nouvelles de la frontiére rendent furieuse (c’est le premier 
jour des massacres de septembre). Amenée devant la Commune, 
elle se trouve en présence de Billaud-Varennes et de Collot 
d’Herbois, ne faiblit pas devant ces sinistres personuages, in- 
voque son droit de partir comme femme du ministre de Suéde... 
Le procureur de la Commune, Manuel, dont elle a un jour flatté 
la vanité d’auteur pour se faire accorder la grace d’un proscrit, 
arrive & temps, répond pour elle, et la raméne a l’ambassade 
sous sa sauvegarde. Ainsi délivrée, elle va rejoindre son pére 
a Coppet. , 


® 


1. Du caractére de M. de Necker et de sa vie privée, écrit en 1804. 
2, 
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Quelle que fut la tranquillité de cet asile, elle y apportait une 
ime trop meurtrie d’impressions douloureuses et d’inquiétudes, 
pour revenir aussitét et se reprendre a ses gotts et a ses travaux 
d’un temps plus heureux. Du séjour de trois ans qu'elle fit alors 
sur les bords du Léman (4792-1795), il n’est sorti qu’un seul 
écrit, de peu d’étendue, un plaidoyer pour une accusée. Cette 
accusée était la reine de France, qui attendait, dans la prison du 
Temple, le moment de paraitre devant le tribunal révolution- 
naire. M™° de Staél eut-elle donc le sérieux espoir d’attendrir 
les juges de Marie-Antoinette? Quoi qu’il en soit, rien n’est plus 
touchant que cet écrit’ ou, sans s’attacher a discuter les fautes 
ou les torts politiques de la souveraine, elle s’efforcait surtout 
d’émouvoir la pitié sur la femme infortunée, sur l’épouse en 
deuil, et la mére... 

Enfin, aprés les nouveaux événements qui coupaient court au 
regne de la Terreur et mettaient fin a la Révolution violente, 
elle put aller revivre & Paris. En méme temps qu'elle ressaisis- 
sait son éclatante royaulé de salon, elle entrait décidément 
dans la carriére des lettres, avec toutes les forces d’un génic 
excité et muri par tout ce qu’elle venait de voir et de sentir. 

Une grande partie de son cuvre, et non la moindre, a vu le 
jour sous le Directoire et dans les premiéres années du Consu- 
lat (1795-1802). 

Ce furent d’abord ses Réflexions sur la paix, ou elle s’associait 
vivement aux espérances de ces premiers jours de liberté moins 
orageuse et de vie sociale renaissante. 

En 4796 parut le livre De Pinfluence des passions sur le bonheur, 
ou l’art difficile de modérer les passions proprement dites, ces re- 
doutables puissances, généralement « destructrices du bonheur, » 
ou plutdt celui de sen préserver en se bornant aux plus saines 
affections naturelles, aux sentiments qui vivifient l’existence. 


1. Réflexions sur le procés de la reine, 1793. 


— 
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sans la troubler, était exposé, décrit, avec unc délicatesse d’ana- 
lyse morale, une maturité de conseils et de directions, qu'on 
n’eat pas attendues d’un aussi jeune guide. Au temps de la 
composition de cet ouvrage, l’auteur n’avait que vingt-huit ans. 

Le livre De la Littérature considérée dans ses rapports avec les 
institutions sociales, est de 1800; date mémorable dans Vhistoire 
de la critique littéraire. Ce titre senl était une révélation. Per- 
sonne encore ne s’était avisé d’examiner les ouvrages d’esprit 
non pas seulement en eux-mémes, au point de vue abstrait de 
Ja raison et du godt, mais en les revoyant sur place, pour ainsi 
dire, de maniére 4 noter les diverses influences, souvent pro- 
fondes, des temps, des lieux, de l'état social, sur le développe- 
ment original des talents ou des génies, et 4 juger mieux, plus 
intelligemment, de leurs créations a cette lumiére nouvelle. De 
la revue que, dans cet esprit, elle se plaisait a faire, a larges 
traits, des grandes littératures antiques et modernes', M™° de 
Staél tirait une puissante lecon d’espoir et de confiance 4 
Vadresse des talents découragés qui, autour delle, se plai- 
gnaient de venir trop tard, lorsque tout ‘avait été trouvé, quand 
tout était dit, et de n’avoir plus gu’a glaner tristement sur les 
pas de devanciers plus heureux. Comment, leur disait-elle, un 
grand peuple a l'état de renaissance, renouvelé, comme il venait 
de l’étre, dans ses institutions et dans ses lois, comme déja il 
commencait a l’étre dans ses mcurs et son esprit, pouvait-il se 
trouver menacé de langueur intellectueile, condamné, dans ses 
arts, aux froides imitations ou aux stériles redites? Et partout, 
dans ce livre de génie et d’avenir, en vraie fille du dix-huitieme 
siécle, du siécle de Montesquieu, de Buffon, de Condorcet, elle 
en appelait des timidités ou des défiances de lesprit rétrograde 


4. Quelle que fit l’étendue de ses études, c’était beaucoup entreprendre ; aussi 
a-t-elle mélé plus d’une fois, dans ce livre, aux apercus pénétrants, des vues 
hasardées ou inexactes (surtout quand elle se lance a travers le monde grec ou 
romain), Dans Ja yoie nouvelle qu’elle ouvrait, d'autres marcheront beaucoup 
plus sirement qu'elle; mais elle garde l’honneur de s’y étre engagée la premiére. 
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ou sceptique a Vidée du progres, du progrés dans tous les ordres 
d’activité, considéré comme une loi de l’espéce humaine. 

Deux ans aprés (1802), du sévére domaine de la critique litté- 
raire et de la philosophie, on la vit, non sans surprise, passer 
d'un élan facile dans le champ de la fiction, et s’y faire du pre- 
mier coup une place glorieuse. Il y a loin des romans du dix- 
huitiéme siécle dus a des talents féminins (M™° de Tencin, 
M™¢ Cotin, M™¢ de Genlis) a celui de Delphine, histoire touchante 
d’une jeune femme, adorable par tous Jes dons de l’intelligence 
et du cceeur, mais, en quelque sorte, trop naturelle et de premier 
mouvement, crédule aux amitiés perfides, bonne et généreuse 
jusqu’a Vinsouciant oubli de sa réputation, dévouée jusqu’aux 
imprudences, en butte par la aux aveugles sévérités de l’opi- 
nion, au fanatisme des convenances, méconnue et calomniée par 
un monde trés formaliste et trés léger, aux préjugés duquel 
demeure douloureusement asservi celui qu’elle aime, et qui, 
dailleurs, est si digne delle. Roman de passion et tout 
ensemble roman moral, parla double lecon qui s’en dégage ; 
lecon de mesure et de prudence aux nobles natures trop sponta- 
nées, qui s’‘abandonnent avec une impétuositeé irréfléchie, témé- 
raire, aux meilleurs élans du cur; et legon d‘indulgence, ou 
d’attentive justice, a Vétroite sagesse mondaine, qui, sur de 
trompeuses apparences, juge mal et flétrit de ses soupcons les 
plus aimables vertus. 

Nous avons dit plus haut‘ comment M™ de Staél, réprou- 
vant les exces de la Révolution sans en répudier les principes, 
s était ralliée au gouvernement directorial de l’an II, a quelles 
amitiés politiques elle demeurait fidéle aprés le 18 brumaire, 
quelle complicité d’opposition s’était formée entre son salon et 
la tribune de la jeune assemblée ot quelques voix indépen- 
dantes osaient dénoncer et combattre la marche de plus en 
plus ouverte du premier Consul a la dictature. — Un jour, 


1. V. notre Introduction, p. xiv et xv. 
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en 1800, Vorateur le plus en vue du Tribunat, Benjamin Con- 
stant, vint la consulter au sujet d’un discours qu’il se proposait 
de faire, plus hardi que de coutume, sur les allures de plus en 
plus césariennes du chef de I’Ftat. Elle en approuva fort le fond 
et le style. La veille du jour ot le discours devait étre prononcé, 
il y avait chez elle grande affluence de visiteurs, et, dans le 
nombre, pas mal de personnes de son monde habituel, de son 
intimité méme, qui s’accommodaient fort bien du nouveau ré- 
gime et de sa transformation prochaine. — « Prenez garde, lui 
dit tout bas Benjamin Constant, si je parle, demain votre salon 
sera déserté. Parlerai-je? » —- I] faut suivre sa conviction, répon- 
dit-elle. Justement, le lendemain, elle devait réunir un nombre 
de convives a sa table. A cing heures du soir, elle recoit un 
billet d’excuse, puis un autre, puis un autre, jusqu’a dix. C’était 
le commencement des désertions annoncées. Elle ne s’en attrista 
pas plus gue de raison. I] lui restait assez d’amitiés a l’épreuve 
pour former autour d’elle, dans une société de choix, une arene 
de belles conversations, mais elle comptait sans le ressentiment 
profond, implacable, du maitre. 

A quelque temps de 1a, le ministre de la police (c’était Fou- 
ché) la fait demander pour lui dire qu’elle est fortement soup- 
connée d’avoir excité celui de ses amis qui a parlé si haut dans 
le Tribunat, Ja gronde poliment de son imprudence, et lui con- 
seille de se faire oublier en allant vivre pendant un temps a la 
campagne; un tel avis, au temps oii il était donné, recouvrait 
une menace, presque un ordre. Elle y céde, se partage entre 
Coppet et une petite campagne a dix lieues de Paris, d’ow elle 
venait de temps a autre respirer l’air de la grande ville, 
reprendre langue avec ses amis, entendre Talma aux Francais. 
Apres des mois d’effacement et de silence, elle se rassure, se 
juge hors de péril, reprend peu a peu sa vie accoutumée. Sur 
ces entrefaites, un livre que M. Necker venait d’achever a Coppet 
(Derniéres vues de politique et de finances) cireule, avec des phrases 
comme celle-ci : « ... Il est un autre moyen de fonder une 
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monarchie héréditaire. C’est le méme qui introduisit et perpé- 
tua l’empire dans les grandes familles de Rome, les Jules, les 
Claudiens, les Flaviens, et qui servit ensuite a renverser leur 
autorité. C'est la force militaire, les prétoriens, les armées de 
VOrient et de VOccident : Diew garde la France dune semblable 
destinée! » Un jour de septembre 1803, la fille de l’auteur voit 
arriver dans sa villa un officier de gendarmerie en civil, porteur 
d’une lettre signée de Bonaparte. C’était un ordre de quitter 
Paris, et de ne s’en approcher désormais qu’a la distance de qua- 
rante lieues. 

Le coup était rude et frappait en plein coeur cette vive nature 
pour qui les plaisirs partagés de l’esprit et les habitudes de socia- 
bilité les plus exquises étaient une partie nécessaire de l’exis- 
tence’. Des qu’elle en fut un peu remise, elle partit pour l’Alle- 
magne qu’elle avait déja, en d’autres temps, formé le projet 
de visiter. 


De 1803 a 1812 


On touchait a la fin de 1803. A cette date, la paix régnait des 
deux cétés du Rhin. Le grand épanouissement du génie germa- 
‘nique commencé vers 1770 avait atteint son heure la plus bril- 
lante. Le petit Etat de Saxe-Weimar en était, pour la poésie 
surtout, le plus vivant foyer. La se trouvaient réunis, sous la 


1. Elle-méme a plus d'une fois avoué sa faiblesse sur ce point : « J‘étais vulné- 
rable par mon gout pour la société. Montaigne a dit jadis : Je suis Hrancais par 
Paris; s'il pensait ainsi il y a trois siécles, que serait-ce depuis que Von a vu 
réunies tant de personnes d’esprit dans une méme ville, et tant de personnes 
accoutumées a se seryir de cet esprit pour les plaisirs de la conversation? » 
(Dix ans @exil, ch. u.) — Elle expliquait mieux encore ce gout passionné, 
exclusif, pour Paris, endisant : « J’ai une constance dans le cur et une incons- 
tance dans l’esprit pour lesquelles est fait ce pays, ot j'ai mes anciens amis, et ot 
les tableaux se renouvellent sans cesse. » — Un jour qu’on lui faisait admirer, 
peut-étre avec trop d’insistance, l’aspect resplendissant du Lémanet deses rives : 
Montres-moi la rue du Bac, répondait-elle (mots recueillis par M™¢ Necker de 
Saussure, JVolice sur le caractére et la vie de M™* de Staél). 
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protection d’une intelligente et généreuse famille ducale, Vingé- 
nieux auteur d’Oberon, Wieland, « jeune encore dans sa vicil- 
lesse*, » Geethe, dans toute la plénitude de sa maturité olym- 
pienne, Schiller, voisin du terme de sa trop courte carriére et 
travaillant au dernier de ses chefs-d’euvre, Guillaume Tell. 
Approcher de ces génies, étudier en chacun deux Mhomme der- 
riére le poéte, engager les conversations, les discussions les plus 
variées sur ce terrain nouveau, quelle féte pour une telle voya- 
geuse, et quelle diversion a ses peines?! Sachant assez 1’alle- 
mand pourle lire, elle ne le parlait pas; mais l’usage du francais, 
répandu la comme dans toutes les cours allemandes, permettait 
entre elle et ses interlocuteurs tous les tournois d’idées, ot 
parfois, il est vrai, par l’extraordinaire agilité de sa pensée, la 
vivacité enflammeée de sa parole, elle étonnait et déconcertait la 
lenteur des allures germaniques. Les moments les plus doux de 
ce séjour qui se prolongea durant plusieurs mois, furent peut- 
étre ceux qu'elle passa dans Ja société intime de la souveraine 
de Weimar, femme du plus aimable esprit et du plus noble 
caractére, qui deux ans apres, au lendemain du désastre d’léna, 
soutenait dans sa capitale les menaces d’un vainqueur irrité 
avec un si ferme courage. Les liens d’amitié qui se formérent 
entre ces deux personnes si dignes lune de l'autre nous sont 
attestés par le commerce de lettres que M™® de Staél ne cessa 
d’entretenir avec la princesse Louise jusqu’a la fin de sa vie?®. 

Elle vit ensuite Berlin ot se rencontraient des savants et des 
penseurs, comme Jean de Muller, Ancillon, Fichte, les deux 


1. De lAllemagne, Ue partie. ch. tv. 

2. Le 4 janvier 1804. Schiller éerivait au poéte Keerner ; « Ma piece, que j’ai 
promise au théitre de Berlin pour la fin de février, m’absorbe tout entier, et 
voila que le diable m’améne /a philosophe francaise, qui est bien de toutes les 
eréatures vivantes que j’ai rencontrées, Ja plus mobile, la plus préte au combat, et 
la plus fertile en paroles. Mais c’est aussi 7a plus cultivée, la plus spirituelle des 
femmes, et si elle n’était pas réellement intéressante, je ne me dérangerais pas 


pour elle. » 
3. Une partie de ces lettres a élé apie Ug M™ Lenormant dans le livre 


intitulé Coppet et Weimar. 
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Humboldt : mais peu d’esprit de société, des réunions ot les 
femmes élaient laissées & part et ot l'on ne causait qu’entre 
hommes, le tour d’esprit militaire dominant chez la plupart de 
ceux-ci, une certaine rudesse de leurs meeurs, un air de caserne 
partout répandu, la laisserent froide pour cette partie de l’Alle- 
magne. A Ja veille de partir pour Vienne, un douloureux message 
la rappela 4 Coppet; M. Necker était mourant. Elle chérissait 
d'une affection passionnée ce pere, dont elle s ‘exagérait le génie, 
mais vénérait trés justement le caractére et les vertus; elle lui 
avait voué, avec une admiration sans bornes, une sorte d‘ido- 
latrie de cceur dont ses écrits portent, en tant d’endroits, le 
témoignage. On a quelquefois comparé cette tendresse filiale si 
particuliére de M™ de Staél 4 Vextraordinaire passion maternelle 
de M™ de Sévigné. On voit a l’accent de ses regrets combien 
déchirante fut pour elle la séparation. Ce lui fut un allégement 
de rassembler pour le public les divers manuserils que le 
ministre de Louis XVI avait laissés, et d’y joindre une notice 
Sur son caractére et sa vie privée. Puis elle chercha dans un 
nouveau voyage une diversion a une obsédante douleur. La 
France lui était toujours fermée. Elle partit pour l’Italie en sep- 
tembre 1804. 

C’est dans ‘les enchantements de ce voyage a travers les 
musces, les ruines, les souvenirs, sous le plus beau ciel du 
monde, qu’elle congut lidée d’un nouvel ouvrage, ot un drame 
de cur, non moins touchant que celui de Delphine, s’encadre- 
rait étroitement dans un décor formé des plus pures merveilles 
des arts, des plus poétiques débris du passé, des plus ravissantes 
secnes de la nature; d’un livre qui serait la fois un roman de 
passion et un tableau vivant de l’Italie. 

Par ces deux sortes d’intérét harmonieusement fondues dans 
Punité dun méme récit', le roman de Corinne, acclamé dés son 


1. Avouons cependant, que, durant les promenades d’Oswald et de Corinne A 
travers les ruines romaines, un certain luxe d’archéologie se glisse parfois dans 
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apparition comme un chef-d’ceuvre, garde un attrait durable; 
il le doit surtout a la nouveauté, ala vérité, au pathétique d’un 
drame engagé entre deux 4mes d’élite, que le hasard d'une ren- 
contre a aussit0t rapprochées, qui semblent appelées l'une vers 
l'autre par une sorte de prédestination, et entre lesquelles peu & 
peu s’éleve un obstacle infranchissabie, quoique tout moral, ou 
vient se briser tout le bonheur qu’elles se promettaient et que 
nous attendions pour elles. C’est l’éclat du génie s’ajoutant aux 
graces les plus touchantes et aux plus sérieuses vertus de la 
femme, c’est un rayon de gloire sur une téte charmante, c est 
Je laurier cueilli par la jeane Muse au Capitole, qui frappe d’a- 
bord, séduit le noble voyageur, et commence pour lui | ‘enchan- 
tement; mais bientdt, parmi les intimes douceurs d’un sentiment 
partagé, ce méme éclat de génie, cette méme gloire ! inquiéte, 
le trouble (ce fils d’Angleterre a la fois réveur et pénétré de sens 
pratique), en lui suggérant des doutes sur l’avenir de l’union 
désirée, presque jurée, le jette dans des hésitations qui, aggra- 
vées et prolongées par un malentendu fatal, aménent une sépa- 
ration aux déchirements de laquelle l’amante infortunée ne peut 
survivre. — Les grands talents applaudis, le génie chez la 
femme ne seraient-ils qu’un présent redoutable, difficilement 
compatible avec les plus enviables félicités de la vie? Celle qui 
les a recues peut-elle donner un bonheur confiant, et se pro- 
mettre pour elle-méme les longues et tranquilles joies du foyer 
domestique? Tel est le probleme moral qui se dresse au cours 
de cette fiction, et que l’auteur, 4 part soi, semble résoudre 
dans le sens le plus séyére et le plus mélancolique. Et plus 
d’une fois, en dessinant lidéale figure, en nous racontant sa 
douloureuse histoire, l’auteur parait se souvenir et s’inspirer 


les enlretiens des deux amants, Cette éloquente Italienne, qui s’est chargée du 
role de cicérone, s’y livre ca et 1a avec une complaisance qu’excuse, il est vrai, 
la chaleur de son enthousiasme pour sa patrie d’adoption. Le second volume du 
roman, ou l/histoire douloureuse de deux ames (sauf le voyage a Venise) remplit 
tout, est par luicméme d’une trame plus continue et d’un intérét plus pressant. 
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des légitimes fiertés et des désabusements secrets de la sienne. 

Corinne, écrite 4 loisir, apres six mois de séjour en Italie, 
parut en 1807. Le succes en fut immense. Faut-il croire que 
Napoléon empereur fut tellement blessé du bruit que faisait ce 
roman, qu il en composa lui-méme une critique insérée au 
Moniteur? M. Villemain, dans une de ses legons, a rapporté 
cette anecdote, sans la garantir’. 

Cette année 1807 est une de celles passées a Coppet qui, par 
le nombre et la qualité des hétes et des visiteurs, laissérent un 
peu moins regretter 4 M™* de Staél sa cour parisienne d’autre- 
fois. A cette date, le savant et aimable Bonstetten, l’auteur du 
Voyage au pays du Latium, un « Bernois presque Athénien, » 
a dit Sainte-Beuve, le Genevois Sismondi, l*historien des répu- 
bliques italiennes, s’y rencontraient habituellement avec Ben-_ 
jamin Constant, Prosper de Barante, le futur historien des Dues 
de Bourg -gogne, Guilkaned de Schlegel, le célebre critique, celui-ci 
établi & Coppet, ou M®* de Staél l’avait amené d'Allemagne en 
lui faisant accepter la charge de précepteur de ses deux fils. 
A cdté de M™° Récamier, reine du cercle par la beauté, venait 
s’asseoir la grave et douce } Me Necker « de Saussure, attentive 
aux entretiens les plus sérieux, et y pay ant elle-méme tribut 
en femme supérieure et modeste. La noblesse européenne était 
représentée par le comte Mathieu de Montmorency, le prince 
Auguste de Prusse*, le comte Elzéar de Sabran? , etc. Les plus 
élégants plaisirs de la vie de chateau alternaient avec les délices 
des causeries. Il y avait un théditre. Cette année-la, on y monta 
Phédre. La chitelaine remplissait le rdle du principal person- 


1. Tableau de la littérature du dix-huitiéme siécle, LX lecon. 

2. Auguste de Prusse, fait prisonnier de guerre au:commencement de 1807 a la 
bataille d’Eylau, se rendit en Italie; Coppet l’arréta et le retint quelque temps. 
C'est & sa demande que Gérard peignit Corinne, la lyre & la main, improvisant 
au cap Miséne. Ce tableau offert par le prince & M™° Récamier, qu'il adorail, 
fit longtemps l’ornement du célébre salon de l’'Abbaye-au-Bois. 

3. Dernier nom d’une grande famille, homme d’esprit, auteur de quelques jolies 
fables. 
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nage’, M™° Récamier avait consenti a se charger de celui d’Ari- 
cie, Benjamin Constant faisait Thésée, M. de Sabran représentait 
Hippolyte... On a pu comparer a certains égards l’hospitalité de 
Coppet, a son heure la plus brillante, 4 celle du Ferney de Vol- 
taire, tout voisin; une des deux royautés a l autre. 

Que de souvenirs réveillent chez le voyageur embarqué sur le 
Léman, de Lausanne 4 Genéve, les ombrages de Coppet, apercus 
a quelque distance du rivage?!... Mais les beaux jours de cet 
asile durérent peu. M™*® de Staél, & deux pas de la patrie de 
Jean-Jacques Rousseau devenue, depuis 1805, préfecture de 
lEmpire, n’était pas en sireté comme Voltaire, retiré, en terre 
franche, dans son chateau de Ferney. 

Un second voyage en Allemagne, plusieurs mois passés @ 
Vienne en 1808 mirent fin aux études qu’elle amassait en vue 
d'un livre nouveau dont la société et la littérature allemandes 
devaient étre le sujet. Ce grand travail était achevé au mois 
d’aotit 1810. Il ne fut publié, contre le gré de Vauteur, gue 


trois ans plus tard. 
La France a longtemps admiré ce livre, la France l’admire 


1. « Elle n’avait pas sans doute un talent d’artiste; mais, dans les piéces ot 
elle paraissait, son jeu élait spirituel et pathélique au dernier point; elle faisait 
verser beaucoup de larmes, et la vérité de son expression remuait le fond du 
cceeur. Sa troupe était électrisée par elle... Son émotion, dans certaines scénes de 
tragédie, était tres forte; dans Zaire, par exemple, elle n'a jamais pu apprendre 
a détacher sa croix sans la casser. Cependant cette émotion ne produisait aux 
yeux des spectateurs aucun effet irrégulier, et semblait lui donner de J’élan et 
non du trouble... » M™* Necker De Saussure, Votice. 

2. Lord Byron, déja célébre par Childe-Harold, le Corsaire, Lara, s’arréta 
uo moment a Coppet en 1816. — Chateaubriand y avait passé quelques jours 
en 1805. — Revenu d’Angleterre en 1800, Chateaubriand, encore peu connu, 
introduit au Mercure par son ami Fontanes, avait publié dans cette feuille un 
examen du livre De la littérature, ou quelques-unes des théories de l’auteur, 
nolamment celle du progrés indéfini dans ]’espéce humaine, étaient assez vivement 
criliquées, et non sans quelques épigrammes. M™ de Staél, toujours indulgente 
et généreuse, avait aisément pardonné en faveur da talent déployé dans larticle. 
A Yapparition du Génie du christianisme, quoique en dissentiment avec l’auteur 
sar plus d'un point, elle avait sincérement applaudi, et damicales relations 
s’étaient nouées dés ce temps entre les deux écrivains, qui, en suivant des voies 
assez différentes, se sentaient rapprochés l’un de l'autre par des ressemblances de 
role et des affinilés de génie, 
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encore, malgré l’étrange commentaire que, plus dun demi- . 
siécle apres, il est vrai, les événements sont venus y apporter, 
surtout dans la premiére partie, ot, s’appliquant a rassembler 
les traits caractéristiques de la race allemande, M™° de Staél lui 
accorde si libéralement, comme autant de qualités héréditaires 
et typiques, non seulement le sérieux, la gravité, le penchant a 
la réverie joint a l’esprit de persévérance, mais la sincérité, la 
loyauté, Vesprit de justice, le respect du droit, un reste perma- 
nent d’esprit chevaleresque s’alliant 4 la bonhomie...; sans parler 
des tableaux que, descendant au détail des meurs, elle se plait 
a faire passer sous nos yeux, tableaux de simplicité, d’innocence, 
dhabitudes patriarcales et naives, etc. 

Nous sommes plus a l’aise pour la suivre dans les plus hautes 
et les plus pures régions de ce monde ou elle nous introduit, 
dans les templa serena, les demeures sereines habitées par les 
grands poéetes, les grands penseurs, dont la gloire plane au-des- 
sus des querelles de peuples et des jeux sanglants de la force et 
du hasard. Malgré les douloureux mécomptes qu'il nous gardait, 
le siecle, qui bient6t aura passé sur ce livre, n’a pas terni pour 
nous la beauté, la vérité des pages ou, sorti des considérations 
du début sur la race et la contrée, l'auteur arrive & la Messiade 
de Klopstock, aux Idées de Herder, aux Ballades de Birger, au 
Faust, & Voeuvre lyrique de Geethe, au Wallenstein et au Guil- 
laume Tell de Schiller, & U’Ethique immortelle du philosophe de 
Kenigsberck... Plus d’une fois, depuis, de savants historiens, 
des critiques armés de toutes piéces ont parcouru le méme 
champ avec plus de méthode et de suite, avec une plus grande 
exactitude de détails, ou méme avec un plus juste équilibre 
d’admirations et de réserves dans les jugements : aucun ne l’a 
fait avec un sentiment plus vif et plus vrai de l’esprit dominant 
de cette grande littérature, du caractére distinctif, original, de 
ses plus remarquables écrivains dans chaque genre; enfin, l’on 
ne saurait contester 4 M™ de Staél lhonneur d’avoir, la pre- 
miére, au moment propice, signalé, révélé, le trésor d'études 
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fécondes et d’inspirations qui, de l’autre cété d'une frontiére 
jusque-la trop respectée des esprits, s’offrait au génie francais, 
un peu las, a cette heure, d'une tradition constamment et trop 
étroitement suivie, et prét 4 s’élancer dans de nouveaux chemins. 

Elle avait donné tous ses soins a ce travail; aprés y avoir 
mis la derniére main, elle était venue s'établir au chateau de 
Chaumont-sur-Loire, a la distance voulue, ou peu s’en faut, de 
Paris, pour en mieux surveiller l’impression. Le manuscrit, loya- 
lement soumis aux censeurs de ]’Empire, avait franchi le pas, 
sauf quelques coupures, qu’elle avait acceptées. Le tout était 
achevé d‘imprimer (a dix mille exemplaires), prét a paraitre. 
C’est alors qu’elle eut l’idée d’offrir son ouvrage a Napoléon, 
comme le fruit de sérieuses et inoffensives études, et de lui 
demander, en méme temps, par une lettre habile et digne, non 
la fin, mais l’adoucissement de son exil, la grace de se rappro- 
cher de Paris, assez pour que ses fils pussent y achever leur 
éducation, sans s éloigner d’elle. 

Etait-il prudent d’appeler ainsi les yeux de l’empereur sur 
Vouvrage que la censure laissait passer, et n’était-ce pas l’expo- 
ser &@ Un nouvel et redoutable examen? Ce livre, d’ou la poli- 
tique, sans doute, était exclue, mais ou la littérature se confon- 
dait avec la philosophie la plus généreuse, ot la critique littéraire 
s’inspirait d’une sympathie non dissimulée pour un grand peuple, 
ou le libre échange des idées par-dessus la frontiere était encou- 
ragé, provogué au nom de la fraternité des nations dans le 
monde de lesprit, ce livre pouvait difficilement agréer, ou plu- 
tot il devait singuliérement déplaire au conquérant despote, plus 
ombrageux et plus dur que jamais, a cette heure, déja moins 
heureuse, de son regne (1810). M™° de Staél, en se risquant a 
cette démarche, croyait n’affronter d’autre nouvelle disgrace 
que le rejet de sa demande. A vrai dire, elle ne pouvait prévoir 
l’étrange abus de force, l’invraisemblable redoublement de per- 
sécution dont sa pensée et sa personne allaient étre frappées. 

Le 30 septembre 1810 (c’est une date dans l’histoire des 
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idées), sur un ordre venu d’en haut, la police fit une descente 
chez le libraire-éditeur de l’ Allemagne : les dix mille exemplaires 
furent saisis, puis détruits par la mise au pilon, jusqu’au der- 
nier. Le manuscrit n'échappa qu’a grand’peine. En méme temps, 
un nouvel arrét d’exil reléguait l’auteur hors de France, le ren- 
voyait dans sa terre, avec défense d’en sortir. Au commence- 
ment de 1811, la préfecture de Genéve fut dtée 4 M. de Barante 
(le péere), suspect de complaisance envers l’exilée, et donnée a 
un fonctionnaire du zéle le plus servile. Celui-ci, dévoué aux 
consignes, fit bonne garde autour delle : désormais elle ne de- 
vait s’éloigner, dans aucune direction, a plus de deux lieues de 
sa demeure. C’était plus que lexil, c’était V'internement sous 
étroite surveillance. Elle avait auprés d’elle, depuis huit ans, 
comme précepteur de ses enfants, comme un ami associé a ses 
études, @ ses travaux, M. Guillaume de Schlegel; il eut ordre 
de s’éloigner, fut renvoyé en Allemagne. Elle recevait encore 
quelques visites d’amitié : on lui fit savoir de Paris que ’empe- 
reur avait exprimé sa désapprobation contre toute personne qui 
irait & Coppet, et notamment contre M. Mathieu de Montmo- 
rency, un des amis qui en prenaient le plus souvent le chémin'. 
Celui-ci, ayant fait de nouveau le méme voyage au mépris de 
lavertissement, recut du préfet de police un arrét d’exil pris 
contre lui-méme; on ne lui laissait pas ignorer qu’il expiait 
ainsi une imprudente visite. Quelque temps aprés, une ecou- 
rageuse amie, M™ Récamicer, s'étant rendue coupable du méme 
crime, se vit frappée de la méme peine... 

C’étaient la, pour la prisonniere, les coups les plus terribles 
quelle pat recevoir : aux souffrances d'une captivité plus étroite 
s’ajoutait la douleur de voir s’étendre a ses fidéles la contagion 
de son infortune. Accablée d’abord, et comme atteinte de déses- 
poir, mais incapable de se résigner & la vie étouffante qui lui 


1. Cet ami était en outre le tuteur des enfants de M™ de Staél, depuis la mort 
de M. de Staél, arrivée en 1802. 
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était faite, elle se ranima pour chercher le moyen de s’y déro- 
ber. Comment tromper la surveillance de ses gardiens, et a quel 
pays demander un asile? De toutes parts, dans l'Europe conquise, 
ou asservie sous prétexte d’alliance, ]’Empire avait mis ses pré- 
fets, ou trouvait dans les autorités locales des auxiliaires complai- 
sants de sa police. Seule, l’Angleterre était un abri sir aux pro- 
scrits; mais comment y arriver? Un décret récent menacait de 
Ja prison tout sujet francais suspect de s’y rendre. La Russie 
était libre encore, mais sous la menace d’une invasion. Le plus 
sage serait peut-étre de s’embarquer furtivement pour 1’Amé- 
rique?... Dans sa solitude désolée de Coppet, elle s’occupait a 
faire et a défaire des projets de fuite. L’année 1814 s’écoula dans 
ces irrésolutions. Enfin elle prit son parti au printemps de l’an- 
née suivante. 


De 1812 a 1817. 


Le 25 mai 1812, elle part pour un immense voyage, résolue 
a se rendre a Londres par Vienne, Moscou, Saint-Pétersbourg, 
Stockholm, étrange chemin, mais le plus str; pour dépister les 
limiers du préfet, elle monte en voiture, avec sa fille et un de 
ses fils, sans apparence de bagages, comme pour une excursion 
de plaisir autour de sa demeure, en costume de promenade, un 
éyentail 4 la main. Aucun gendarme ne parait; elle franchit la 
lisiére de sa prison, atteint la frontiére allemande de la Suisse, 
traverse la Baviére, passe en Autriche, non sans vives émotions, 
croyant voir en chaque cavalier qui galope derriére elle un 
courrier francais envoyé pour Ja reprendre. A Vienne, elle est 
retenue par le retard d’un passe-port pour la Russie, qu’on doit 
lui envoyer de Saint-Pétersbourg, et qui n’arrive pas. Ce temps 
d’arrét attire sur elle l’attention de la police autrichienne, qui la 
fait surveiller d'une inquiétante facon. Elle peut enfin se remettre 
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en route, mais escortée, comme un personnage dangereux, 
d’un commissaire sottement attentif a tous ses pas, dont elle 
n'est délivrée qu’a la frontiére russe. La, du moins, elle respire. 
Ce n’est plus une évasion craintive, c’est un libre et curieux 
voyage dans une contrée inconnue et hospitaliére. A son arrivée 
dans la sauvage petite ville de Toula (Ukraine), plusieurs gen- 
tilshommes des environs, lecteurs assidus de ses écrits, viennent 
saluer avec admiration l’auteur de Corinne. A Moscou, elle con- 
temple, d’une fenétre du Kremlin, le magnifique panorama de 
la ville aux cent coupoles, dont nul, 2 ce moment, ne prévoyait 
la prochaine destinée; elle dine chez le gouverneur Rostopschin, 
dont elle gotite la conversation originale et remarque l’ardent 
patriotisme. A Saint-Pétersbourg, quoiqu’elle y arrive au lende- 
main des premiéres hostilités entre la France et la Russie, elle 
trouve l’accueil le plus flatteur; dans les salons ow elle est recue 
et fétée par les plus nobles familles, on se presse pour la voir et 
Ventendre. Un jour, chez le comte Orloff, on veut connaitre 
quelque chose de son Allemagne; elle lit, aux applaudissements 
d’une brillante assistance, un des plus éloquents chapitres du 
livre, celui ot elle célebre les bienfaisantes vertus de l’enthou- 
siasme (IV® partie, ch. x), Le ezar Alexandre, en la recevant, 
met de cdté Pétiquette, s’entretient & ceur ouvert avec elle des 
motifs de sa rupture récente avec Napoléon, des intéréts de 
l'Europe sacrifiés & Vambition d’un seul homme... Elle continue 
son voyage : en Suede, c'est une vieille connaissance, restée 
fidéle 4 son souvenir dans la plus haute fortune, c’est le géné- 
ral frangais Bernadotte, devenu prince héritier de ce royaume 
depuis 1810, qui lui souhaite la bienvenue et veut étre son 
héte. Retenue par cet accueil & Stockholm, elle y passe une par- 
tie de Vhiver de 1812 & 1843, revient, durant ce temps, a ses 
méditations et & ses travaux d’écrivain, achéve ses belles Ré- 
flexions sur le suicide, éloquente réfutation d'un paradoxe de 
Jean-Jacques Rousseau. Enfin, apres un an de vie errante, la 
voila en Angleterre (mai 1813), chez ce peuple que depuis long- 
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temps elle admire, heureuse de pouvoir étudier sur le vif le jeu 
de ses institutions, l’esprit de son gouvernement, l’exercice de 
ses libertés, s’instruisant a loisir dans la conversation de ses plus 
illustres hommes d’Etat, de ses premiers orateurs, Whigs ou 
Tories (d'un lord Holland, d’un lord Brongham, d’un Mackin- 
tosch, d’un Wilberforce, etc.), 4 qui elle fait hommage des pre- 
miers exemplaires de son livre De l’Allemayne rendu a la lumiére 
par un imprimeur de Londres. 

Elle a fait elle-méme, aprés le récit de son évasion hors de 
Coppet, celui de ses différents séjours sous le ciel du nord’. On 
aime a voir, dans ces mémoires de son exil, les temoignages de 
célébrité européenne qu'elle recueillait partout ot elle faisait 
halte, les empressements, les égards dont elle était l’objet dans 
les sociétés les plus lointaines, les hommages que les royautés 
elles-mémes rendaient spontanément ala femme de génie. Mais 
aussi, on souffre parfois de la voir en si particuliere faveur, en 
telle privauté d’audience auprés de ces mémes hommes d’Etat, 
de ces mémes princes qui, précisément a cette heure, travail- 
laient avec un redoublement d’animosité a la ruine, déja com- 
mencée, du dominateur de l'Europe, et tout ensemble, a l’abais- 
sement, 4 l’écrasement de la vaillante nation, complice de sa 
gloire, et fatalement associée a ses revers... Dans les graves 
conversations sur les choses du temps quelle eut avec le czar, 
avee ce Bernadotte, cheville ouvriére de la coalition euro- 
péenne de 1813, avec les successeurs de Pitt dans le ministére 
anglais, lorsqu’elle laissait parler (et comment ett-elle pu les 
taire?) ses légitimes griefs de femme, de citoyenne, d’écriyain, 
contre l’oppresseur de toutes les libertés, elle attisait par 1a 
méme, en s’y unissant avec éloquence, des haines déja bien 
assez vives; et, dans ces temps malheureux ot tout était livré 
au sort des batailles, n’était-ce pas du méme coup, sans le 
youloir, exciter, d’autant, a leur euvre de sanglantes représailles 


4. V. le livre intitulé Diz ans d’exil. 
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les futurs vainqueurs de Leipsick et de Waterloo?... N’ett-elle 
done pas mieux fait @’adopter, pour ses jours, d’exil, une terre 
neutre; et, puisque |’Europe, asservie ou soulevée, n’en offrait 
plus une seule qui le fait encore, pourquoi n/avait-clle pas 
suivi sa premiére pensée, qui avait été de chercher, en fuyant 
Coppet, un port d’embarquement pour le Nouveau Monde? 
Elle serait allée demander, pour un temps, au sol libre des 
Etats-Unis un paisible et digne refuge. 

Que dans ces intimités, 4 certains égards compromettantes, 
avec les vengeurs des nations armés contre la notre, elle ait 
gardé un ceur francais, nous le croyons sans peine. On n’en 
saurait douter, en lisant le récit des premiéres et douloureuses 
impressions de son retour dans la patrie, en mai 1814: 

« Apres dix ans d’exil, j’abordai a Calais, et je comptais sur 
un grand plaisir en revoyant ce beau pays de France que j’avais 
tant regretlé; mes sensations furent tout autres que celles que 
j'attendais. Les premiers hommes que j’apercus sur la rive por- 
taient ’uniforme prussien; ils étaient les maitres de la ville; ils 
en ayaient acquis le droit par la conquéte; il me semblait assis- 
ter a l’établissement du régne féodal, tel que les anciens histo- 
riens le décrivent, lorsque les habitants du pays n’étaient 1a que 
pour cultiver la terre dont les guerriers de Germanie devaient 
recueillir les fruits. 

» Je continuai ma route, le cceur toujours souffrant par la 
méme pensée; en approchant de Paris, les Allemands, les 
Russes, les Gosaques, les Baskirs s’offrirent & mes yeux de toutes 
parts : ils étaient campés autour de l’église de Saint-Denis... La 
discipline commandée par les chefs de ces soldats empéchait 
qu’ils ne fissent aucun mal a personne’; aucun mal, excepté 
loppression de lime qu’on ne pouvait s’empécher de ressentir. 


1. Il n’en fut*pas partout de méme dans celte malheureuse année. Cependant 
la premiére occupation pesa moins sur les vaincus que la seconde; la France 
envahie fut traitée par les alliés avec une moderation relative, et beaucoup 
mieux qu’en 1815. 


NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTERAIRE. XLVI 


Enfin, je rentrai dans cette ville ou se sont passés les jours heu- 
reux et les plus brillants de ma vie, comme si j’eusse fait un 
réve peénible. Etais-je en Allemagne ou en Russie? Avait-on 
imité les rues et les places de la capitale de la France pour en 
retracer les souvenirs, alors qu’elle n’était plus? Enfin, tout 
était trouble autour de moi, car, malgré lapreté de ma peine, 
jestimais les étrangers d’avoir secoué le joug, et méme, a cette 
époque, je les admirais sans restriction : mais voir Paris occupé 
par eux, les Tuileries, le Louvre gardés par des troupes venues 
des confins de l’Asie, 4 qui notre langue, notre histoire, nos 
grands hommes, tout était moins connu que le dernier Khan de 
Tartarie, c’était une douleur insupportable. 

» Si telle était mon impression a4 moi, qui n’aurais pu revenir 
en France sous le regne de Bonaparte, quelle devait étre celle 
de ces guerriers couverts de blessures, d’autant plus fiers de 
leur gloire militaire, qu’ils ne pouvaient depuis longtemps en 
réclamer une autre pour la France!...1. » 

On sait que la premiére occupation dura peu. M™° de Staél 
vit bientét son cher Paris rendu a lui-méme, et aussi animé, 
aussi vivant qu'il avait jamais été, mais combien divisé d’opi- 
nions, agité de passions politiques, dans ces premiers jours de la 
Restauration! Elle écrivait alors 4 M™® Récamier : « Des amis 
que je ne veux pas blesser, sont dans une ligne bien exagérée... 
Les divisions des partis sont telles présentement, qu’on ne peut 
les réunir dans une méme chambre, a moins d’étre comme vous 


1. Considérations sur les principaur événements de la Révolution franeaise, 
Ve partie, ch. v1. — Lorsqu’elle était encore a Londres, en 1814, la nouvelle de 
la prise de Paris étant arrivée, on crut devoir Ja féliciter sur cet événement qui 
terminait son exil: elle répondit & ces démonstrations de politesse : « De quoi 
me faites-vous compliment, je vous prie? de ce que je suis au désespoir? » Un 
jour, en 1816, aux Tuileries, dans une conversation avec M. Canning, comme 
celui-ci lui disait, oubliant 4 quelle Frangaise il avait affaire : « Jl ne faut plus se 
faire illusion, madame, la France nous est soumise, et nous vous avons vaincus, » 
— « Oui, lui répondit-elle, parce que vous aviez ayec vous l'Europe et les co- 
saques; mais accordez-nous le téte-d-téte et nous verrons! » (Paroles conservées 
par M®° Necker de Saussure, Wotice sur M™° Ce Staél.) 
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un ange de bonté, qui couvre tout de ses ailes'. » Cependant, a 
force de diplomatie aimable, de cordialité attirante et de graces 
d’esprit, elle réussissait 4 reformer autour d’elle un cercle nom- 
breux, d’une composition aussi variée que brillante, duquel 
seules étaient exclues les extrémités d’opinions les plus tranchées 
et les moins traitables. Ce que, pour éviter tout froissement, elle 
ne voulait pas dire dans son salon, ou réservait aux entretiens 
de Vintimité, elle le disait 4 cceur ouvert dans ses lettres. Celles-ci 
nous apprennent combien, en voyant les fureurs politiques des 
ultras et les faiblesses du pouvoir, elle se félicitait peu du chan- 
gement accompli, et ce que, tout en gardant intacte sa foi dans 
la monarchie représentative, elle pensait du triste gouverne- 
ment sous lequel, a peine délivrée de la tyrannie militaire, la 
France était tombée*. 

« Je conviens avec vous, écrivait-elle 4 une amie, cue c'est. 
un grand bonheur pour |’Europe que l’affranchissement de 
Bonaparte... Mais la France, la France, dans quel état elle est 
tombée! et quelle bizarre idée de lui donner un gouvernement 
qui a de bien nombreux ennemis, en dtant a ce pauvre roi qu’on 
lui a fait prendre, le moyen de se faire aimer?... » Et ailleurs : 
«... Nous avons eu, Sismondi et moi, des querelles terribles, 
par lettres, sur Bonaparte; il a vu la liberté 1a ow elle était im- 
possible; mais il faut convenir aussi que, pour la France, tout 
valait mieux que l'état ou elle est aujourd’hui*. » Ces der- 
niers mots sont de 1815, et postérieurs & la chute définitive de. 
Napoléon. Ainsi, dans une phrase contradictoire, elle blimait et 
excusait 4 la fois Sismondi d’avoir cru aux promesses de |’ Acte 
additionnel et pris fait et cause pour l’Empire libéral des Cent. 
jours. Cet aveu, Tout valait mieux... nous semble confirmer ce: 


1, Lettre citée par M™ Lenormant, p. 307 de Coppet et Weimar. 
2. Sur la politique de M™ de Staél, V. notre Introduction, p. xiv et suiv. 


3. Lettres inédites de Sismondi, de Bonstetten et de M™ de Staél, publiées par- 
Saint-René Taillandier, p. 350, 
4, Ibid. 
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qui n’a été divulgué que longtemps aprés, que, dans les émo- 
tions de l’avant-veille de Waterloo, sous le coup d’événements 
redoutés, elle s’avisa d’adresser 4 ses puissants amis d’Angle- 
terre, par lintermédiaire du ministre des Etats-Unis, une lettre- 
mémoire, oli elle engageait le gouvernement britannique, au 
nom du repos du monde, et par les raisons les plus spécieuses, 
a rompre la ligue armée des puissances, en s’en détachant, et a 
laisser les Francais, désormais guéris, comme leur souverain, 
de la folie des conquétes, régler en paix leurs affaires intérieures. 
L’historien, si bien renseigné, du Consulat et de lV Empire s'est 
porté garant de cet acte par lequel une vieille et juste haine sc 
déjugeait, se démentait, sous l’inspiration des plus nobles sen- 
timents'. Les héritiers de M™° de Staél ont contesté le fait 
comme douteux, invraisemblable, indigne d’elle. Mais pourquoi 
naurait-elle pas, dans un moment d’angoisse patriotique, suivi 
Vexemple d’abnégation et, si l’on veut, de palinodie généreuse 
que lui donnaient un Benjamin Constant, un La Fayette Ini- 
méme, et sacrifié, elle aussi, ses antipathies les plus profondes 
comme ses légitimes ressentiments au salut de la patrie? 

Les deux derniéres années dle sa vie, 1816, 1817, se parta- 
gerent entre la France et l'Italie, entre Paris et Florence; elle 
allait demander a cette derniére ville un air plus doux pour unc 
personne chére’. Elle-méme, trop secouée d’émotions depuis 
quelques années, fléchissait avant Vheure, non d’esprit, ni de 


1. M. Thiers, t. XIX, p. 466. — Le mémoire en question a été publié dans la 
Correspondance de lord Castlereagh (Londres, 1853), avee la suscription, De 
MM de Staél a M. Crawfurd (le diplomate américain chargé de le remettre au 
ministére anglais). 

2. Veuve du baron de Staél depuis 1802, elle avait contracté, un peu tard, 
en 1811, un second mariage, en le tenant secret, ou du moins sans le déclarer 
publiquement. Elle avait épousé un gentilhomme d'origine italienne, officier de 
cavalerie dans l’armée francaise, encore jeune, ou du moins plus jeune qu'elle, 
M. de Rocca, trés remarqué dans le monde de Genéye, ou il s’était retiré en 
quitlant le service, aprés avoir été relevé presque mourant sur un des champs 
de bataille de Espagne; brillant militaire, intéressant par ses blessures, sa santé 
détruite, homme d’esprit, d'un caractére chevaleresque et d'une imagination pas- 


sionnée. 
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volonté. Dans un déclin trop sensible de ses forces, elle pour- 
suivait, achevait de verve ses Considérations sur la Revolution, 
le plus fortement concu de ses livres et le mieux écrit, elle pre- 
nait feu pour de nouveaux projets d’études et de eréations, se 
plaisait 4 tracer le plan d’un vaste poeme en prose sur un sujet 
historique‘, comme tentée de faire concurrence, a sa maniére, 
a lépopée des Martyrs. Enfin, dans un age qui permettait encore 
d’espérer de longs jours, toutes les énergies dame et de talent 
qui donnaient pour elle tant de prix a Ja vie, lui demeuraient 
entiéres; et elle sentait la vie lui échapper! Elle connut ce que 
souffre le génie toujours jeune et vivace a se sentir lié a des 
organes usés et défaillants; genre de supplice, dont elle a ingé- 
nieusement comparé les douleurs a celles des victimes du noir 
tyran chanté par Virgile? : 


Mortua quin etiam jungebat corpora vivis. 
Tormenti genus... 


L’épreuve, si grande qu’elle fat, lui fut adoucie par un heu- 
reux événement domestique, l’union d’une fille tendrement 
aimée, et parfaitement digne de l’étre, avec le jeune héritier 
d’un antique et glorieux nom, dont il devait, & sa maniére, 
renouveler léclat, du duc Victor de Broglie. Mais surtout la 
résignation lui vint de la source intime ot elle se puise le plus 
strement. Les sentiments religieux, dont elle avait été si sou- 
vent dans ses écrits ’éloquente et sérieuse interpréte, et dont, 
avec le temps, elle s’était mieux et plus & fond pénétrée, firent 
peu a peu le calme dans cette ame ardente et si éprise, si juste- 
ment éprise de la vie. Elle apprenait & se détacher, en méditant 
les paroles évangéliques, et en relisant un des derniers et des 
meilleurs écrits de son péere*. Sa religion, sans élee d’aucune 


1. Richard Coeur de Lion devait étre le héros de ce poéme, dont la lecture de 
V Histoire des Croisades de Michaud avait suggéré Vidée, 

2. V. les Réflewions sur le suicide, I1l* partie. 

3. Cows de morale religieuse. ‘ 
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église bien déterminée, était vraie, profonde et consolante. Enfin, 
en jetant un regard d’ensemble sur sa vie écoulée, si elle regret- 
tait d’avoir eu en gloire, plutét qu’en intimes félicités, sa part 
de bonheur, elle avait droit de se rendre, elle se rendait haute- 
ment un bon témoignage. A la fin d’un de ses derniers billets 
d’amitié, elle écrivait, se résumant elle-méme d’un mot qui a 

_ été souvent et justement cité : « J'ai toujours été la méme, vive 
et triste; jai aimé Dieu, mon pére et la liberté'. » 


Le ale 


Comment était, de sa personne, la femme célébre dont nous ve- 
nons de retracer l’histoire? C’est aux contemporains de M™¢ de Staél 
qwil faut demander son portrait, a ceux d’entre eux qui ont été le 
plus a méme de le faire ressemblant, Elle offrait aux témoins de 
sa vie, qui savaient regarder et peindre, le plus intéressant modéle. 
Voici d’abord quelques esquisses dues a des hdétes de Coppet. 


« M™e de Staél est d’une taille moyenne, et son corps, sans avoir 
une élégance de nymphe, a la voblesse des proportions,.. Elle est 
forte, brune, et sou visage n’est pas a la lettre trés beau. Mais on 
oublie tout des que l’on voit ses yeux superbes, dans lesquels une 
grande ame divine non seulement étincelle, mais jette feu et 
flamme... M™° de Staél est une reine, et tous les hommes d’intel- 
ligence qui vivent dans son cercle ne peuvent en sortir, car elle 
les y retient par une sorte de magie. Tous ces hommes-la ne sont 
pas, comme on le croit follement en Allemagne, occupés a la for- 
mer; au contraire, ils recoivent d’elle |’éducation sociale. Wile 
posséde d’une maniére admirable le secret d’allier les éléments les 
plus disparates, et tous ceux qui l’approchent ont bean étre divisés 
d’opinions, ils sont tous d’accord pour adorer cette idole... » 

(Zacharias Werner?, Lettre au conseiller Schneiffer.) 


« La figure de M™ de Staél a été fort discutée. Mais un superbe 


4. C’est & Chateaubriand que cette parole supréme était dite. 
2. Sur le poéte allemand Werner, l’auteur de Luther, d’Attila, du Vingt- 
quatre février, V. le livre De l’Allemagne, TU partie, ch. xxtv. 
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regard, un sourire doux, une expression habituelle de bienveillance, 
absence de toute affectation minutieuse et de toute réserve gé- 
nante, des mots flatteurs, des louanges un peu directes, mais qui 
semblent échapper a l’enthousiasme, une variété inépuisable de 
conversation, étonnent, attirent, et lui concilient presque tous ceux 
qui l'approchent. Je ne connais aucune femme et méme aucun 
homme qui soit plus convaincu de son immense supériorité sur 
tout le monde, et qui fasse moins peser cette conviction sur les 
autres. » (Benjamin Consranr, Souvenirs.) 


« M@e de Staél vint au-devant de moi 4 mon arrivée, et me pria 
de passer quelques semaines & Coppet, tout en me plaisantant sur 
mes fautes de francais. Je me mis & lui parler allemand, elle com- 
prenait tres bien cette langue... M™* de Staél n’était pas jolie, 
mais il y avait dans l’éclair de ses yeux noirs un charme irrésistible; 
et elle possédait au plus haut degré le don de subjuguer les carac- 
teres les plus opiniatres, et de rapprocher par son amabilité des 
hommes tout a fait antipathiques. Elle avait la voix forte, le visage 
un peu male, mais l’Ame tendre et délicate.., Si lon ajoute @ tous 
les charmes du séjour chez M™* de Staél qu'elle était riche, géné- 
reuse, on ne s’étonnera pas qu’elle ait vécu dans son chateau en- 
chanté comme une reine, comme une fée; et sa baguette magique 
était peut-étre cette petite branche d’arbre qu’un domestique devait 
chaque jour déposer sur la table & cété de son couvert, et qu’elle 
agitait pendant Ja conversation. » (OELENscuoncEer ', le poete da- 
nois, Récit d’une visite & Coppet.) 


C'est a loisir que M™* Necker de Saussure s'est attachée a dé- 
peindre son illustre parente et amie dans sa Notice sur le caractere: 
et la vie de M™° de Staél. 

« Au milieu de sa société habituelle, M™e de Staél était pleine 
de charme, Elle avait une simplicité de maniéres et méme une. 
apparence d'insouciance qui mettait chacun a l’aise. Il n’existait. 
jucune contrainte avec elle. Les cercles, les dissertations en forme, 
Tesprit obligé ne lui plaisaient pas; elle aimait trop limprévu en 


1. Auteur de drames, ov « il a représenté d'une maniére poétique et vraie l’his- 
loire et les fables des pays habités jadis par les Scandinaves. » (De l'Allemagne, 
Il° partie, ch. xxv.) — « Un poéme intitulé les Dieux du Nord, des ballades, des 
idylles, des opéras, des comédies, attestent la variété de ses talents et une fécon- 
dité qui l’a fait comparer & Goethe. » (Tivier, Histoire des littératures étran- 
géres ) OElenschleger a lui-méme traduit ses principales ceuyres en allemand, 


NOTICE BLOGRAPHIQUE ET LITTERAIRE. Lilt 


toutes choses pour ne pas laisser beaucoup 4 décider au hasard, 
et il régnait autour d’elle un mouvement animé et facile... 

» Mme de Staél avait de la grace dans tous ses mouvements; sa 
figure, sans satisfaire enticrement les regards, les attirait d’abord 
et les retenait ensuite, parce qu’elle avait, comme un organe de 
Vame, un avantage fort rare; il s’y déployait subitement une sorte 
de beauté. si l’on peut dire, intellectuelle. Ses pensées successives 
se peignaient d’autant mieux sur son visage, qu’a l'exception de 
ses yeux, qui étaient d’une rare magnificence, aucun trait bien sail- 
lant n’en avait déterminé d’avance le caractére. Elle n’avait aucune 
de ces expressions permanentes qui, a la longue, ne signifient 
rien, et sa physionomie était, pour ainsi dire, créée sur place par 
son 6motion. Peut-étre aurait-elle eu dans le repos les paupiéres 
un peu pesantes; mais le génie éclatait tout a coup dans ses yeux, 
son regard s’allumait d’un noble feu, rapide avant-coureur de 
sa parole. 

» De méme, elle n’avait point dans sa contenance ni dans ses 
traits cette mobilité inquiéte qui est un indice desprit si trompeur. 
Une sorte d'indolence extérieure régnait plutét chez elle; mais sa 
taille un peu forte, ses poses marquantes et bien dessinées don- 
naient une grande énergie, un singulier aplomb a ses discours; il 
y avait quelque chose de dramatique en elle, et méme sa toilette. 
quoique exempte de toute exagération, teudait a lidée du pitto- 
resque plus qu’a celle de la mode. 

» Lorsque M™® de Staél entrait dans un salon, sa démarche était 
assez grave et solennelle... une nuance d’embarras ne lui avail 
permis de rien distinguer d’abord; il semblait que son visage s’il- 
luminait & mesure qu’elle reconnaissait les personnes. On pouvail 
juger alors que tous les noms étaient inscrits chez elle avec bien- 
veillance; et bient6ét ces mots charmants dont elle était si géné- 
reuse, montraient qu’elle avait présentes a la peusée les actions et 
les qualités les plus distinguées de chacun. Ses louanges partaient 
du ceeur et y arrivaient, parce quelles étaient dounées avec sincé- 
rité. Elle louait sans flatter, la politesse n’étant que Vart de choisir 
dans ses pensées, disait-elle. 

» Dans la conversation, elle voulait sans doute qu’on fit spiri- 
tuel, mais il fallait surtout qu’on ftit animé, et peut-étre les gens 
d’esprit qui ne se mettent nullement en frais lui donnaient-ils un 
peu plus d’humeur que les personnes médiocres, Elle ne pouvait 
pas souffrir qu’on parlat sans intérét. Comment veut-on que je 
Vécoute, disait-elle, quand il ne se fait pas Vhonneur de s’écouter 
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luwi-méme? Elle supportait mieux certains défauts de caractere que 
Vesprit blasé et dégouté; et elle disait un jour d’un homme égoiste 
et chicaneur : Jl ne parle que de lui, mais cela ne mennuie pas, 
parce qwau moins je suis stre qwil sintéresse a ce qu’il dit. 

» ... Un des défauts quelle pardounait le moins était laffecta- 
tion, Ji n’y a jamais de téte-d-léte, disait-elle, avec les gens affec- 
lés; le personnage adopté arrive en tiers, et c'est celui-la qui répond 
quand on s’adresse & Uautre. L’exagération lui déplaisait aussi 
beaucoup. Quand on met cent au liew de dix, on n'a pas plus 
Vimagination pour cela, disait-elle. Par 1a méme, les grandes 
démonstrations de sensibilité lui étaient suspectes. Jows les senti- 
ments naturels ont leur pudeur, a-t-elle remarqué. 

» ... On était, pour ainsi dire, forcé a la vérité avec M™¢ de Staél; 
non pas qu’on fit toujours a Vabri de la blesser quand on parlait 
franchement, mais parce que le coutraire était trop insipide. Il 
valait mieux se quereller que s’annuler avec elle, et, selon sa 
propre expression, elle demandait surtout qwon [iit quelqu'un... 

» Le piquant, Voriginalité, ’imagination, voila ce qui lui plaisait 
avant tout, ce qui donnait de l’élan a son esprit et des ailes & son 
CONIC. Lee 

» ... C'est surtout dans la dispute qu’elle était extraordinaire- 
ment brillante. Sa véhémence la plus impétueuse n’était jamais 
accompagnée d’aigreur ni de mépris. Aucune arrogance, aucune 
ironie, aucun sarcasme ne pouvaient lui étre reprochés, et il y 
avait quelque chose de flatteur pour son antagoniste jusque dans 
les forces qu'elle jugeait nécessaire de déployer contre lui,..- Elle 
aimait qu’on fit usage de tous ses moyens contre elle; et, vérita- 
blement, plus on se montrait fécond en ressources, plus on consta- 
tait sa supériorité. Elle avait tout l’esprit de son adversaire et 
quelque chose par dela, Quand la question était épuisée et que la 
dispute menacait de trainer en longueur, alors, rassemblant ses 
raisonnements les plus victorieux, elle entonnait une espece de 
finale en fanfare, dont il n’y avait pas a appeler, L’arrét était 
toujours équitable; elle avait fait une bonne part au vaincu, et 
s'arrétait définitivement au point ob toutes les opinions se ren- 
contrent ou se rapprochent, » (M™° Necker bE Saussure.) 


M™° de Tessé disait : Si j’étais reine, jordonnerais & M™e de 
Staél de me parler toujours. (Ibid.) 


Sainte-Beuve tenait d’un des survivants du monde de Coppet une 
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anecdote qu'il a reproduite dans ses Nouveauar lundis (t. II, p. 302). 

« Une anecdote qui a été souvent racontée devant moi montre 
bien ce qu’était chez M™¢ de Staél cette improvisation prodigieuse 
d’esprit, cette conversation 4 la fois naturelle et extraordinaire. 
Durant un séjour qu’elle fit aux eaux d’Aix avec des amis, en 1811, 
toute la brillante société s’en était allée passer une journée 4 Cham- 
béry, et lon revenait a Aix vers le soir en deux earrosses. Un 
orage éclata pendant le retour, un tonnerre épouvantable. Dans 
Vun des deux carrosses, les dames avaient eu peur; on avait fait 
arréter, et lon était descendu au moment ot les coups avaient été 
les plus forts; il y avait eu maint incident qu’on se racontait avec 
agitation. Dans l’autre carrosse, a l’arrivée, il se trouva qu’on avait 
fait peu d’attention au temps; on n’avait presque rien entendu; de 
tonnerre et d’éclairs on n’avait qu'une vague idée; un autre éblouis- 
sement avait tout rempli: M™¢ de Staél y était, et pendant tout le 
trajet elle avait causé. La conversation avait eu, je crois, pour 
point de départ les lettres passionnées de M'¢ de Lespinasse. 
Mm™¢ de Staél n’avait pas parlé seule, car elle admettait bien la 
réplique, mais elle avait tout animé, tout élevé et monté a son 
propre ton, a son degré d’enthousiasme ; une électricité avait fail 
oublier l'autre. » 


Lamartine, dans un des écrits de sa vieillesse, a fait un portrait 
de M™¢ de Staél, une description de la personne, qui, par le luxe 
des détails et par une certaine affectation de réalisme, vise a la 
photographie. Et pourtant il la peignait sur oui-dire, et en s‘aidant 
du portrait de Gérard. I] ne l’avait jamais vue, n’avait fait que 
l'apercevoir, comme dans un éclair, un jour de sa jeunesse, a vinet- 
trois ans, en juin 1815. Nous laissons le portrait; mais une lettre 
familiere de cette méme année, dans laquelle il faisait a un ami le 
récit de cette apparition, et qu’il nous a conservée lui-méme, nous 
semble intéressante a reproduire; elle atteste l’enthousiasme d’ad- 
miration gue M™ de Staél inspirait 4 la jeunesse de ce temps, et 
témoigne du poétique empire exercé par l’auteur de Corinne sur 
limagination du chantre des Méditations encore inconnu. 

« ... Tu me demandes si j’ai va M™® de Staél pendant mon sé- 
jour sur les bords du lac de Geneve’. Tu me rappelles les journées 
que nous avons passées ensemble il y a quelques mois, dans la 


1, Lamartine était réfugié en Suisse pendant les Cent jours, aprés avoir passé 
a Paris 1814 et le commencement de 1815. 
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vallée de ***, a circuler vainement autour des murs du pare d’un 
autre grand poéte!, pour apercevoir seulement de loin son ombre 
se glissant a travers les arbres sur les allées de son jardin. Hélas! 
je mai guére été plus heureux & Coppet qu’a ***. Notre timidité 
nous porte toujours malheur. A quel titre et sous quel prétexte 
me présenter aux portes de son chateau, et dans quel costume? 
Tu sais que je voyage a pied et en veste de toile... D’ailleurs, cette 
visite n’aurait pas été convenable dans ma situation, lors méme 
que j’aurais eu le courage de la risquer. Les habitants du chateau 
de V**"?, prés de Coppet, chez lesquels j’ai recu par aventure une 
hospitalité si imprévue et si maternelle, sont aussi ennemis de 
Bonaparte et de la tyrannie que ses oncles et les miens; ils sont 
pleins d’admiration pour M™e de Staél, leur voisine, mais ils ne 
la voient pas, Les opinions révolutionnaires de Coppet, leur anti- 
pathie contre M. Necker et la situation réservée de M™¢ de Staal 
depuis le retour de Bonaparte de Vile d’Elbe, les éloignent de tout 
rapprochement avec elle. Je les aurais blessés dans leurs sen- 
iments en allant a Coppet; ils n’auraient pas compris que je 
fusse a la fois royaliste et admirateur passionné de M™e de Staél. 
M™e de ***3 m'‘a bien dit : — Allez, si vous voulez; je comprends 
qu’un jeune homme de votre age, et qui fait des vers, se prive 
avec peine de l’occasion de voir cette femme de génie; mais je ne 
puis vous y conduire moi-méme; on croirait ici et & Geneve que je 
change de religion. Mais si vous ne tenez qu’a la voir sans lui par- 
ler, vous en aurez trés souvent l’occasion en vous promenant sur 
la route de Coppet & Morges. Elle y passe presque tous les jours 
en se promenant en voiture avec ses enfants et ses amis, — La voir 
6tait assez pour moi : je me hatai de profiter du renseignement. 

» Hier, en sortant comme a lordinaire du chateau pour aller au 
lac, je pris la grande route de Coppet, et je me postai a l’ombre 
d'un saule, sur le revers du fossé, au bord du chemin, J’avais 
emporté avec moi un volume de Corinne, comme pour me porter 


1. Quel était ce poste, cet autre grand podte, que Lamartine épiait ainsi, pour 
le voir, quelques mois avant la date de cette lettre? — Chateaubriand, selon toute 
apparence ; Chateaubriand, dans son ermitage de la Vallée aux Loups (au village 
dAulnay, prés Paris), qu'il n’avait pas vendu & cette époque, et ou il allait se 
reposer des agitations de la politique dans ces premiers jours de la Restauration. 
— Mais pourquoi ne pas le nommer? Pourquoi cette réticence dans ce souvenir? 

2. De Viney. 

3. La baronne de V incy. V. sur le séjour du poéte dans cette famille le récit 
des Confidences. 
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bonheur... Aprés avoir attendu une grande partie de la journée 
sans apercevoir autre chose sur la route que les petits nuages de 
poussiére soulevés par le vent d’été, qui soufflait du lac vers les 
montagnes, le soleil baissait, j’allais reprendre tristement mon che- 
min pour rentrer a V***, quand un grand nuage de poussiére et un 
bruit de roues attirerent mes regards du cété de Coppet. Le coeur 
me battit, le livre me tomba des mains; j’avais a peine eu le temps 
de me rasseoir au pied de mon saule, quand deux caléches décou- 
vertes, courant au grand trot des chevaux, vers Morges, défilérent, 
a demi voilées par la poussiére, devant moi. La premiére ne conte- 
nait que des jeunes geus sur le siege et des jeunes personnes dans 
ja voiture; elles étaient charmantes, mais ce n’était pas de la beaulé 
que je cherchais. Dans la seconde, deux femmes d’un 4ge plus mir 
étaient assises seules et causaient ensemble avec animation, Lune, 
on m’a dit le soir que c’était M™* Récamier, m’éblouit comme le 
plus céleste visage qui ait jamais éclairé les yeux d'un poéete, trop 
beau, comme un éclair, pour étre autre chose qu’une apparition! 
La seconde, un peu massive, un peu colorée, un peu virile pour 
une apparition, mais avec de grands yeux noirs humides qui ruis- 
selaient de flamme et de beauté, parlait avec une vivacité et avec 
des gestes qui semblaient accompagner de fortes pensées; elle se 
soulevait en parlant, comme si elle etit voulu s’élancer de la caléche; 
ses cheveux, mal bouclés, s’épandaient au vent; elle tenait dans sa 
main uve branche de saule qui lui servait d’éventail contre Je soleil 
de juin. Je ne vis plus quelle. Elle m’apercut et me montra du 
regard @ son amie, qui se pencha a son tour pour regarder de 
mon cote. 


» Est-ce mon costume? est-ce mon livre? est-ce l’enthousiasme 
involontaire exprimé par la rougeur ou la pileur de mon visage? 
Me prirent-elles pour un étudiant allemand qui cherchait des fleurs 
dans la poussiére des grands chemins, ou pour un poéte italien 
qui révait un sonnet a la liberté, a l’amour, ou a la gloire de 
Corinne? Je ne sais, mais elles se retournerent plusieurs fois pour 
regarder en arriére, et j’entendis, a travers le bruit des roues, 
«quelques exclamations enjouées qui me firent croire qu’elles avaient 
reconnu en moi uo admirateur timide, et qu’elles riaient de mon 
embuscade d’enthousiasme sur un revers de fossé. Je tremblai 
méme un instant qu’elle ne fit arréter la voiture pour me deman- 
der ce que j’avais a lui dire. Je serais resté confondu et muet; 
car, pétrifié doublement par la beauté de l'une et par la gloire 
de l'autre, je ressemblais au dieu Terme, qui voit passer sans 


LVL MADAME DE STALL. 


parole Je bruit et l’éclat du temps, Voila, mon cher V***, tout cc 
qu il m’a été donné de voir de cette femme dont lame s’est si sou- 
vent répaudue a la notre dans ses pages+. Hélas! comme tout le 
monde, je n’ai saisi ma vision qu’au vol, et je n’ai vu l’amour et 
la gloire qu’A travers la poudre d’un grand chemin! Je t’envoie 
quelques vers que j’écrivis tristemeat le soir en remontant, a tra- 
vers une forét de chataigniers, au chateau de V***, ow l'on se 
moqua un peu de ma ferveur et de ma déception; mais je mc 
suis bien gardé de les envoyer 4 M™ de Staél?, » 

Il est regrettable qu’il ne nous ait pas laissé ces vers. — A l’époque 
ou il revint 4 Paris et s'y produisit pour la premiere fois dans les 
salons, celui de M™* de Staél n’existait plus; elle était morte le 
14 juillet 1817. 


4. V. dans le Discours Sur les destinées de la poésie (1834) l’éclatant et recon- 
naissant hommage rendu au génie inspirateur de la femme par le poéte, 
2. Souvenirs et portraits, t. I, p. 293. 
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EXTRAITS DE SES OKUVRES 


MORALE 


/ MORALE 


De la morale fondée sur Vintérét personnel. 


Les écrivains francais ont eu tout a fait raison de considérer 
la morale fondée sur l’intérét comme une conséquence de la 
métaphysique qui attribuait toutes les idées aux sensations. 
Sil n'y a rien dans l’Ame que ce que les sensations y ont mis, 
lagréable ou le désagréable doit étre ’unique mobile de notre 
volonté. Helvétius', Diderot”, Saint-Lambert*, n’ont pas 
dévié de cette ligne, et ils ont expliqué toutes les actions, y 
compris le dévouement des martyrs, par l’amour de soi-méme. 

Comme la tendance des hommes vers le bonheur est la plus 
universelle et la plus active de toutes, on a cru fonder la mora- 
lité de la maniere la plus solide, en disant qu’elle consistait 
dans l’intérét personnel bien entendu. Cette idée a séduit des 
hommes de bonne foi, et d’autres se sont proposé d’en abuser, 
et n’y ont que trop bien réussi. Sans doute, les lois générales de 
la nature et de la société mettent en harmonie Je bonheur et la 
vertu; mais ces lois sont sujettes 4 des exceptions tres nom- 
breuses, et paraissent en avoir encore plus qu’elles n’en ont. 

L’on échappe aux arguments tirés de la prospérité du vice 
et des revers de la vertu, en faisant consister le bonheur dans 
la satisfaction de la conscience; mais cette satisfaction, d'un 


4. Dans son livre De l'esprit, 1758. 
2. Dans sa Lettre sur les aveugles, son Interprétation de la nature, et autres 


ouvrages. 
3. Dans les Principes des meurs thes toutes les nations, ou Catéchisme ‘wit- 


-versel, 1798. 
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ordre tout a fait religieux, n’a point de rapport avec ce qu’on 
désigne ici-bas par le mot de bonheur. Appeler le dévouement 
ou l’égoisme, le crime ou la vertu, un intérét personnel bien ou 
mal entendu, c’est vouloir combler l’abime qui sépare l'homme 
coupable de homme honnéete, c'est détruire le respect, c’est 
affaiblir l’indignation ; car, si la morale n’est qu’un bon calcul, 

celui qui peut y manquer ne doit étre accusé que d’avoir Ves- 
prit faux. L’on ne saurait éprouver le noble sentiment de Ves- 
time pour quelqu’un, parce qu’il calcule bien, ni la vigueur du 
mépris contre un autre, parce qu'il calcule mal. On est done 
parvenu par ce systeme au but principal de tous les hommes 
corrompus, qui veulent mettre de niveau le juste avec linjuste, 
ou du moins considérer l’un et l’autre comme une partie bien ou 
mal jouée : aussi, les philosophes de cette école se servent-ils 
plus souvent du mot de faute que de celui de crime; car, 
d’aprés leur manivre de voir, il n’y a dans la conduite de la vie 
que des combinaisons habiles ou maladroites. 

On ne concevrait pas non plus comment le remords pourrait 
entrer dans un pareil systeme. A ce compte, le criminel, lors- 
qu’il est puni, doit éprouver le genre de regret que cause une 
spéculation manquée; car si notre propre bonheur est notre 
principal objet, si nous sommes l’unique but de nous-mémes, 
la paix doit étre bientdt rétablie entre ces deux proches alliés, 
celui qui a eu tort et celui qui en souffre. C’est presque un pro- 
verbe généralement admis, que, dans ce qui ne concerne que 
soi, chacun est libre; or, puisque dans la moraie fondée sur 
Vintérét, il ne s’agit jamais que de soi, je ne sais pas ce qu’on 
aurait & répondre a celui qui dirait: « Vous me donnez pour 
» mobile de mes actions mon propre avantage; bien obligé ; 
» mais la maniére de concevoir cet avantage dépend nécessaire- 
» ment du caractére de chacun. J’ai du courage, ainsi je puis 
» braver mieux qu'un autre les périls attachés 4 la désobéis- ~ 
» sance aux lois recues; j’ai de l’esprit, ainsi je me crois plus 
» de moyens pour éviter d’étre puni; enfin, si cela me tourne 
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» mal, j’ai assez de fermeté pour prendre mon parti de m’étre 
» trompé; et j’aime mieux les plaisirs ét les hasards d’un gros 
» jeu que la monotonie d’une existence réguliére. » 

.-.«. La conduite d’un homme n’est vraiment morale que quand 
il ne compte jamais pour rien les suites heureuses ou malheu- 
reuses de ses actions, lorsque ces actions sont dictées par le 
devoir. Il faut toujours avoir présent a l’esprit, dans la direc- 
tion des affaires de ce monde, l’enchainement des causes et des 
effets, des moyens et du but; mais cette prudenceest ala vertu 
comme le bon sens au génie : tout ce qui est vraiment beau est 
inspiré, tout ce qui est désintéressé est religieux. Le calcul est 
Vouvrier du génie, le serviteur de Ame; mais, s’il devient le 
maitre, il n'y a plus rien de grand ni de noble dans l’homme. 
Le caleul, dans la conduite de la vie, doit étre toujours admis 
comme guide, mais jamais comme motif de nos actions. C’est 
un bon moyen d’exécution, mais il faut que la source de la 
volonté soit d’une nature plus élevée, et qu’on ait en soi-méme 
un sentiment qui nous force aux sacrifices de nos intéréts per- 
sonnels. 

Lorsqu’on voulait empécher saint Vincent de Paul de s’ex~ 
poser aux plus grands périls pour secourir les malheureux, il 
répondait : « Me croyez-vous assez lache pour préférer ma vie 4 
» moi? » Si les partisans de la morale fondée sur l’intérét veu- 
lent retrancher de cet intérét tout ce qui concerne \’existence ter- 
restre, alors ils seront d’accord avec les hommes les plus reli- 
gieux; mais encore pourra-t-on leur reprocher les mauvaises 
expressions dont ils se servent. 

En effet, dira-t-on, il ne s’agit que d’une dispute de mots; 
nous appelons utile ce que vous appelez vertueux, mais nous 
placons de méme lintérét bien entendu des hommes dans le 
sacrifice de leurs passions a leurs devoirs. — Les disputes de 
mots sont toujours des disputes de choses; car tous les gens de 
bonne foi conviendront qu’ils ne tiennent 4 tel ou tel mot que 
par préférence pour telle ou telle idée; comment les expressions 
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habituellement employées dans les rapports les plus vulgaires 
pourraient-elles inspirer des sentiments généreux!? En pronon- 
cant les mots @intérét et d’utilité, réveillera-t-on les mémes 
pensées dans notre cur, qu’en nous adjurant au nom du dé- 
vouement et de la vertu? 

Lorsque Thomas Morus aima mieux périr sur ]’échafaud que 
de remonter au faite des grandeurs en faisant le sacrifice d’un 
scrupule de conscience? ; lorsque, aprés une année de prison, 
affaibli par la souffrance, il refusa d’aller retrouver sa femme 
et ses enfants qu’il chérissait, et de se livrer de nouveau a ces 
occupations de l’esprit qui donnent tout a la fois tant de calme 
et d’activité a l’existence ; lorsque l’honneur seul, cette religion 
mondaine, fit retourner dans les prisons d’Angleterre un vieux 
roi de France *®, parce que son fils n’avait pas tenu les promesses 
au nom desquelles il avait obtenu sa liberté; lorsque les chré- 
tiens vivaient dans les catacombes, qu’ils renongaient a la lu- 
miére du jour, et ne sentaient Je ciel que dans leur Ame, si 
quelqu’un avait dit qu’ils entendaient bien leur intérét, quel 
froid glacé se serait répandu dans les veines en l’écoutant, et 
combien un regard attendri eit mieux révélé tout ce qu'il y a 
de sublime dans de tels hommes! 

Non certes, la vie n’est pas si aride que l’égoisme nous l’a 


4. « On peut arriver, par unraisonnement subtil, & représenter ledévouement le 
plus généreux comme un égoisme bien entendu; mais c’est prendre l’acception 
grammaticale d’un mot pluldt que le sentiment qu'il réveille dans le cwur de 
ceux qui Pécoutent, Tout revient a l'intérét, puisque tout revient & soi; mais 
dirait-on : la glowe est de mon intérét ; U’héroisme est de mon intérét; le sacrifice 
de ma vie est de mon intérét ? C'est tout & fait dégrader la vertu que de dire seu- 
lement a ‘homme qu'elle est son intérét; car, si vous reconnaissez ce que doit 
étre son premier motif pour étre honnéte, vous ne pouvez pas lui refuser quelque 
liberté dans le jugement de ce qui le concerne; et il existe une foule de cir- 
constances dans Jesquelles i! est impossible de ne pas croire que lintérét et la 
morale se contrarient. » De la littérature, ch. v1. 

2. C’est-a-dire, en consentant, au mépris de sa foi, 4 souscrire aux changements 
gue le roi Henri VIII introduisait dans I’Kglise. Le grand chancelier, par sa 
résistance 4 ces réformes et son refus de préter au prince le serment de supré= 
matie, s’attira la sentence mortelle qu'il subit ayec un intrépide courage (4535). 

3. Jean le Bon, 
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faite; tout n’y est pas prudence, tout n’y est pas calcul; et, 
quand une action sublime ébranle toutes les puissances de notre 
étre, nous ne pensons pas que l'homme généreux quise sacrifie 
a bien connu, bien combiné son intérét personnel : nous pen- 
sons qu'il immole tous les plaisirs, tous les avantages de ce 
monde, mais qu’un rayon divin descend dans son ceeur, pour 
lui causer un genre de félicité qui ne ressemble pas plus a tout 
ce que nous revétons de ce nom, que l’immortalité a la vie. 
De l Allemagne. 


Ibe la conscience du bien et du mal. 


Locke s'est particuliérement attaché a prouver qu’il n’y avait 
rien d'inné dans lame? : il avait raison, puisqu’il mélait tou- 
jours au sens du mot idée un développement acquis par l’expé- 
rience: les idées ainsi congues sont le résultat des objets qui les 
excitent, des comparaisons qui les rassemblent, et du langage 
qui en facilite ia combinaison. Mais il n’en est pas de méme des 
sentiments ni des dispositions ni des facultés qui constituent les 
lois de l’entendement humain, comme l’attraction et l’impulsion 
constituent celle de la nature physique. 

Une chose vraiment digne de remarque, ce sont les argu- 
ments dont Locke a été obligé de se servir pour prouver que 
tout ce qui était dans l’4me nous venait par les sensations. Si 
ces arguments conduisaient a la vérité, sans doute il faudrait 
surmonter la répugnance morale qu’ils inspirent; mais on peut 
croire en général a cette répugnance, comme a un signe infail- 
lible de ce que l’on doit éviter. Locke voulait démontrer que la 
conscience du bien et du maln’était pas innée dans | homme, et 


4. C’est dans son célébre Assai sur l’entendement humain, que ce philosoplic 
rejette absolument toute idée innée, c’est-a-dire, née de nous, en nous (et non 
pas née avec nous), ayant en nous, dans la faculté de raison, son origine; noo 


due a Vexpérience. 
4. 


8 MADAME DE STAEL. 


qu'il ne connaissait le juste et l'injuste, comme le rouge et ie 
bleu, que par l’expérience; il a recherché avec soin, pour par- 
venir a ce but, tous les pays ou les coutumes et les lois mettaient 
des crimes en honneur; ceux ot l’onse faisait un devoir de tuer 
son ennemi, de mépriser le mariage, de faire mourir son pere 
quand il était vieux. Il recueille attentivement tout ce que les 
voyageurs ont raconté des cruautés passées en usage. Qu’est-ce 
donc qu’un systéme qui inspire 4 un homme aussi vertueux 
que Locke de l’avidité pour de tels faits? 

Que ces faits soient tristes ou non, pourra-t-on dire, | important 
est de savoir s’ils sont vrais. — Ils peuvent étre vrais, mais que 
signifient-ils? Ne savons-nous pas, d’aprés notre propre expé- 
rience, que les circonstances, c’est-a-dire les objets extérieurs, 
influent sur notre maniére d’interpréter nos devoirs? Agran- 
dissez ces circonstances, et vous y trouverez la cause des erreurs 
des peuples; mais y a-t-il des peuples ou des hommes qui 
nient quiil y ait des devoirs? A-t-on jamais prétendu qu’aucune 
signification n’était attachée &l'idée du juste et de l’injuste? 
L’explication qu’on en donne peut étre diverse, mais la convic- 
tion du principe est partout la méme; et c’est dans cette convic- 
tion que consiste l’empreinte primitive qu’on retrouve dans tous 
les humains. 

Quand le sauvage tue son pére, lorsqu’il est vieux, il croit 
Jui rendre un service; il ne le fait pas pour son propre intérét, 
mais pour celui de son pére : l’action qu'il commet est horrible, 
et cependant il n’est pas pour cela dépourvu de conscience; et 
de ce qu'il manque de lumiéres, il ne s’ensuit pas qu'il 
manque de vertus. Les sensations, c’est-a-dire les objets exté- 
rieurs dont il est environné, l’aveuglent; le sentiment intime qui 
constitue la haine du vice et le respect pour la vertu n’existe 
pas moins en lui, quoique l’expérience l’ait trompé sur la 
maniére dont ce sentiment doit se manifester dans la vie. 

Préférer les autres & soi quand Ja vertu le commande, c’est 
précisément ce qui fait l’essence du beau moral, et cet admi- 
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table instinct de lame, adversaire de l’instinct physique, est 
inhérent a notre nature; sil pouvait étre acquis, il pourrait 
aussi se perdre; mais il est immuable, parce qu'il est inné. Il est 
possible de faire le mal en croyant faire le bien, il est possible 
de se rendre coupable en le sachant et en le voulant; mais il ne © 
Vest pas d’admettre comme vérité une chose contradictoire, la 
justice de linjustice. 

Lindifférence au bien et au mal est le résultat ordinaire 
dune civilisation, pour ainsi dire, pétrifi¢e, et cette indifférence 
est un beaucoup plus grand argument contrela conscience innée 
que les grossiéres erreurs des sauvages; mais les hommes les 
plus sceptiques, s’ils sont opprimés sous quelques rapports, en 
appellent a la justice, comme s’ils y avaient cru toute leur vic; 
et lorsqu’ils sont saisis par une affection vive et qu’on la tyran- 
nise, ils invoquent le sentiment de l’équité avec autant de force 
que les moralistes les plus austeres. Dés qu’une flamme quel- 
conque, celle de l'indignation ou celle de l’amour, s’empare de 
notre ame, elle fait reparaitre en nous les caracteres sacrés des 
lois éternelles. 

Si le hasard de la naissance et de l'éducation décidait de la 
moralité dun homme, comment pourrait-on l’accuser de ses 
actions? Si tout ce qui compose notre volonté nous vient des 
objets extéricurs, chacun peut en appeler a des relations parti- 
culiéres pour motiver toute sa conduite; et souvent ces relations 
different autant entre les habitants d’un méme pays qu’entre 
un Asiatique et un Européen. Si done la circonstance devait 
étre la divinité des mortels', il seraitsimple que chaque homme 
eit une morale qui lui fit propre, ou plutot une absence de 
morale a son usage ; et pour interdire le mal que les sensations 
pourraient conseiller, il n’y aurait de bonne raison a opposer 
que la force publique qui Je punirait; or, si la force publique 
commandait l’injustice, la question se trouverait résolue ; toutes 


1. C’est-a-dire, si la circonstance devait étre notre rogle et notre dieu.. 
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les sensations feraient naitre toutes les idées qui conduiraient a 
la plus compléte dépravation. 

Les preuves de la spiritualité de l’’me ne peuvent se trouver 
dans l’empire des sens; le monde visible est abandonné a cet 
empire; mais le monde invisible ne saurait y étre soumis ; et 
si l’on n’admet pas des idées spontanées', si la pensée et le 
sentiment dépendent en entier des sensations, comment lame, 
dans une telle servitude, serait-elle immatérielle? Et si, comme 
personne ne le nie, la plupart des faits transmis par les sens 
sont sujets a erreur, qu’est-ce qu’un étre moral qui n’agit que 
lorsqu’il- est excité par des objets extérieurs, et par des objets 
méme dont les apparences sont souvent fausses? 

Un philosophe francais a dit, en se servant de l’expression la 
plus rebutante, que la pensée n’était autre chose qwun produit 
matériel du cerveau. Cette déplorable définition est le résultat le 
plus naturel de la métaphysique qui attribue a nos sensations 
Vorigine de toutes nos idées. On a raison, sic’est ainsi, de se 
moquer de ce qui est intellectuel, et de trouver incompréhen- 
sible tout ce qui n’est pas palpable. Si notre Ame n’est qu'une 
matiére subtile mise en mouvement par d’autres éléments plus 
ou moins grossiers, aupres desquels méme elle a le désavantage 
d’étre passive : si nos impressions et nos souvenirs ne sont que 
les vibrations prolongées d'un instrument dont le hasard a joué, 
il n’y a que des fibres dans notre cerveau, que des forces phy- 
siques dans le monde, et tout peut s’expliquer d’aprés les lois 
qui les régissent. Il reste bien encore quelques petites diffi- 
cultés sur lorigine des choses et le but de notre existence, 
mais on abien simplifié la question, et la raison conseille de sup- 
primer en nous-mémes tous les désirs et toutes les espérances 
que le génie, l’amour et la religion font concevoir; car ‘homme 
ne serait alors qu’une mécanique de plus dans le grand mé- 


1. Cest-a-dire, nées de nous-mémes (sponte), non venues, plus ou moins 
accidentellement, de l’extérieur, 
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canisme de l’univers, ses facultés ne seraient que des rouages, 
sa morale un calcul, et son culte le succés. 
De V Allemagne. 


De Vidée de Dieu. 


, 


Locke, croyant du fond de son Ame a lexistence de Dieu, 
établit sa conviction sur des raisonnements qui sortent tous de 
la sphére de l’expérience : sur ce fondement, il affirme qu’il y 
a un principe éternel, une cause primitive de toutes les autres 
causes; il entre ainsi dans la sphere de linfini, et l’infini est 
par dela toute expérience! mais Locke avait une telle peur que 
Vidée de Dieu ne put passer pour_innée dans "homme; il lui 
paraissait si absurde que le Créateur ett daigné, comme un 
grand peintre, graver son nom sur le tableau de notredme, qu'il 
s’est attaché a découvrir dans tous les récits des voyageurs 
quelques peuples qui n’eussent aucune croyance religieuse. On 
peut, je crois, l’affirmer hardiment, ces peuples n’existent pas. 
Le mouvement qui nous éléve jusqu’a | intelligence supréme se 
retrouve dans le génie de Newton comme dans l’ame‘ du pauvre 
sauvage dévot envers la pierre sur laquelle il s’est reposé. Nul 
homme ne s’en est tenu au monde extérieur, tel qu’il est, et 
tous se sont senti au fond du cour, dans une époque quel- 
conque de leur vie, un indéfinissable attrait pour quelque chose 
de surnaturel; comment se peut-il qu’un étre aussi religieux 
que Locke s’attache 4 changer les caractéres primitifs de la foi 
en une connaissance accidentelle que le sort peut nous ravir ou 
nous accorder? 

Tout ce qui est visible parle 4 l homme de commencement et 
de fin, de décadence et de destruction. Une étincelle divine est 
seule en nous l'indice de l’immortalité. De quelle sensation 


1. Aussi bien gue dans le génie de Newton, dans l’dme... serait mieux dit. 
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vient-elle? Toutes les sensations la combattent, et cependant 
elle triomphe de toutes. — Quoi! dira-t-on, les causes finales, 
les merveilles de Vunivers, la splendeur des cieux qui frappe nos 
regards, ne nous attestent-elles pas la magnificence et la bonté 
du Créateur? — Mais le livre de la nature est contradictoire ; 
Yon y voit les emblémes du bien et du mal presque en égale 
proportion; et il en est ainsi pour que lhomme puisse exercer 
sa liberté entre des probahbilités opposées, entre des craintes et 
des espérances a peu prés de méme force. — Le ciel étoilé, dit- 
on, nous apparait comme les parvis de la Divinité; — mais 
tous les maux et tous les vices des hommes obscurcissent ces 
feux célestes. 

Une seule voix sans parole, mais non pas sans harmonie !, 


1. Une seule voix sans parole, mais non pas sans harmonie. L’expression poé- 
tique n’abonde pas chez notre écrivain; mais quand elle vient, elle est souvent, 
comme ici, heureusement trouvée. — Notre grand poéte religieux, le potte des 
Harmonies, plein de Vidée de Dieu, gémit de son impuissance a le saluer, a 
l’adorer par des noms dignes de lui : 


Si seulement, 6 mon ame, 

Ce Dieu.,.... 

Aun zéle ardent gui t’?embrase, 
Accordait, dans une extase. 
Un mot pour dire son nom! 


Ce nom seul redit sans cesse 
Sonléverait ma tristesse 
Dans ce vallon de douleurs. 


A défaut de paroles, il offre le recueillement de son silence, l’éloquence de ses 
soupirs : 4 
A tes pieds quand elle arrive, 
L'ime errante et fugitive 
Se recneille en ton amour. 


Tu parles, mon emur écoute; 
Je soupire, tu m’entends; 

Ton mil compte gontte & goutte 
Les Jarmes que je )épands; 
Dans un Sobliue murmure, 

Je suis, comme la nature, 

Sans voix sous ta majesté : 
Mais je sens en ta présence 
Lihenre pleine despérance 
Tomber dans l’éternité. 


Qwimporte en quels mots s’exhale 

L’ame devant son auteur? 

Est-il une langue égale 

A Vextase de mon cour? 

(Hymne du soir.) 

Et encore : 

Le silence est la voix supréme 

Dun cour de ta gloire interdit. 
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sans force, mais irrésistible, proclame un Dieu au fond de notre 
coeur. Tout ce qui est vraiment beau dans l’homme nait de ce 
quil éprouve intérieurement et spontanément. Toute action 
héroique est inspirée par la conscience de l’étre moral et libre. 
L’acte de se dévouer a la volonté divine, cet acte que toutes les 
sensations combattent et que l’enthousiasme seul inspire, est si 
noble et si pur, que les anges eux-mémes, vertueux par uature 
et sans obstacle, pourraient l’envier a l’homme. 
De V Allemagne. 


We la morale fondée sur Vintérét national. 


Non seulement la morale fondée sur lintérét personnel met 
dans les rapports des individus entre eux des caleuls de pru- 
dence et d'égoisme qui en bannissent la sympathie, la confiance 
et la générosité; mais la morale des hommes publics, de ceux 
qui traitent au nom des nations, doit étre nécessairement per- 
vertie par ce systéme. 

Sil est vrai d’une certaine maniére que la morale des indi- 
vidus puisse étre fondée sur leur intérét, c’est parce que ia 
société tout entiére tend a Vordre, et punit celui qui veut s’en 
écarter; mais une nation et surtout un Etat puissant est comme 
un étre isolé que les lois de la réciprocité n’atteignent pas. On 
peut dire avec vérité, qu’au bout d’un certain nombre d’années 
les nations injustes succombent a la haine qu’inspirent Jeurs 
injustices ; mais plusieurs générations peuvent s’écouler avant 
que de si vastes fautes soient punies, et je ne sais comment on 
pourrait prouver 4 un homme d’Etat, dans toutes les circon- 
stances, que telle résolution, condamnable en elle-méme, n’est 
pas utile, et que la morale et la politique sont toujours d’accord ; 
aussi ne le prouve-t-on pas, et c’est presque un axiome recu, 
qu’on ne peut les réunir. 

Cependant, que deviendrait le genre humain, si la morale 
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n'était plus qu'un conte de vieille femme fait pour consoler les 
faibles, en attendant qu ils soient les plus forts? Comment pour- 
rait-elle rester en honneur dans les relations privées, sil était 
convenu que l’objet des regards de tous, que le gouvernement 
peut s’en passer? et comment cela ne serait-il pas convenu, si 
Vintérét est la base de la morale? Il y a, nul ne peut le nier, 
des circonstances oli ces grandes masses qu’on appelle des em- 
pires, ces grandes masses en état de nature l'une envers l’autre, 
trouvent un avantage momentané 4 commettre une injustice; 
mais la génération qui suit en a presque toujours souffert. 

Kant, dans ses écrits sur la morale politique, montre avec la 
plus grande force, que nulle exception ne peut étre admise dans 
le code du devoir. En effet, quand on _s’appuie des circonstances 
pour justifier une action immorale, sur quel principe pourrait- 
on se fonder pour s’arréter a telle ou telle borne?... 

Quand, a l’époque la plus sanglante de la révolution, on a 
voulu autoriser tous les crimes, on a nommé le gouvernement 
Comité de salut public; ec’ était mettre en lumiere cette maxime 


regue : Que le salut du peuple est la supréme loi. — La su- 
préme loi, c’est la justice. — Quand il serait prouvé qu’on ser- 


virait les intéréts terrestres d'un peuple par une bassesse ou par 
uae injustice, on serait également vil ou criminel en la com- 
mettant ; car lintégrité des principes de la morale importe plus 
que les intéréts des peuples. L’individu et la société sont res- 
ponsables, avant tout, de lhéritage céleste qui doit étre 
transmis aux générations successives de la race humaine. I] 
faut que la fierté, la générosité, léquité, tous les sentiments 
magnanimes enfin, soient sauvés, & nos dépens d’abord, et 
méme aux dépens des autres, puisque les autres doivent, 
comme nous, s immoler & ces sentiments. 

L’injustice sacrifie toujours une portion quelconque de la 
société & autre. Jusqu’a quel calcul arithmétique ce sacrifice 
est-il commandé? La majorité peut-elle disposer de la minorite, 
si l'une l'emporte & peine de quelques voix sur l'autre? Les 
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membres d'une méme famille, une compagnie de négociants, 
les nobles, les ecclésiastiques, quelque nombreux qu’ils soient, 
n'ont pas le droit de dire que tout doit céder a leur intérét ; et 
quand une réunion quelconque, fut-elle aussi peu considérable 
que celle des Romains dans leur origine, quand cette réunion, 
dis-je, s'appelle une nation, tout lui serait permis pour se faire 
du bien!..... ¢ 

Ce n’est pas le nombre des individus qui constitue leur im- 
portance en morale. Lorsqu’un innocent meurt sur l’échafaud, 
des générations entiéres s’occupent de son malheur, tandis que 
des milliers d’hommes périssent dans une bataille sans qu’on 
s'informe de leur sort. D’ot vient cette prodigieuse différence 
que mettent tous les hommes entre l’injustice commise envers 
un seul et la mort de plusieurs? c’est a cause de l importance 
que tous attachent ala loi morale; elle est mille fois plus que 
ja vie physique dans l’univers, et dans lime de chacun de nous, 
gui est aussi un univers’. 

Si l’on ne fait de la morale qu’un calcul de prudence et de 
sagesse, une économie de ménage, il y a presque de l'énergie a 
n’en pas vouloir..... 

Une sorte de ridicule s’attache aux hommes d’ftat qui con- 
servent encore ce qu'on appelle des maximes romanesques, la 
fidélité dans les engagements, le respect pour Jes droits indi- 
viduels, etc. On pardonne ces scrupules aux particuliers, qui 
sont bien les maitres d’étre dupes a leurs propres dépens; quant 
a ceux qui disposent du destin des peuples, on est tout prét, 
selon les cas, & les blamer d’étre justes, et a leur faire un 
tort de la loyauté; et pourquoi pas? Si la morale privée est 


1. Excellentes paroles. Mais quoi? La conscience humaine proleste vainement, 
par Ja voix des sages, contre la distinction des deur morales. La politique, la 
triste politique, persiste, en des cas trop nombreux, A les séparer, et la tradition 
‘sophistique de gouvernement d’aprés laquelle le salut public ou l'intérét public 
prime, au besoin, le droit et la justice, n'est pas prés d’étre abjurée ct détestée 
comme elle devrait l'étre. 

i 
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fondée sur l'intérét personnel, & plus forte raison la morale 
publique doit-elle l’étre sur l’intérét national, et cette morale, 
suivant Voccasion, pourrait faire un devoir des plus grands 
forfaits, tant il est facile de conduire a l’absurde celui qui 
s’écarte des simples bases de la vérité. Rousseau a dit quwil 
n'était pas permis a une nation d’acheter la révolution la plus dési- © 
rable par le sang d’un innocent; ces simples paroles renferment 
ce qu'il y a de vrai, de sacré, de divin dans la destinée de 
Vhomme?!. De VAllemagne. 


De la bonteé. 


La premiere des vertus, la plus touchanie des qualités, c’est 
la bonté; il me semble que nous avons un tel besoin de la pitié 
les uns des autres, que ce que nous devons craindre avant tout, © 
ce sont les étres qui peuvent se résoudre & faire du mal, ou 
méme ceux qui ne sont pas impatients de soulager la peine, des 
qu ils en ont le pouvoir. 

Pour condamner une action, pour plaindre, approuver ou 
blamer un caractére, il me semble qu'il faudrait toujours se 
demander quel rapport a cette action ou ce caractére avec le prin- 
cipe de tout bien, la bonté. Je sais qu'une personne imprudente 
peut faire du mal sans le vouloir; mais il est si facile de la 
ramener, mais on est si certain de son repentir et de son besoin 
de réparer, qu’il est impossible d’assimiler ce genre de tort a la 
moindre action réfléshie qui aurait pour but d’affliger qui que 
ce fit. Il me semble que toutes les pages de ce livre? rendent a 
la bonté le culte qui lui est da, et, sous ce rapport encore, il me 


a 


1. Convaincue, comme elle l’était, du nécessaire et indissoluble lien de la po- 
litique et de la morale, et ne doutant pas « que tout ce qu’on peut souhaiter de 
beau et de grand pour un peuple ne dit sortir d'une bonne organisation sociale, » - 
Mm de Staél disait : S’oceuper de politique, c’est religion, morale et poésie tout 
ensemble. (Notice par M™° Necker de Saussure.) 

2. Le roman de Delphine. 
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semble que cet ouvrage est utile; car aprés une longue Révo- 
lution, les ceeurs se sont singulitrement endurcis, et cependant 
jamais on n’eut plus besoin de cette sympathie pour la douleur, 
qui est le véritable lien des étres mortels entre eux. 

Il est si vrai que la premiere qualité des hommes est la 
bonté*, que dans les grandes crises de la destinée, lorsque le 
malheur fait taire et l’amour-propre et l’envie, ce qu’on Cherche 
@abord, c’est la touchante qualité qui apaise les fureurs de 
Vhomme et conserve dans son cceur quelques rayons de la mi- 
séricorde éternelle. Qui n’a pas éprouvé, dans les temps ora- 
geux oU nous avons vécu, que notre premier regard jeté sur 
un homme puissant était pour déméler dans sa physionomie 
une expression de bonté? et parmi des juges silencieux, une 
sorte de douceur dans Jes traits ou d’attendrissement dans les 
regards nous désignait d’avance notre semblable. Ce que 
tous les hommes éprouvent dans le malheur, les imes tendres 
le sentent habituellement; il n’est point pour elles de pros- 
' pérités qui les rendent invulnérables, et dans les moments les 
plus heureux de la vie elles savent combien aisément la pitié 
pourrait leur devenir nécessaire ?. ; 

C’est done dans la bonté et la générosité, dans ces deux 
qualités qui se tiennent par Jes plus nobles liens, et dont cha- 
cune est le complément de l’autre, que consiste la véritable mo- 
ralité des actions humaines; savoir résister aux forts et pro- 
téger les faibles : Parcere subjectis et debellare superbos; ces 
anciens mots renferment tout ce quil y a de divin dans le 
coeur del*homme. Que mon fils soit bon et fier, peuvent dire les 
meres, ct Vindulgence du ciel couvrira le reste! Mais Vindul- 


1. « Lorsque Dieu forma le ceeur et les entrailles de l'homme, il y mit premié- 
rement la bonté comme le propre caractére de la nature divine, et comme pour 
étre la marque de cette nature bienfaisante dont nous sortons. La bonté devait 
done faire comme le fond de notre ceur... » Bossuet, Oraison funébre de Condé.) 

2. C’est-a-dire, combien aisément il peut arriver qu’elles (ces Ames tendres 
aient besoin pour elles-mémes de cette sympathie, de i compatissance, 
qu’elles éprouvent si naturellement pour les autres. 
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gence des hommes n’est pas si facile 4 obtenir, et quelquefois 
la puissanee de la société lutte contre les meilleurs mouve- 
ments naturels. Souvent un homme est méconnu pour ses qua- 
lilés méme; plus souvent une femme est perdue par un sen- 
timent d’autant plus vrai qu’elle était moins maitresse de le 
cacher, d’autant plus généreux qu’elle y sacrifiait tous les 
intéréts de sa vie; et celle qui, assise en paix au milieu de son 
cercle, se sera permis d’accuser l’infortunée qu’elle aurait di 
plaindre, verra sa considération augmentée par l’impitoyable 
preuve de sévérité qu'elle aura nonchalamment donnée. Ce sont 
ces bizarres contrastes des jugements de l’opinion que ce livre est 
destiné a faire ressortir; il dit aux femmes : Ne vous fiez pas a 
vos qualités, & vos agréments; si vous ne respectez pas lopi- 
nion, elle vous écrasera. Il dit & la société : Ménagez davantage 
la supériorité de lesprit et de ame; vous ne savez pas le mal 
que vous faites et l’injustice que vous commettez, quand vous 
vous laissez aller & votre haine contre cette supériorité, parce 
qu'elle ne se soumet pas a toutes vos lois; vos punitions sont 
bien disproportionnées avec la faute; vous brisez des curs, 
vous renversez des destinées qui auraient fait ’ornement du 
monde; vous étes mille fois plus coupable que ceux que vous 
condamnez, 

Il y a parmi les personnes qui vivent dans l’obscurité beau- 
coup de vertus souvent bien supéricures a. toutes celles qu’accom- 
pagne l’éclat; mais il y a aussi une espéce de:gens médiocres 
qui sont le vrai fléau des esprits remarquables et des ames 
imprudentes et généreuses : ils tendent leurs fils imperceptibles 
pour enlacer tout ce qui prend un vol élevé; ils s’arment de leurs 
petites plaisanteries, de leurs insinuations qu’ils croicnt fines, de 
leur ironie qu’ils croient de bon gotit, pour rabattre l’enthou- 
siasme de tous les sentiments nobles '; la morale elle-méme perd 


1, Cetle médiocrité envieuse et dénigrante, soit dans le monde des lettres, 
soit dans les salons, n’avait pas épargné l’aulear du livre De Tinfluence des 


MORALE. 19 


dans leurs discours son caractére de générosité et d’indulgence ; 
elle n'est qu’un moyen de blamer amérement les inconvénients 
de quelques qualités, mais ne sert plus a exciter dans le cceur 
aucun genre d’émulation pour ce gui est bien. Ah! qu'il n’en 
est pas ainsi des personnes parfaitement vertucuses et sévéres 
pour elles seules! quel repos l’on gotite auprés' d’elles, lors 
méme qu’elles vous blament! On se sent corrigé par la méme 
main qui vous soutiendra; on sait que, sil’on n’est pas d’accord 
en tout, on s’entend du moins par ce qui constitue véritablement 
une bonne et généreuse nature, et je ne craindrais pas de dire a 
ces 4mes privilégiées que Delphine leur est inférieure, mais 
qu’elle yaut souvent mieux que le reste du monde. 
Sur le but moral de « Delphine. » 


Be Vappui que le culte extérieur préte 2 la morale, 


Si la religion consistait seulement dans la stricte observation 
de la morale, qu’aurait-elle de plus que la philosophie et Ja rai- 
son? Et quels sentiments de piété se développeraicnt en nous, 
si notre principal but était d’étouffer les sentiments du ceur'? 
Les stoiciens en savaient presque autant que nous sur les devoirs 
et l’austérité de la conduite ; mais ce qui n’est dt qu’au christia- 
nisme, c’est lenthousiasme religieux qui s’unit a toutes les 
affections de l’Ame; c’est la puissance d’aimer et de plaindre ; 
c’est le culte de sentiment et d’indulgence qui favorise si bien 
lessor de lime vers le ciel. 


passions et de Delphine. Au ton, a l’accent de ce passage, on sent que M™° de 
Staél avait eu sa part des piqtres, des blessures que font aux natures élevées 
ces rabatleurs d’enthousiasme, et que, tout en pardonnant (elle élait généreuse 
et bonne), elle s’en souvenait encore. 

41. Lord Nelvil, 4 qui répond ici Corinne, vient d’exprimer une préférence 
exclusive de protestant et de penseur austére, pour un culte trés sobre de pra- 
tiques, sans pompe extérieure, et réduit & peu prés a l’observation des devoirs 
de la morale et a ]’examen rigoureux de soi-méme devant Dieu. 
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Que signifie la parabole de Venfant prodigue, si ce n’est 
Yamour, l'amour sincere, préféré méme a l’accomplissement le 
plus exact de tous les devoirs? Il avait quitté, cet enfant, la 
maison paternelle, et son frere y était resté; il s’était plongé 
dans tous les plaisirs du monde, et son frére ne s’était pas écarté 
un instant de la régularité de la vie domestique; mais il revint, 
mais il pleura, mais il aima, et son pére fit une féte pour son 
retour. Ah! sans doute, dans les mystéres de notre nature, 
aimer, encore aimer, est ce qui nous est resté de notre héritage 
céleste. Nos vertus mémes sont souvent trop compliquées avec 
la vie*, pour que nous puissions toujours comprendre ce qui est 
bien, ce qui est mieux, et quel est le sentiment secret qui nous 
conduit et nous égare. Je demande a mon Dieu de mapprendre 
a l’adorer, et je sens l’effet de mes priéres par les larmes que je 
répands. Mais, pour se soutenir dans cette disposition, les pra- 
liques religieuses sont plus nécessaires que vous ne pensez; c’est 
une relation constante avec la divinité; ce sont des actions jour- 
naliéres sans rapport avec aucun des intéréts de la vie, et seule- 
ment dirigées vers le monde invisible. Les objets extérieurs aussi 
sont d’un grand secours pour la piété; l’Ame retombe sur elle- 
méme, si les beaux-arts, les grands monuments, les chants har- 
monieux, ne viennent pas ranimer ce génie poétique, qui est 
aussi le génie religieux. 

L’homme le plus vulgaire, lorsqu il prie, lorsqu’il souffre, et 
qu’il espére dans le ciel, cet homme, dans ce moment, a quelque 
chose en lui qui s’exprimerait comme Milton, comme Homére, 
ou comme Le Tasse, si l'éducation lui avait appris a revétir de 
paroles ses pensées. Il n'y a que deux classes d’hommes dis- 
tinetes sur la terre, celle qui sent lenthousiasme, et celle qui le 
méprise; les uns n’ont pas de mots pour leurs sentiments; les 
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1. L'auteur veut dire sans doute que nos vertus mémes, trop souvent, tiennent 
ala vie (aux intéréts, aux passions de la vie) par des attaches qui les com- 
pliquent, les faussent & demi, les altérent. 
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autres savent ce qu'il faut dire pour cacher le vide de leur cur. 
Mais la source qui jaillit du rocher méme, a la voix du ciel, 
cette source est le vrai talent, la vraie religion, le véritable 
amour. 

La pompe de notre culte, ces tableaux, ow les saints 4 genoux 
expriment dans leurs regards une priére continuelle; ces sta- 
tues, placées sur les tombeaux, comme pour se réveiller un jour 
avec les morts; ces églises et leurs votites immenses, ont un 
rapport intime avec les idées religieuses. J’aime cet hommage 
éclatant rendu par les hommes a ce qui ne leur promet ni la 
fortune, ni la puissance, a ce qui ne les punit ou ne les récom- 
pense que par un sentiment du cceur : je me sens alors plus 
fire de mon étre; je reconnais dans l’"homme quelque chose de 
désintéressé, et, dut-on multiplier trop Jes magnificences reli- 
gieuses, j'aime cette prodigalité des richesses terrestres pour une 
autre vie, du temps pour l’éternité : assez de choses se font pour 
demain, assez de soins se prennent pour l'économie des affaires 
humaines. Oh! que j’aime l’inutile.....! l’inutile, si l’existence 
n’est qu’un travail pénible pour un misérable gain. Mais si nous 
sommes sur cette terre en marche vers le ciel, qu’y a-t-il de 
mieux a faire, que d’élever assez notre ime pour qu'elle sente 
l'infini, l'invisible et l’éternel, au milieu de toutes les bornes qui 
Ventourent? 

Jésus-Christ laissait une femme faible, et peut-étre repen- 
tante, arroser ses pieds des parfums les plus précieux; il 
repoussa ceux qui conseillaient de réserver ces parfums pour un 
usage plus profitable : Laissez-la faire, disait-il, car je suis pour 
peu de temps avec vous. Hélas! tout ce qu'il y a de bon, de 
sublime sur cette terre, est pour peu de temps avec nous; l’dge, 
les infirmités, la mort, tariront bientdt cette goutte de rosée qui 
tombe du ciel et ne se repose que sur les fleurs. Laissez-nous 
donc tout confondre, amour, religion, génie, et le soleil et les 
parfums, et la musique et la poésie; il n’y a d’athéisme que 
dans la froideur, l’égoisme, la bassesse. Jésus-Christ a dit : 
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‘Quand deux ou trois seront rassemblés en mon nom, je serait au 
milieu deur. Et qu’est-ce, 6 mon Dieu! que d’étre rassemblés 
en votre nom, si ce n’est jouir des dons sublimes de votre belle 
nature, et vous en faire hommage, et vous remercier de la vie, 
et vous en remercier surtout, quand un ceur, aussi créé par 
vous, répond tout entier au notre! Corinne. 


Du suicide 1. 


--. Quelques personnes prétendent qu’il est des circonstances 
ou, se sentant a charge aux autres, on peut se faire un devoir 
de les délivrer de soi. Un des grands moyens d’introduire des 
erreurs dans la morale, c’est de supposer des situations aux- 
quelles il n’y a rien a répondre, si ce n’est qu'elles n’existent 
pas. Quel est l’infortuné qui ne rencontrera jamais un étre auquel 
il puisse porter quelque consolation? Quel est l-homme malheu- 
reux qui, par sa patience et sa résignation, ne donnera pas un 
exemple qui émeuve les Ames, et fasse naitre des sentiments que 
jamais les meilleures lecons ne suffiraient a inspirer 2 

La moitié de la vie est du déclin; quelle a donc été l’intention 
du Créateur en imposant cette triste perspective a homme, a 
Vhomme dont l’imagination a besoin d’espoir, et qui ne compte 
jamais ce qu’il a que comme un moyen d’obtenir plus encore? 
ll est clair que le Créateur a voulu que l’étre mortel parvint a 
se déprendre de lui-méme, et qu'il commeneat ce grand acte de 


ny 


1. « Sai écrit mes Réflexions sur le suicide dans un moment ov le malheur me 
faisait éprouver le besoin de me fortifier par ]a méditation. » Ainsi débute la pré- 
face de cet écrit, commencé en 1810, et achevé & Stockholm en 1812, Atlirée vers 
ce grave sujet moral par l’intérét de la question, M™° de Slaél l’était aussi par 
un honorable scrupule de conscience. Elle se reprochait avoir, au temps de sa 
jeunesse, dans son livre De V'influence des passions sur le bonheur, parlé du sui- 
cide en stoicienne plus qu’en chrétienne, et reconnu, dans certains eas, aux plus 
douloureuses victimes de la vie le droit de s’en affranchir. 
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désintéressement longtemps avant que la dégradation de ses” 
forces le lui rendit plus facile. 

Dés que vous avez atteint l'dge mir, vous entendez déja de 
toutes parts parler de votre mort. Mariez-vous vos enfants, c’est 
en faisant valoir vous-méme la fortune qu’ils auront quand 
vous ne serez plus. Les devoirs de la paternité consistent dans 
un dévouement continuel; et des que les enfants ont atteint 
Vage de raison, presque toutes les jouissances qu’ils donnent 
sont fondées sur les sacrifices qu’on leur fait. Si donc le bonheur 
était lunique but de la vie, il faudrait se tuer dés qu’on a 
cessé détre jeune, dés que l’on descend la montagne dont le 
sommet semblait environné de tant d illusions brillantes. 

Un homnte d’esprit 4 qui l'on faisait compliment du courage 
avec lequel il avait supporté de grands revers, répondait : Je me 
suis bien consolé de n’ avoir plus mes vingt-cing ans. En effet, il cst 
bien peu de douleurs plus améres que la perte de la jeunesse!. 
L’homme s’y accoutume par degrés, dira-t-on. Sans doute le 
temps est un allié de la raison; il affaiblit les résistances qu’clle 
rencontre en nous-mémes; mais quelle est l’ime impétueuse 
que nirrite pas l’attente de la vieillesse? Les passions se calment- 
elles toujours en proportion des facultés? Ne voit-on pas souvent 
le spectacle du supplice de Mézence renouvelé par l’union d’une 
Ame encore vivante et d’un corps détruit, ennemis inséparables?? 
Que signifie ce triste avant-coureur dont la nature fait précéder 
la mort, si ce n'est l’ordre d’exister sans bonheur et d’abdiquer 
chaque jour, fleur aprés fleur, la couronne de la vie. 

Les sauvages n’ayant point l’idée de la destinée religieuse ou 
philosophique de l’homme, croient rendre service a leurs péres 
en les tuant’ quand ils sont vieux : cet acte est fondé sur le 


1. A la facon dont M™ de Staél s’associe a cette parole singuliére, on voit 
combien elle fut sensible elle-méme au malheur de vieillir. Une inaltérable 
jeunesse, celle de l’’me et du génie, ne l'aidait pas a se consoler de la perte de 
l'autre, au contraire. Elle combattait cette faiblesse par tout ce que la raison et 
la religion lui font dire ici des effets salutaires du déclin de la vie. 

2. V. Virgile, Znéide, 1. VII, v. 485. 

3. 
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méme principe que le suicide. Il est certain que Je bonheur, 
dans l’acception que lui donnent les passions, que les jouis- 
sances de l’amour-propre, du moins, n’existent guére plus pour 
les vieillards; mais il en est qui, par le développement de la 
dignité morale, semblent nous annoncer l’approche d’une autre 
vie, comme dans les longs jours du nord le crépuscule du soir 
se confond avec l’aurore du matin suivant. J’ai vu ces nobles 
regards tout pénétrés d’avenir ; ils semblaient déclarer prophéte 
le vieillard qui ne s’occupait plus du reste de ses années, mais 
se régénérait lui-méme par l’élévation de son 4me, comme s'il 
ett déja franchi le tombeau. C’est ainsi qu’il faut s’armer contre 
la doulcur. C’est ainsi que, dans Ja force de Age méme, souvent 
la destinée nous donne le signal de ce détachement de l’existence 
que le temps nous commandera tot ou tard. 

Vous avez des pensées bien humbles, diront quelques 
hommes convaincus que la fierté consiste dans ce qu’on exige 
du sort et des autres, tandis qu’elle consiste au contraire dans ce 
qu'on se commande a soi-méme. Ces mémes hommes mettent 
en contraste le christianisme avec la doctrine philosophique des 
anciens, et prétendent que cette doctrine était bien plus favo- 
rable a V’énergie du caractére que celle dont la résignation est 
Ja base. Mais certes il ne faut pas confondre la résignation a la 
volonté de Dieu avec la condescendance pour le pouvoir des 
hommes. Ces héros citoyens de l’antiquité, qui auraient supporté 
la mort plutdt que Vesclavage, étaient capables d’une soumis- 
sion religieuse envers la puissance du ciel?. 

... La derniére scene de la vie de Jésus-Christ semble étre 
destinée surtout & confondre ceux qui croient qu’on a le droit 
de se tuer pour échapper au malheur. L’effroi de la souffrance 
s’empara de celui qui s’était volontairement dévoué a la mort 


——————— 


1. Les Pensées du stoicien Mare-Auréle sont pleines de cette résignation philo- 
sophique, religieuse, aux lois supérieures de l'existence, a cette puissance supréme 
qwil appelle Providence, redvoin. 
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des hommes comme a leur vie. Il pria longtemps son Pére dans 
le jardin des Oliviers, et les angoisses de la douleur couvraient 
son front. Mon Pere, s‘écria-t-il, s’il est possible, que cette coupe 
s’éloigne de moi! Trois fois il répéta ce veeu, le visage baigné de 
larmes. Toutes nos peines avaient passé dans son divin étre. Il 
craignait comme nous les outrages des hommes;.comme nous, 
peut-étre, il regrettait ceux qu’il chérissait, sa mére et ses dis- 
ciples; comme nous, et mieux que nous peut-étre, il aimait 
cette terre féconde et les célestes plaisirs d’une active bienfai- 
sance dont il remerciait son Pére chaque jour. Mais ne pouvant 
écarter le calice qui lui était destiné, il s’écria : Que ta volonté 
soit faite, 6 mon Pere! et se remit entre les mains de ses en- 
nemis. Que veut-on chercher de plus dans l’Evangile sur la 
résignation a la douleur et sur le devoir de la supporter avec 
patience et courage? 

La résignation qu’on obtient par Ja foi religieuse, et que cer- 
taines personnes appellent un suicide moral, est ce qu’il y a de 
plus contraire au suicide proprement dit; car le renoncement & 
soi-méme a pour but de se consacrer a ses semblables, et le 
suicide causé par le dégott de la vie n’est que le deuil sanglant 
du bonheur personnel. 

Saint Paul dit : Celui qui passe sa vie dans les délices est mort 
en vivant. A chaque ligne on voit dans les livres saints ce grand 
malentendu des hommes du temps et de ceux de l’éternité : 
les premiers placent la vie ot les autres voient la mort. II est 
done simple que lopinion des hommes du temps consacre le 
suicide, tandis que celle des hommes de 1 éternité exalte le 
martyre. Le martyr sert la cause de Ja vertu en livrant son 
sang pour l’enseignement du monde; celui qui se rend coupable 
de suicide pervertit toutes les idées de courage et fait de la mort 
méme un scandale. L’action du premier apprend aux hommes 


4. C’est-a-dire, qui s’était déyoué & mourir de la mort des hommes, comme & 
wivre de leur vie. 
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quelle force il y a dans la conscience, puisqu’elle l’emporte sur 
Vinstinct physique le plus puissant : le suicide prouve bien 
aussi le pouvoir de la volonté sur l’instinct; mais c’est celui 
d’un maitre égaré qui ne sait plus tenir les rénes de son char, 
et se précipite dans Vabime au lieu de se diriger vers son but. 

Celui qui fondela morale sur le bonheur qu’elle doit donner 
sur cette terre, hait la vie quand elle ne réalise pas ce qu’il s’en 
promettait; tandis que celui qui fait consister la véritable féli- 
cité dans l’émotion intérieure qu’excitent les sentiments et les 
penscées en communication avec la divinité, peut étre heureux 
malgré les hommes, et, pour ainsi dire, 4 l’insu méme du sort. 

Quand les épreuves de l’existence nous ont appris la vanité de 
nos propres forces et la toute-puissance de Dieu, il s’opére quel- 
quefois dans l’4me une sorte de régénération dont la douceur 
est inexprimable. On s’accoutume a se juger soi-méme, comme 
sil’on était un autre; a placer sa conscience en tiers entre ses 
intéréts personnels et ceux de ses adversaires : on se calme sur 
son propre sort, certain qu’on ne peut le diriger : on se calme 
aussi sur son amour-propre, certain que ce n’est pas nous- 
mémes, mais le public qui nous fera notre part : on’se calme 
enfin sur ce qu'il est le plus difficile de supporter, les torts de 
ses amis, soit en reconnaissant nos propres imperfections, soit 
en confiant a la tombe de l’étre qui nous a le plus aimé, nos 
pensces les plus intimes; soit enfin en reportant vers le ciel la 
sensibilité qu’il nous a donnée’. Quelle différence entre cette 
abnégation religieuse de la lutte terrestre, et la fureur qui porte 
ase détruire pour se délivrer de ce qu’on souffre! Le renon- 
cement & soi-méme est en tout l’opposé du suicide. 


4. Ces derniers mots rendent plus sensible ce que M™ de Staél vient de 
mettre d’elle-méme dans cette peinture d’apaisement moral et d’intime résigna- 
tion. Ceci était écrit en 1811. C’est évidemment a son exemple qu’elle nous 
invite & demander, dans nos épreuves, des consolations & une chére mémoire, 
et « & reporter vers le ciel la sensibilité quwil nous a donnée. » Y. notre - 
Notice, p. xxxyr et L, 
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D’ailleurs, comment se croit-on assuré d’échapper par le 
suicide & la douleur qui nous poursuit? Quelle certitude lcs 
athées peuvent-ils avoir de l‘anéantissement, et les philosophes, 
du mode d’existence que la nature leur réserve? Lorsque So- 
crate enseigna dans la Gréce l’immortalité de ‘ime, plusieurs 
de ses disciples et des penseurs de son temps se donnérent la 
mort, avides de gouter cette vie intellectuelle, dont les confuses 
images du paganisme ne leur avaient point offert lidée. L’émo- 
tion que dut causer une doctrine si nouvelle égara les imagina- 
tions ardentes; mais les chrétiens, a qui les promesses d’une vie 
future n’ont été faites qu’en y joignant la menace des punitions 
pour les coupables, les chrétiens peuvent-ils espérer que le 
suicide soit un moyen de s’arracher a la peine qui les dévore? 
Si notre dime survit a la mort, le sentiment qui la remplis- 
sait tout entiére, de quelque nature qu’il soit, n’en fera-t-il 
plus partie? Qui de nous sait quel rapport est établi entre les 
souvenirs de la terre et les biens célestes? Est-ce & nous 
d’aborder par notre propre résolution sur cette plage inconnue, 
dont une terreur violente nous repousse? Comment anéantir, 
par un caprice de notre volonté, et j'appelle ainsi tout ce qui 
n’est pas fondé sur un devoir, lceuvre de Dieu dans nous- 
mémes? Comment déterminer sa mort, quand on a rien pu sur 
sa naissance? Comment répondre de son sort éternel, lorsque 
les plus simples actions de cette courte vie ont souvent été pour 
nous l'occasion d’amers regrets? Qui peut se croire plus sage et 
plus fort que la destinée, et lui dire, C’en est trop? 

Le suicide nous soustrait a la nature aussi bien gu’a son au- 
tcur. La mort naturelle est adoucie presque toujours par l'affai- 
blissement des forces, et l’exaltation de la vertu nous soutient 
dans le sacrifice de la vie 4 ses devoirs. Mais l-homme qui se 
tue semble arriver avec d’hostiles armes sur l'autre rive du 
tombeau, et défier a lui seul les images de terreur qui 
sortent des téneébres. 

Ah! qu'il faut de désespoir pour un tel acte! Que la pitié, la. 
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plus profonde pitié soit accordée a celui qui le commet, mais 
que du moins l’orgueil humain ne s’y méle pas! Que le mal- 
heureux ne se croie pas plus homme en étant moins chré- 
tien, et que l’étre qui pense sache toujours ot placer la véri- 
table dignité morale de Vhomme! 

Réflexions sur le suicide. 


Deux manieres de consoler!. 


En lisant les réveries de J.-J. Rousseau, cet éloquent tableau 
d’un étre en proie a une imagination plus forte que lui, je me 
suis demandé comment un homme d’esprit formé par le monde 
et un solitaire religieux auraient essayé de consoler Rousseau? 
Il se serait plaint d’étre hai et persécuté; il se serait dit lobjet 
de l’envie universelle et la victime d’une conjuration qui s’éten- 
dait depuis le peuple jusqu’au roi; il aurait prétendu que tous 
ses amis l’avaient trahi, et que les services mémes qu’on lui 
rendait étaient des piéges : qu’aurait alors répondu a toutes ces 
plaintes | homme d’esprit formé par la société? 

« Vous vous exagérez singulirement, aurait-il dit, l’effet que 
»' vous croyez produire; vous étes sans doute un homme fort 
» distingué; mais comme chacun de nous a pourtant des affaires 
» et des idées a soi, un livre ne remplit pas toutes les tétes; 
» Vévyénement de la guerre ou de la paix, et méme de moindres 


4. Pour montrer la supériorité des paroles de consolation qui s‘inspirent d’un 
esprit de religion et de charité, M™* de Staél suppose un malheureux entre deux 
consolateurs qu’elle met en scéne tour a tour; ce malheureux, elle ne l’'invente 
pas, elle le prend tout fait dans l'histoire des infortunés célébres; c’est Jean- 
Jacques Rousseau, aprés le succés, aprés la gloire, malheureux coup sur coup en 
amitié, mis en défiance contre tout le genre humain par les abandons, les trahi- 
sons dont il se croit victime, misanthrope visionnaire, atteint, a la fin, du délire 
de Ja persécution, jusqu’au dégout de la vie. — Mm™ de Staél a réussi A donner 
au langage du second des deux consolateurs un beau caractére; c'est une des plus 
éloquentes pages du livre De U'Allemagne (1V° partie, ch. v1, Dela douleur). 
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intéréts, mais qui nous concernent personnellement, nous oc- 
cupent beaucoup plus qu’un écrivain, quelque célébre qu’il 
puisse étre. On vous a exilé, il est vrai, mais tous les pays 
doivent étre égaux a un philosophe comme vous; et & quoi 
serviraient donc la morale et la religion, que vous développez 
si bien dans vos écrits, si vous ne saviez pas supporter les 
revers qui vous ont atteint? Sans doute quelques hommes 
vous envient, parmi vos confréres les hommes de lettres; 
mais cela ne peut s’étendre aux classes de la société qui s’em- 
barrassent fort peu de littérature; d’ailleurs, si la célébrité 
yous importune réellement, rien de si facile que d’y échap- 
per. N’écrivez plus; au bout de peu d’années, on vous ou- 
bliera, et vous serez aussi tranquille que si vous n’aviez 
jamais rien publié. Vous dites que vos amis vous tendent des 
pieges, en faisant semblant de vous rendre service. D’abord 
nest-il pas possible qu il y ait une légere nuance d’exaltation 
romanesque dans votre maniére de juger vos relations per- 
sonnelles? ll faut votre belle imagination pour composer la 
Nouvelle Héloise; mais un peu de raison est nécessaire dans 
les affaires d’ici-bas, et, quand on le veut bien, on voit les 
choses telles qu’elles sont. Si pourtant vos amis vous trompent, 
il faut rompre avec eux; mais vous seriez bien insensé de vous 
en affliger; car, de deux choses l'une, ou ils sont dignes de 
votre estime, et dans ce cas vous auriez tort de les soupcon- 
ner; Ou, si vos soupcons sont bien fondés, vous ne devez pas 
alors regretter de tels amis. » 

Aprés avoir écouté ce dilemme, J.-J. Rousseau aurait bien pu 


prendre un troisitme parti, celui de se jeter dans la riviére. 
Mais que lui aurait dit le solitaire religieux? 


» 
» 


« Mon fils, je ne connais pas le monde, et j’ignore s’il est 
vrai qu’on vous y veuille du mal; mais s’il en était ainsi, 
vous auriez cela de commun avec tous les bons, qui cepen- 
dant ont pardonné a leurs ennemis, car Jésus-Christ et So- 
crate, le Dieu et homme, en ont donné l’exemple. Il faut 
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que les passions haineuses existent ici-bas pour que l’épreuve 
des justes soit accomplice. Sainte Thérese a dit des méchants : 
— Les malheureux! ils n’aiment pas; et cependant les mé- 
chants vivent aussi, pour quiils aient le temps de se re- 
pentir. 

» Vous avez recu du ciel des dons admirables; s’ils vous ont 
servi a faire aimer ce qui est bon, n’avez-vous pas déja joui 
d’avoir été un soldat de la vérité sur la terre? Si vous avez 
attendri les cceurs par une éloquence entrainante, vous obtien- 
drez pour vous quelques-unes des larmes que vous avez fait 
couler. Vous avez des ennemis prés de vous, mais des amis 
au loin, parmi Jes solitaires qui vous lisent, et vous avez 
consolé des infortunés mieux que nous ne pouvons vous conso- 
ler vous-méme. Que n/’ai-je votre talent, pour me faire en- 
tendre de vous! C’est une belle chose que le talent, mon fils; 
les hommes cherchent souvent & le dénigrer; ils vous disent 
a tort que nous le condamnons au nom de Dieu; cela n’est 
pas vrai. C’est une émotion divine que celle qui inspire l’élo- 
quence, et si vous n’en avez point abusé, sachez supporter 
l'enviec, car une telle supériorité vaut bien les peines qu'elle 
peut faire éprouver. 

» Neanmoins, mon fils, je le crains, l’orgucil se méle a vos 
peines, et voila ce qui leur donne de l’amertume; car toutes 
les douleurs qui sont restées humbles font couler doucement 
nos pleurs; mais il y a du poison dans l’orgueil, et ’homme 
devient insensé quand il s’y livre..... 

» Le génic ne doit servir qu’a manifester la bonté supréme 
de Vame. Il y a beaucoup de gens qui ont cette bonté sans le 
talent de Vexprimer; remerciez Dieu de qui vous tenez le 
charme de ces paroles faites pour enchanter i'imagination des 
hommes. Mais ne soyez fier que du sentiment qui vous les 
dicte. Tout s’apaisera pour vous dans la vie, si vous restez 
toujours religieusement bon; les méchants mémes se lassent 
de faire du mal, leur propre venin les épuise; et puis Dieu 


» 


» 


» 


» 


MORALE. 3. 


n’est-il pas 14 pour avoir soin du passereau qui tombe et du 
ceeur de l’‘homme qui souffre ? 

» Vous dites que vos amis veulent vous trahir; prenez garde 
de les accuser injustement : malheur a celui qui aurait re- 
poussé une affection véritable, car ce sont les anges du ciel 
qui nous l’envoient; ils se sont réservé cette part dans le 
destin de homme! Ne permettez pas a votre imagination de 
vous égarer; il faut la laisser planer dans les régions des 
nuages, mais il n’y a que le ceeur pour juger un autre ceur, 
et vous seriez bien coupable si vous méconnaissiez une amitié 
sincere; car la beauté de l’ime consiste dans sa généreuse 
confiance, et la prudence humaine est figurée par Je serpent. 
» Il se peut toutefois qu’en expiation de quelques égarements 
dont vos grandes facultés ont été la cause, vous soyez condamné 
sur cette terre a boire la coupe empoisonnée de la trahison 
d’un ami. S’il en est ainsi, je vous plains; la Divinité méme 
vous a plaint en vous punissant’ : mais ne vous révoltez 
pas contre ses coups; aimez, aimez encore, bien qu’aimer ait 
déchiré votre coeur. Dans la solitude la plus profonde, dans 
Visolement le plus cruel, il ne faut pas laisser tarir en soi la 
source des affections dévouées..... Pendant longtemps on ne 
croit pas que Dieu puisse étre aimé comme on aime ses 
semblables. Une voix qui nous répond, des regards qui se 
confondent avec les nétres, paraissent pleins de vie, tandis que 
le ciel immense se tait : mais, par degrés, l’4’me s’éléve jus- 
qu’a sentir son Dieu prés delle comme un ami. 

» Mon fils, il faut prier comme on aime, en mélant la priére 
a toutes nos pensées : il faut prier, car alors on n’est pas seul ; 
et quand la résignation descendra doucement en vous, tour- 


4. L’homme religieux qui parle & Rousseau ne dit pas, mais insinue que les 


peines améres dont il se plaint lui ont été envoyées en expiation de ses propres 
fautes; cet appel a la conscience du malheureux est plein de douceur et d’indul- 
gence; ce n’est pas la voix d'un juge, c’est celle d’un consolateur, ému de svm- 
pathie et de tendre pilié, que Yauteur a voulu nous faire entendre, 
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» nez vos regards vers la nature; on dirait que chacun y re- 
» trouve le passé de sa vie, quand il n’en existe plus de traces 
» parmi les hommes. Révez a vos chagrins comme a vos plai- 
» sirs, en contemplant ces nuages tantot sombres et tantdt bril- 
» lants que le vent fait disparaitre; et soit que la mort vous ait 
» ravi vos amis, soit que la vie, plus cruelle encore, ait déchiré 
» vos liens avec eux, vous apercevrez dans les étoiles leur image 
» divinisée; ils vous apparaitront tels que vous les reverrez un 
» jour. » De V’ Allemagne. 


We Venthousiasme. 


Beaucoup de gens sont prévenus contre l’enthousiasme; ils le 
confondent avec le fanatisme, et c’est une grande erreur. Le 
fanatisme est une passion exclusive, dont une opinion est l’ob- 
jet; Venthousiasme se rallie & harmonie; c'est l'amour du 
beau, |'élévation de l’ame, la jouissance du dévouement, réunis 
dans un méme sentiment, quia de la grandeur et du calme. Le 
sens de ce mot, chez les Grees, en est la plus noble définition : 
lenthousiasme signifie Dieu en nous. En effet, quand l’existence 
de homme est expansive’, elle a quelque chose de divin. 

Tout ce qui nous porte a sacrifier notre propre bien-étre, ou 
notre propre vie, est presque toujours de l’enthousiasme; car le 
droit chemin de la raison égoiste doit étre de se prendre soi- 
méme pour but de tous ses efforts, et de n’estimer dans ce 
monde que la santé, largent et le pouvoir. Sans doute la 
conscience suffit pour conduire le caractére le plus froid dans la 
route de la vertu; mais l’enthousiasme est a la conscience ce 
que ’honneur est au devoir: il y a en nous un superilu d’ime 


_ 


1, Expansive, c’est-a-dire, dans un état tout contraire a celui de légoisme, 
qui raméne lime sur elle-méme en la resserrant. 
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qu'il est doux de consacrer 4 ce qui est beau, quand ce qui est 
bien est accompli. Le génie et l’imagination ont aussi besoin 
qu’on soigne un peu leur bonheur dans ce monde; et la loi du 
devoir, quelque sublime qu'elle soit, ne suffit pas pour faire 
gouter toutes les merveilles du cceur et de la pensée. 

On ne saurait le nier, les intéréts de la personnalité pressent 
Vhomme de toutes parts; il y a méme dans ce qui est vulgaire 
une certaine jouissance dont beaucoup de gens sont trés suscep- 
tibles, et lon retrouve souvent les traces de penchants ignobles 
sous les maniéres les plus distinguées. Les talents supérieurs ne 
garantissent pas toujours de cette nature dégradée qui dispose 
sourdement de l’existence des hommes, et leur fait placer leur 
bonheur plus bas qu’eux-mémes. L’enthousiasme seul peut 
contre-balancer la tendance a |’égoisme, et c’est a ce signe divin 
qu il faut reconnaitre les créatures immortelles. Lorsque vous 
parlez a quelqu’un sur des sujets dignes d’un saint respect, 
vous apercevez d’abord s’il éprouve un noble frémissement, si 
son ceur bat pour des sentiments élevés, s'il a fait alliance 
avec l'autre vie, ou bien s’il n’a qu’un peu d’esprit qui lui sert 
a diriger le mécanisme de l’existence. Et qu’est-ce done que l’étre 
humain, quand on ne voit en lui qu’une prudence dont son 
propre avantage est l'objet? L’instinct des animaux vaut mieux, 
car il est quelquefois généreux et fier; mais ce calcul, qui semble 
Vattribut de la raison, finit par rendre incapable de la premiére 
des vertus, le dévouement. 

Parmi ceux qui s’essaient a tourner les sentiments exaltés en 
ridicule, plusieurs en sont pourtant susceptibles a leur insu. La 
guerre, fit-elle entreprise par des vues personnelles, donne tou- 
jours quelques-unes des jouissances de l’enthousiasme; l’enivre- 
ment d’un jour de bataille, le plaisir singulier de s’exposer a la 
mort, quand toute notre nature nous commande d’aimer la vie, 
c’est encore a Venthousiasme qu'il faut l’attribuer. La musique 
militaire, le hennissement des chevaux, l’explosion de la poudre, 
cette foule de soldats revétus des mémes couleurs, émus par le 
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méme désir, se rangeant autour des mémes banniéres, font 
éprouver une émotion qui triomphe de l’instinct conservateur 
de l'existence; et cette jouissance est si forte, que ni les fatigues, 
ni les souffrances, ni les périls, ne peuvent en déprendre les ames. 
Quiconque a vécu de cette vie n’aime qu’elle. Le but atteint ne 
satisfait jamais; c’est l’action de se risquer qui est nécessaire; 
c'est elle qui fait passer l’enthousiasme dans le sang; et, quoi- 
qu'il soit plus pur au fond de lame, il est encore d’une noble 
nature, lors méme qu’il a pu devenir une impulsion presque 
physique. 

On accuse souvent l’enthousiasme sincére de ce qui ne peut 
étre reproché qu’a l’enthousiasme affecté; plus un sentiment est 
beau, plus la fausse imitation de ce sentiment est odieuse. Usur- 
per l’admiration des hommes, est ce qu’il y a de plus coupable, 
car on tarit en eux la source des bons mouvements en les faisant 
rougir de les avoir éprouvés. D’ailleurs rien n’est plus pénible 
que les sons faux qui semblent sortir du sanctuaire méme de 
Vame; la vanité peut s’emparer de tout ce qui est extérieur, il 
n’en résultera d’autre mal que de la prétention et de la disgrace ; 
mais quand elle se met 4 contrefaire les sentiments les plus 
intimes, il semble qu’elle viole le dernier asile ot l’on espérait 
Jui 6chapper. Il est facile cependant de reconnaitre la sincérité 
de l’enthousiasme; c'est une mélodie si pure, que le moindre 
désaccord en détruit tout le charme; un mot, un accent, un 
regard expriment 1l’émotion concentrée qui répond a toute 
une vie. 

..... L’égoisme se plait & parler sans cesse des dangers de 
l’enthousiasme ; c’est une véritable dérision que cette prétendue 
crainte; si les habiles de ce monde voulaient étre sinceres, ils 
diraient que rien ne leur convient mieux que d’avoir affaire & 
ces personnes pour qui tant de aye es sont impossibles, et qui 
peuvent si facilement renoncer a ce qui occupe la plupart des 
hommes. 

Cette disposition de l’dme a de la force, malgré sa douceur, 
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et celui qui la ressent sait y puiser une noble constance. Les 
orages des passions s’apaisent ; les plaisirs de l’‘amour-propre se 
flétrissent; l’enthousiasme seul est inaltérable. L’ime elle-méme 
s’affaisserait dans l’existence physique, si quelque chose de fier 
et d’animé ne l’arrachait pas au vulgaire ascendant de l’égoisme. 
Cette dignité morale, a laquelle rien ne saurait porter atteinte, 
est ce qu'il y a de plus admirable dans le don de I'existence, : 
c'est pour elle que dans les peines les plus améres, il est encore 
beau d’avoir vécu, comme il serait beau de mourir. 
De V Allemagne. 


Unfluence de Venthousiasme sur le bonheur. 


..... ll est temps de parler de bonheur! J'ai écarté ce mot 
jusqu’ici avec un soin extréme, parce que, depuis pres d’un 
siécle surtout, on l’a placé dans des plaisirs si grossiers, dans 
une vie si égoiste, dans des calculs si rétrécis, que Vimage 
méme en est profanée. Mais on peut le dire cependant avec 
confiance, lenthousiasme est de tous les sentiments celui qui 
donne le plus de bonheur, le seul qui en donne véritablement, 
le seul qui sache nous faire supporter la destinée humaine, 
dans toutes les situations ot: le sort peut nous placer. 

C’est en vain qu’on veut se réduire aux jouissances maté- 
‘rielles, lame revient de toutes parts; Vorgucil, ambition, 
l’amour-propre, tout cela, cest encore de lime, quoiqu’un 
souffle empoisonné s’y méle. Quelle misérable existence cepen- 
dant, que celle de tant dhommes en ruse avec eux-mémes 
presque autant qu avec les autres, et repoussant les mouvements 
généreux qui renaissent dans leur ceur, comme une maladie de 
J'imagination que le grand air doit dissiper! Quelle pauvre cxis- 
tence aussi, que celle de beaucoup d’hommes qui se contentent 
dene pas faire du mal, et traitent de folic la source d’ot dérivent 
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les belles actions et les grandes pensées! Ils se renferment par 
vanité dans une médiocrité tenace, qu’ils auraient pu rendre 
accessible aux lumiéres du dehors; ils se condamment a cette 
monotonie didées, a cette froideur de sentiment qui laisse pas- 
ser les jours sans en tirer ni fruits, ni progrés, ni souvenirs; et 
si le temps ne sillonnait pas leurs traits, quelles traces auraient- 
ils gardées de son passage? sil ne fallait pas vieillir et mourir, 
quelle réflexion sérieuse entrerait jamais dans leur téte? 

Quelques raisonneurs prétendent que l’enthousiasme dégoute 
de la vie commune, et que, ne pouvant pas toujours rester dans 
cette disposition, il vaut mieux ne l’éprouver jamais : et pour- 
quoi donc ont-ils accepté d’étre jeunes, de vivre méme, puisque 
cela ne devait pas toujours durer? Pourquoi donc ont-ils aimé, 
si tant est que cela leur soit jamais arrivé, puisque la mort pou- 
vait les séparer des objets de leur affection? Quelle triste éco- 
nomie que celle de l’dme! elle nous a été donnée pour étre déyve- 
loppée, perfectionnée, prodiguée méme dans un noble but. 

Plus on engourdit la vie, plus on se rapproche de l’existence 
matérielle, et plus l'on diminue, dira-t-on, la puissance de 
souffrir, Cet argument séduit un grand nombre d’hommes; il 
consiste a ticher d’exister le moins possible. Cependant, il y a 
toujours dans la dégradation * une douleur dont on ne se rend pas 
compte, et qui poursuit sans cesse en secret : l’ennui, la honte 
et la fatigue qu'elle cause sont revétus des formes de l‘imper- 
tinence et du dédain par la vanité; mais il est bien rare qu’on 
s’établisse en paix dans cette fagon d’étre seche et bornée, qui 
laisse sans ressource en soi-méme, quand les prospérités exté- 
rieures nous délaissent. L’homme a la conscience du beau 
comme du bon, et la privation de Vun lui fait sentir le vide, 
ainsi que la déviation de l’autre?, le remords. 

On accuse l’enthousiasme d’étre passager; l’existence serait 


4. Dans la dégradation de la vie par l'égoisme..... 
2. C’est-a-dire, la conduite par laquelle on s’écarte, on dévie de Vautre..... 
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trop heureuse, sil’on pouvait retenir des émotions si belles ; mais 
c'est parce qu’elles se dissipent aisément qu’il faut s’occuper de 
les conserver. La poésie et les beaux-arts servent a développer 
dans "homme ce bonheur d’illustre origine qui reléve les cceurs 
abattus, et met a la place de l’inquiéte satiété de la vie le senti- 
ment de l’harmonie divine dont nous et Ja nature faisons partie. 
Il n’est aucun devoir, aucun plaisir, aucun sentiment qui n’em- 
prunte de l’enthousiasme je ne sais quel prestige, d’accord avec 
le pur charme de la vérité. 

Les hommes marchent tous au secours de leur pays, quand 
les circonstances |’exigent; mais s'ils sont inspirés par l'‘enthou- 
siasme de leur patrie, de quel beau mouvement ne se sentent-ils 
pas saisis! Le sol qui les a vus naitre, la terre de leurs aieux, 
la mer qui baigne les rochers, de longs souvenirs, une longue 
espérance, tout se souléve autour d’eux comme un appel au 
combat; chaque battement de leur ceur est une pensée d’amour 
et de fierté. Dieu l’a donnée, cette patrie, aux hommes qui 
peuvent la défendre, aux femmes qui, pour elle, consentent aux 
dangers de leurs fréres, de leurs époux et de leurs fils. A l’ap- 
proche des périls qui la menacent, une fiévre sans frisson, 
comme sans délire, hite le cours du sang dans les veines; 
chaque effort dans une telle lutte vient du recueillement inté- 
rieur le plus profond. L’on n’apergoit d'abord sur le visage de 
ces généreux citoyens que du calme; il y a trop de dignité dans 
leurs émotions pour qu’ils s’y livrent au dehors; mais que le 
signal se fasse entendre, que la banniére nationale flotte dans 
les airs, et vous verrez des regards jadis si doux, si préts a le 
redevenir a l’aspect du malheur, tout a coup animés par une 
volonté sainte et terrible! Ni les blessures, ni le sang méme, ne 
feront plus frémir; ce n’est plus de la douleur, ce nest plus de 
la mort, c’est une offrande au Dieu des armées; nul regret, 
nulle incertitude, ne se mélent alors aux résolutions les plus 
désespérées et quand le cceur est entier dans ce qu'il veut, l’on 
jouit admirablement de l’existence. Dés que l'homme se divise 
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au dedans de lui-méme, il ne sent plus la vie que comme un 
mal; et si, de tous les sentiments, l’enthousiasme est celui qui 
rend Je plus heureux, c’est qu'il réunit plus qu’aucun autre 
toutes les forces de l’dme dans le méme foyer. 

Les travaux de l’esprit ne semblent & beaucoup d’écrivains 
qu'une occupation presque mécanique, et qui remplit leur vie 
comme toute autre profession pourrait le faire; c’est encore 
quelque chose de préférer celle-la; mais de tels hommes ont-ils 
Vidée du sublime bonheur de la pensée, quand l’enthousiasme 
anime? Savent-ils de quel espoir l’on se sent pénétré, quand 
on croit manifester par le don de l’éloquence une vérité pro- 
fonde, une vérité qui, forme un généreux lien entre nous et 
toutes les imes en sympathie avec la nétre? 

Les écrivains sans enthousiasme ne connaissent, de la carriare 
littéraire, que les critiques, les rivalités, les jalousies, tout ce qui 
doit menacer le repos de la vie, quand on se méle aux passions 
des hommes; ces attaques et ces injustices font quelquefois du 
mal; mais la vraie, intime jouissance du talent peut-elle en étre 
altérée? Quand un livre parait, que de moments heureux n’a-t-il 
pas déja valus 4 celui qui V’écrivit selon son ceur, et comme un 
acte de son culte! Que de larmes pleines de douceur n’a-t-il pas 
répandues, dans sa solitude, sur les merveilles de la vie, ’amour, 
la gloire, la religion? enfin, dans ses réveries, n’a-t-il pas joui 
de l’air, comme Voiseau; des ondes, comme un chasscur; altéré; 
des fleurs, comme un amant qui croit respirer encore les par- 
fums dont celle qu’il adore est environnée? Dans le monde, on 
se sent oppressé par ses facultés, et l’on souffre souvent d’étre 
seul de sa nature, au milieu de tant d’étres qui vivent & si peu 
de frais; mais Je talent créateur suffit, pour quelques instants 
du moins, & tous nos veux: ; ila ses richesses et ses couronnes, 
il offre & nos regards les images lumineuses et pures d‘un 
monde idéal, et son pouvoir s’étend quelquefois jusqu’a nous 
faire entendre dans notre ceeur la voix d'un objet chéri. 

Croient-ils connaitre la terre, croient-ils avoir voyagé, ceux 
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qui ne sont pas doués d’une imagination enthousiaste? Leur 
coeur bat-il pour l’écho des montagnes? l’air du Midi les a-t-il 
enivrés de sa suave langueur? comprennent-ils la diversité des 
pays, l'accent et le caractére des idiomes étrangers? les chants 
populaires et les danses nationales leur découvrent-ils les meurs 
et le génie d'une contrée? suffit-il d'une seule sensation pour 
réveiller en eux une foule de souvenirs? é 

La nature peut-elle étre sentie par des hommes sans enthou- 
siasme? ont-ils pu lui parler de leurs froids intéréts, de leurs 
misérables désirs? Que répondraient la mer et les étoiles aux 
vanités étroites de chaque homme pour chaque jour? Mais si 
notre ame est émue, si elle cherche un Dieu dans l’univers, si 
meéme elle veut encore de la gloire et de l'amour, il y a des 
nuages qui Jui parlent, des torrents qui se laissent interroger, 
et le vent, dans la bruyére, semble nous dire quelque chose de 
ce qu’on aime. 

Les hommes sans enthousiasme croient gouter des jouissances 
par les arts; ils aiment 1’élégance du luxe, ils veulent se connaitre 
en musique et en peinture, afin d’en parler avec grace, avec gott, 
ct méme avec ce ton de supériorité qui convient 4 ’homme du 
monde, lorsqu’il s’agit de imagination ou de la nature; mais 
tous ces arides plaisirs, que sont-ils a coté du véritable enthou- 
siasme? En contemplant le regard de la Niobé, de cette douleur 
calme et terrible qui semble accuser les dieux d’avoir été jaloux 
du bonheur d'une mére, quel mouvement s‘¢leve dans notre 
sein! Quelle consolation l’aspect de la beauté ne fait-il pas 
éprouver? car la beauté est aussi de lime, et l’admiration 
quelle inspire est noble et pure. Ne faut-il pas, pour admirer 
VApollon, sentir en soi-méme un genre de fierté qui foule 

‘aux pieds tous les serpents de la terre? Ne faut-il pas étre 
chrétien, pour pénétrer la physionomie des vierges de Raphaél 
et du saint Jéré6me du Dominiquin? pour retrouver la méme 
expression dans la grace enchanteresse et dans le visage abattu, 


dans la jeunesse éclatante et dans les traits défigurés, cette 
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méme expression qui part de l’dme et traverse, comme un rayon 
céleste, Vaurore de la vie, ou les ténébres de lage avancé? 

Y a-t-il de la musique pour ceux qui ne sont pas capables 
d’enthousiasme? Une certaine habitude leur rend les sons har- 
monieux nécessaires; ils en jouissent comme de la saveur des 
fruits, du prestige des couleurs; mais leur é¢tre entier a-t-il re- 
tenti comme une lyre, quand, au milieu de la nuit, le silence 
a tout & coup été troublé par les chants, ou par ces instruments 
qui ressemblent & la voix humaine? Ont-ils alors senti le mys- 
tere de l’existence, dans cet attendrissement qui réunit nos deux 
natures, et confond dans une méme jouissance les sensations et 
lame? Les palpitations de leur ceeur ont-elles suivi le rythme 
de la musique? Une émotion pleine de charme leur a-t-elle 
appris ces pleurs qui n’ont rien de personnel, ces pleurs qui 
ne demandent point de pitié, mais qui nous délivrent d’une 
souffrance inquiéte, excitée par le besoin d’admirer et d’aimer? 

De U Allemagne. 


Du bonheur dans le mariage. 


..... C’est dans le mariage que la sensibilité est un devoir! : 
dans toute autre relation, la vertu peut suffire; mais dans celle 
ou les destinées sont entrelacées, ot. la méme impulsion sert, 
pour ainsi dire, aux battements de deux ceurs, il semble qu’une 
affection profonde est presque un lien nécessaire. La légéreté des 
meeurs a introduit tant de chagrins entre les époux, que les 
moralistes du dernier sitcle s’étaient accoutumés & rapporter 
toutes les jouissances du cceur & l'amour paternel et maternel, 
et finissaient presque par ne considérer le mariage que comme 


1. Cette phrase vague, et assez singuliére, s’explique par ce qui suit et par 
ce qui précéde. M™ de Staél vient de s’élever contre certaine philosophie alle-~ 
mande qui donnait une trop grande place a la sensibilité affectueuse, considérée 
pe principe d'action morale dans les divers états de la vie, comme base de 
moralité, 
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la condition requise pour jouir du bonheur d’avoir des enfants. 
Cela est faux en morale, et plus faux encore en bonheur. 

1] est si aisé d’étre bon pour ses enfants, qu’on ne doit pas en 
faire un grand mérite. Dans leurs premiéres années, ils ne 
peuvent avoir de volonté que celle de leurs parents; et dés 
quils arrivent a la jeunesse, ils existent par eux-mémes. Jus- 
tice et bonté composent les principaux devoirs d’une relation 
que la nature rend si facile. Il n’en est point ainsi des rapports 
avec cette moitié de nous, qui peut trouver du bonheur ou du 
malheur dans les moindres de nos actions, de nos regards et de 
nos pensées. C’est la seulement que la moralité peut s’exercer 
tout entiére : c’est aussi 1a qu’est la véritable source de la félicité. 

Un ami du méme age, auprés duquel vous devez vivre et 
mourir; un ami dont tous les intéréts sont les vétres, dont 
toutes les perspectives sont en commun avec vous, y compris 
celle de la tombe : voila le sentiment qui contient tout le sort. 
Quelquefois, il est vrai, vos enfants, et plus souvent encore vos 
parents, deviennent vos compagnons dans la vie; mais cette 
rare et sublime jouissance est combattue par les lois de Ja nature, 
tandis que l’association du mariage est d’accord avec toute 
l’existence humaine. 

D’ou vient donc que cette association si sainte est si souvent 
profanée? J’oserai le dire, c’est a l'inégalité singuliére que l’opi- 
nion de la société met entre les devoirs des deux époux, qu’il 
faut s’en prendre. 

Le christianisme a tiré les femmes d'un état qui ressemblait 
a lesclavage. L’égalité devant Dieu élant la base de cette 
admirable religion, elle tend 4 maintenir l’égalité des droits sur 
la terre; la justice divine, la seule parfaite, n’admet aucun 
genre de privileges, ‘et celui de la force moins qu’aucun autre. 
Cependant, il est resté, de l’esclavage des femmes, des préjugés 
qui, se combinant avec la grande liberté que la société leur 
laisse, ont amené beaucoup de maux. 

On a raison d’exclure les femmes des affaires politiques et 
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civiles; rien n’est plus opposé a leur vocation naturelle que 
tout ce qui leur donnerait des rapports de rivalité avec les 
hommes, et la gloire elle-méme ne saurait étre pour une femme 
qu'un deuil éclatant du bonheur‘. Mais si la destinée des 
femmes doit consister dans un acte continuel de dévouement a 
l'amour conjugal, la récompense de ce déyouement, e’est la 
scrupuleuse fidélité de celui qui en est l’objet. 

La religion ne fait aucune différence entre les devoirs des 
deux époux, mais le monde en établit une grande; et de cette 
différence nait la ruse dans les femmes, et le ressentiment dans 
les hommes. Quel est le ceeur qui peut se donner tout entier, 
sans vouloir un autre cceur aussi tout entier? Qui done accepte 
de bonne foi l’amitié pour prix de l'amour? qui promet sincére- 
ment la constance a qui ne veut pas étre fidéle? Sans doute la 
religion peut lexiger, car elle seule a le secret de cette contrée 
mystérieuse ot les sacrifices sont des jouissances; mais qu'il 
est injuste, l’échange que l‘homme se propose de faire subir 
a sa compagne! 

« Je vous aimerai, dit-il, avec passion deux ou trois ans, et 
puis, au bout de ce temps, je vous parlerai raison. » — Et ce 
quils appellent raison, c'est le désenchantement de la vie. — 
« Je montrerai dans ma maison de la froideur et de l’ennui; je 
tacherai de plaire ailleurs : mais vous qui avez d’ordinaire plus 
d’imagination et de sensibilité que moi, vous qui n’avez ni car- 
ricre ni distraction, tandis que le monde m’en offre de toute 
espéce; vous qui n’existez que pour moi, tandis que j’ai mille 
autres pensées, vous serez satisfaite de l’affection subordonnée, 
glacée, partagée, qu'il me convient de vous accorder, et vous 
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1. ... La gloire elle-méme ne saurait étre pour une femme que le deuil éclatant 
du bonkeur. Dans Vénergie de cette expression originale, on croit sentir l’accent 
dune émotion personnelle, l'involontaire aveu dune intime douleur. Celle qui 
avait conquis la renommée, semble nous dire que rien au monde, méme la gloire, 
ne la console de n’avoir pas connu V’espéce de bonheur qu’elle vient de metire & 
si haut prix. 
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dédaignerez tous les hommages qui exprimeraient des senti- 
ments plus exaltés et plus tendres. » 

Quel injuste traité! tous les sentiments humains s’y refusent. 

Il existe un contraste singulier entre les formes de respect 
envers les femmes, que l’esprit chevaleresque a introduites en 
Europe, et la tyrannique liberté que les hommes se sont ad- 
jugée. Ce contraste produit tous les malheurs du sentiment, les 
attachements illégitimes, la perfidie, l’abandon, le désespoir. 

Il y a dans un mariage malheureux une force de douleur qui 
dépasse toutes les autres peines de ce monde. L’dme entiére 
d'une femme repose sur l’attachement conjugal : lutter seule 
contre le sort, s’avancer vers le cercueil sans qu’un ami vous 
soutienne, sans gu’un ami yous regrette, c’est un isolement 
dont les déserts de l’Arabie ne donnent gqu’une faible idée; 
et quand tout le trésor de vos jeunes années a été donné en 
vain, quand vous n’espérez plus pour la fin de la vie le reflet de 
ces premiers rayons, quand Je crépuscule n’a plus rien qui rap- 
pelle l’aurore, et qu’il est pile et décoloré comme un spectre 
livide, avant-coureur de la nuit, votre coeur se réyolte, il vous 
semble qu’on vous a privée des dons de Dieu sur la terre; et si 
vous aimez encore celui qui vous traite en esclave, puisqu’il ne 
vous appartient pas et qu’il dispose de vous, le désespoir s’em- 
pare de toutes les facultés, et la conscience elle-méme se trouble 
a force de malheur...? 


De l’ Allemagne. 
Be Vamour de la gloire®. 


De toutes les passions dont le ceur humain est susceptible, 
il n’en est point qui ait un caractére aussi inposant que l'amour 


4. « Cest & M™ de Staél que M. Guizot a emprunté l'idée du noble récit 
qu'il a intitulé /’Amour dans le mariage. » (Albert Sorex, Af™* de Stael.) 

2. Alasuile des morceaux qui précédent, pourraient trouver place, en grand 
nombre, d'autres pages d’un autre caractére, et non moins remarquables, ou, 
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de la gloire : on peut trouver la trace de ses mouvements dans 
la nature primitive de ’homme, mais ce n’est qu’au milieu de 
la société que ce sentiment acquiert sa véritable force. Pour 
mériter le nom de passion, il faut qu'il absorbe toutes les autres 
affections de lame, et ses plaisirs comme ses peines n’appar- 
tiennent qu’au développement entier de sa puissance. 

Apres cette sublimité de vertu qui fait trouver a ’homme 
dans sa propre conscience le motif et le but de sa conduite, le 
plus beau des principes qui puisse mouvoir notre Ame est 
l'amour de la gloire. Je laisse au sens de ce mot sa propre 
grandeur en ne le séparant pas de la valeur réelle des actions 
qu'il doit désigner. En effet, une gloire véritable ne peut étre 
acquise par une célébrité relative; on en appelle toujours a 
lunivers et a la postérité pour confirmer le don d'une si auguste 
couronne; elle ne doit donc rester qu’au génie ou a la vertu. 

Le digne et sincere amant de la gloire propose un beau 
traité au genre humain; il lui dit : « Je consacrerai mes talents 
a vous servir: ma passion dominante m’excitera sans cesse a 
faire jouir un plus grand nombre d’hommes des résultats 
heureux de mes efforts; le pays, le peuple qui m/’est inconnu, 
aura des droits’ aux fruits de mes veilles; tout ce qui pense est 
en relation avec moi; et, dégagé de la puissance environnante 
des sentiments individuels, c’est & l’é6tendue seule de mes bien- 
faits que je mesurerai mon bonheur; pour prix de ce dévoue- 
ment, je me vous demande que de le célébrer; chargez la 
renommée d’acquitter votre reconnaissance. La vertu, j’en 
conviens, sait jouir d’elle-méme; moi, j’ai besoin de vous pour 
ae 


descendue des hauteurs de la morale spéculative ou pratique, M™ de Staél se 
livre aux observations, aux descriptions, aux peintures du moraliste proprement 
dit, ou bien aux tableaux de murs, aux études de caractére du somancier. 
Une abondante moisson s’offrait & nous dans ces deux derniers genres, ou elle 
unit au sérieux de la pensée, A la constante élévation du sentiment, une rare 
finesse d’analyse, et toute la richesse d’expérience que puise un esprit pénétrant 
dans un assidu commerce avec le monde. Les quelques extraits qui suivent en 
donneront du moins une idée. 
4. Aura lui-méme des droits...., 
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obtenir le prix qui m’est nécessaire, pour que la gloire de mon 
nom soit unie au mérite de mes actions. » Quelle franchise, 
quelle simplicité dans ce contrat! comment se peut-il que les 
nations n’y soient jamais restées fidéles', et que le génie seul 
en ait accompli les conditions? 

C’est, sans doute, une jouissance enivrante que de remplir 
Vunivers de son nom, d’exister tellement au dela de soi, qu’il 
soit possible de se faire illusion et sur l’espace et sur la durée 
de la vie, et de se croire quelques-uns des attributs métaphy- 
siques de ]’infini. L’ime se remplit d’un orgueilleux plaisir par 
le sentiment habituel que toutes les pensées d’un grand nombre 
d’hommes sont dirigées sur vous; que vous existez en présence 
de leur espoir; que chaque méditation de votre esprit peut 
influer sur beaucoup de destinées; que de grands événements 
se développent au dedans de vous, et commandent, au nom du 
peuple, qui compte sur vos lumieres, la plus vive attention a 
vos propres pensées. Les acclamations de la foule remuent 
lame, et par les réflexions qu’elles font naitre, et par les com- 
motions qu’elles excitent; toutes ces formes animées, enfin, 
sous lesquelles la gloire se présente, doivent transporter la jeu- 
nesse d’espérance et l’enflammer d’émulation. Les routes qui con- 
duisent aun si grand but sont pleines de charme; les occupa- 
tions que commande l’ardeur d’y parvenir sont elles-mémes 
une jouissance; et dans la carriére des succes, ce qu il y a sou- 
vent de plus heureux, c’est la suite d’intéréts qui les précédent 
et s'emparent activement de la vie. 

La gloire des écrits et celle des actions sont soumises a des 
combinaisons différentes; la premiére, empruntant quelque 
chose des plaisirs solitaires, peut participer a leurs bienfaits; 
mais ce n’est pas elle qui rend sensibles tous les signes de cette 
grande passion; ce n’est pas ce génie dominateur qui, dans un 


4. Les nations ont-elles donc partout et toujours mérité ce reproche? 
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instant, seme, recueille et se couronne ; dont 1’éloquence entrat- 
nante ou le courage vainqueur décident instantanément du 
sort des siécles et des empires; ce n’est pas cette motion toute- 
puissante dans ses effets, qui commande en inspirant une vo- 
lonté pareille, et saisit dans le présent toutes les jouissances de 
Yavenir. Le génie des actions est dispensé d’attendre la tardive 
justice que le temps traine a sa suite; il fait marcher sa gloire 
en avant, comme la colonne enflammée qui jadis éclairait la 
marche des Israélites. La célébrité qu’on peut acquérir par les 
éerits est rarement contemporaine; mais alors méme qu'on 
obtient cet heureux avantage, comme il n’ya rien d’instantané 
dans ses effets, d’ardent dans son éclat, une telle carriére ne 
peut, comme la gloire active, donner 4 homme le sentiment 
complet de sa force physique et morale, assurer l’excrcice de 
toutes ses facultés, Venivrer enfin par la certitude de la puis- 
sance de son stre. C’est au plus haut point de bonheur que 
l'amour de la gloire puisse donner, que je veux m/’attacher 
pour en mieux juger les obstacles et les malheurs... 
De Vinfluence des passions sur le bonheur. 


De la vanité. 


On se demande si la vanité est une passion. En considérant 
Vinsuffisance de Son objet, on serait tenté d’en douter; mais 
en observant la violence des mouvements qu’elle inspire, on y 
reconnait tous les caractéres des passions, et l'on retrouve tous 
les malheurs qu’elles entrainent dans la dépendance servile ot 
ce sentiment vous met du cercle qui vous entoure. 

L’amour de la gloire se fonde sur ce qu’il y ade plus élevé 
dans Ja nature de l"homme; l’ambition tient a ce qu’il y a de 
plus positif dans les relations des hommes entre eux. La vanité 
s’attache & ce qui n’a de valeur réelle ni dans soi, ni dans les 
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autres, a des avantages apparents, a des effets passagers; elle 
vit du rebut des deux autres passions; quelquefois cependant 
elle se réunit a leur empire. 

Les peines de cette passion sont assez peu connues, parce que 
ceux qui les ressentent en gardent le secret, et que tout le monde 
étant convenu de mépriser ce sentiment, jamais on n‘avoue les 
souvenirs ou les craintes dont il est l’objet. , 

L’un des premiers chagrins de la vanité est de trouver en 
elle-méme et la cause de ses malheurs et le besoin de les 
cacher. La vanité se nourrit de succes trop peu relevés pour qu'il 
existe aucune dignité dans ses revers. 

La gloire, l’ambition se nomment. La vanité reégne quelque- 
fois 4 linsu méme du caractére qu’elle gouverne; jamais du 
moins sa puissance n'est publiquement reconnue par celui qui 
s’y soumet : il voudrait qu’on le ertit supérieur aux succes qu'il 
obtient, comme a ceux qui lui sont refusés; mais le public, 
dédaignant son but, et remarquant ses efforts, déprise la pos- 
session en rendant ameére Ja perte. L’importance de l’objet 
auquel on aspire ne donne point la mesure de la douleur que 
fait éprouver la privation; c'est 4 la violence du désir qu’il 
inspirait, c’est surtout a l’opinion que les autres se sont 
formée de l’activité de nos souhaits, que cette doulcur se pro- 
portionne. 

Ce qui caractérise les peines de la vanité, c’est qu’on apprend 
par les autres, bien plus que par son sentiment intime, le degré 
de chagrin qu’on doit en ressentir : plus on vous croit affligé, 
plus on se trouve de raisons de ]’étre. I] n’est aucune passion 
qui ramene autant 4 soi, mais il n’en est aucune qui vienne 
moins de notre propre mouvement; toutes ses impulsions arri- 
vent du dehors. C’est non seulement a la réunion des hommes 
en société que ce sentiment est di, mais c’est 4 un degré de 
civilisation qui n’est pas connu dans tous les pays, et dont les 
effets seraient presque impossibles 4 concevoir pour un peuple 
dont les institutions et les mceurs seraient simples; car la 
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nature cloigne des mouvements de la vanité, et l’on ne peut 
comprendre comment des malheurs si réels naissent de mouve- 
ments si peu nécessaires. 

De Vinfluence des passions sur le bonheur. 


Méme sujet. 


Deux figures. 


Avez-vous jamais rencontré Damon? II est d'une naissance 
obscure, il le sait; il est certain que personne ne Vignore; mais 
au lieu de dédaigner cet avantage par intérét et par raison, il 
n'a qu'un but dans l'existence, c’est de vous parler des grands 
seigneurs avec lesquels il a passé sa vie; il les protege, de peur 
d’en étre protégé; il les appelle par leur nom, tandis que leurs 
égaux y joignent leurs titres, et se fait reconnaitre subalterne 
par l'inquiétude méme de le paraitre. Sa conversation est com- 
posée de parentheses, principal objet de toutes ses phrases ; il 
voudrait laisser échapper ce qu’ila le plus grand besoin de dire; 
ilessaie de se montrer fatigué de tout ce qu'il envie; pour se 
faire croire a son aise, il tombe dans les maniéres familiéres ; il 
s'y confirme, parce que personne ne compte assez avec lui pour 
les repousser ; et tout ce dont il est flatté dans le monde, est un 
composé du peu d‘importance qu’on met a lui, et du soin qu’on 
a de ménager ses ridicules pour ne pas perdre le plaisir de s’en 
moquer. 

Connaissez-vous Lycidas? il a vieilli dans les affaires sans y 
prendre une idée, sang atteindre & un résultat ; cependant il se 
croit l’esprit des places qu’il a oceupées; il vous confie ce qu’ont 
imprimé les gazettes ; il parle avec circonspection méme des mi- 
nistres du siecle dernier; il achéve ses phrases par une mine 
concentrée, qui ne signific pas plus que ses paroles; il a dans 
sa poche des lettres de ministres, d'hommes puissants, qui lui 
parlent du temps qu'il fait, et qui lui semblent une preuve de 


, ; 
il a une diatribe contre l’esprit, & laquelle la ces 
salon applaudit presque toujours; C’est, vous dit-i LG d 
a bien voir que Vesprit; non, les gens desprit n'entendons “py 
les affaires. Lycidas, il est vrai que vous n’avez pas a'egpitey 
mais il n’est pas prouvé pour cela -que vous soyez capableadle 
gouverner un empire’. 
De Vinfluence des passions sur le bonheur. 


De Vesprit moqueur. 


De tous les moyens qui peuvent déconcerter l’émulation des 
caractéres élevés, le plus puissant est l’arme de Ja moquerie. 
L’apercu fin et juste du petit cété d'un grand caractére, des fai- 
blesses d’un beau talent, trouble jusqu’a cette confiance en ses 
propres forces, dont le génie a souvent besoin; et la plus Jégére 
piqdre d'une raillerie froide et indifférente peut faire mourir 
dans un ceur généreux la vive espérance qui l’encourageait i 
Venthousiasme de la gloire et dela vertu. 

La nature a créé des remédes aux grandes douleurs de 
Vhomme; Je génie est de force avee l’adversité, Vambition avec 
les périls; la vertu avec la calomnie; mais le ridicule peut s‘in- 
sinuer dans la vie, s’attacher aux qualités méme, et les miner 
sourdement a leur insu. 

L’insouciance dédaigneuse exerce un grand pouvoir sur l’en- 
thousiasme le plus pur; la douleur méme perd jusqu’a I’élo- 
quence dont Ja nature ]’a douée, lorsqu’elle rencontre un esprit 
moqueur; l’expression énergique, V'accent abandonné, |’action 


1. M™e de Staél a jeté dans ses études morales quelques esquisses de ce 
genre. C’est ailleurs, c’est dans les portraits développés que comporte le cadre 
du roman, gu’elle a déployé tout son talent de peintre de caractéres. 
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méme, l’action généreuse est inspirée par une sorte de con- 
fiance dans Jes sentiments de ceux qui nous environnent; une 
froide plaisanterie peut la glacer. 

L’esprit moqueur s’attaque 4 quiconque met une grande im- 
portance a quelque objet que ce soit dans le monde; il se rit de 
tous ceux qui sont dans le sérieux de la vie, et croient encore 
aux sentiments vrais et aux intéréts graves. Sous ce rapport, il 
nest pas dépourvu d’une sorte de philosophie ; mais cet esprit 
décourageant arréte le mouvement de l’ame qui porte a se 
dévouer; il déconcerte jusqu’a Vindignation; il flétrit l’espé- 
rance de la jeunesse. Il n’y a que le vice insolent qui soit au- 
dessus de ses atteintes. En effet, l’esprit moqueur essaie rare- 
ment de l’attaquer; il est méme tenté d’avoir de la considération 
pour le caractére qu’il n’a pas la puissance d’affliger. 

De la littérature. 9-21» 

— La plaisanterie, qui, de nos jours, a perdu de sa grace sans. 
avoir perdu de ses inconvénients, s’attaque maintenant a tous 
les sentiments forts et vrais, qu’on est convenu de dénigrer sous 
le nom de mélancolie, de philosophie, d’enthousiasme..... Ce sont 
formules recues; c'est une des modes littéraires du moment. 
Autrefois on était si délicat sur le bon gout des maniéres 
et des écrits, qu'il suffisait a l’‘amusement de plaisanter sur le 
ridicule des formes vulgaires ou des expressions communes; a 
présent qu’a cet égard tout est confondu, la plaisanterie est 
dirigée contre le sentiment et la pensée méme : il semble qu'il 
n'y ait qu’une chose a faire de la vie, c’est de se livrer au 
genre de jouissances que la fortune peut donner, et de con- 
sacrer les facultés de son esprit aux moyens d’acquérir cette 
fortune, On appelle -réverie tout le reste, et l’on voudrait créer 
un bon ton nouveau, qui put donner un air provincial aux 
affections profondes et aux idées généreuses. 

ll y apourtant dans la société des personnes, et ce ne sont pas - 
les moins aimables, qui réunissent beaucoup de gaieté dans l’es- 
prit 4 beaucoup de mélancolie dans le cceur, et dont la plaisan- 
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terie ad’autant plus de grace que leur caractére a plus de délica- 
tesse. Des qu'on est dans le monde, ce n’est guére que par la 
gaieté qu’on peut s’entendre et se plaire ; la tristesse d’ailleurs 
est lesecret de l’dme, et ce serait une sorte de profanation que de 
le confier aux indifférents : mais ceux qui se moquent si agréable- 
ment de l’imagination mélancolique, des pensées sombres que 
notre sort nous inspire, habitent-ils une autre terre quela nétre? 
Ne sont-ils point séparés des objets de leur affection, n’ont-ils 
jamais cessé d’étre aimés, n’ont-ils pas enfin quelque idée con- 
fuse que la maladie, la vieillesse ou la mort pourra troubler un 
jour leur joyeuse insouciance? 

Comment réfléchir dans la solitude sans découvrir que tous 
les sentiments profonds ont une teinte de tristesse, et que 
Vhomme ne peut s’élever au-dessus de l’existence physique, 
sans éprouver que le monde moral est incomplet, et que plus 
Von développe son esprit et son dime, plus l'on sent les bornes 


i ; 
de sa destinée ¢ Préface de Delphine. 


Un homme content de lui, 


Jarrivai chez madame d’Er... Je n’avais pas encore vu son 
mari, et son extérieur confirma |’opinion qu’on m’avait donnée 
de lui. Il me recut avec politesse, mais avec une importance 
qui me faisait sentir, non le prix qu'il attachait 4 moi, mais 
eclui qu'il mettait 4 lui-méme. Il m/offrit 4 déjeuner, et notre 
conversation fut contrainte et génée, comme elle doit toujours 
létre avec un homme qui n’a de sentiments vrais sur rien, et 
dont l’esprit ne s’exerce qu’a la défense de son amour-propre. 
Il me parla continuellement de lui, sans remarquer le moins du 
monde si mon intérét répondait a la vivacité du sien. Quand il 
se croyait prét a dire un mot spirituel, ses petits yeux brillaient 
a l’avance d’une joie qu'il ne pouvait réprimer; il me regardait 
apres avoir parlé pour juger si j avais su l’entendre, et lorsque 


~ 


‘ 
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son émotion d’amour-propre était calmée, il reprenait un air 
imposant, par égard pour son propre caractére; passant tour 
a tour des iniéréts de son esprit & ceux de sa considération, et 
gecrétement inquiet d’avoir été trop badin pour un homme ~ 
sérieux ou trop sérieux pour un homme aimable. 

Aprés une heure consacrée au déjeuner, il se leva et m’ex- 
pliqua lentement comment des affaires indispensables, que la 
bonté de son cceur lui avait suscitées, des visites chez quelques 
ministres qu’il ne pouvait retarder sans craindre de les offenser 
griévement, l’obligeaient 4 me quitter. Je vis qu'il me regar- 
dait avec bienveillance, pour adoucir la peine que je devais 
ressentir de son absence; j’aurais eu envie de le tranquilliser 
sur le chagrin qu'il me supposait, mais ne voulant pas déplaire 
au mari de mon amie, je lui fis la révérence avec lair séricux 
qu'il désirait, et son dernier salut me prouva qu'il en était 
content. Delphine. 


Un type de courtisan. 


Je demandai & mon voisin s'il connaissait le duc de 
Mendoce. — Fort peu, répondit-il; mais je sais seulement 
quil n’y a point d’homme dans toute la cour d’Espagne aussi 
pénétré de respect pour le pouvoir. C’est une véritable euriosité 
que de le voir saluer un ministre; ses épaules se plient, des 
qu'il Vapercoit, avec une promptitude et une activité tout a fait 
amusantes; et quand il se reléve, il le regarde avec un air si 
-obligeant, si affectueux, je dirais presque si attendri, que je 
ne doute pas qu’il n’ait vraiment aimé tous ceux qui ont eu du 
crédit & la cour d’Espagne depuis trente ans. Sa conversation 
n’est pas moins curieuse que ses démonstrations extéricures ; il 
commence des phrases, pour que le ministre les finisse; il finit 
celles que le ministre a commencées; sur quelque sujet que le 
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ministre parle, le duc de Mendoce l’accompagne d’un sourire 
gracieux, de petits mots approbateurs qui ressemblent 4 une 
basse continue, tres monotone pour ceux qui écoutent, mais 
probablement agréable a celui qui en est l’objet. Quand il peut 
trouver l’occasion de reprocher au ministre le peu de soin qu'il 
prend de sa santé, les excés de travail qu’il se permet, il faut 
voir quelle énergie il met dans ces vérités dangereuses; on 
croirait, au ton de sa voix, qu’il s’expose a tout pour satisfaire 
sa conscience; et ce n’est qu’a la réflexion qu’on observe que, 
pour varier la flatterie fade, il essaie de la flatterie brusque sur 
laquelle on est moins blasé'. Ce n’est pas un méchant homine; 
il préfere ne pas faire du mal, et ne s’y décide que pour son 
intérét. Il a, si l’on peut le dire, innocence de la Dassesse; il 
ne se doute pas qu'il y ait une autre morale, un autre honneur 
au monde que le succés aupres du pouvoir: il tient pour fou, je 
dirais presque pour malhonnéte, quiconque ne se conduit pas 
comme lui. Si l'un de ses amis tombe dans la disgrace, il cesse 
a linstant tous ses rapports avec lui, sans aucune explication, 
comme une chose aui va de soi-méme. Quand, par hasard, 
on Jui demande s’jl l’a vu, il répond : « Vous sentez bien que 
dans les circonstances actuelles je n’ai pu....., » et s’interrompt 
en froncant le sourcil, ce qui signifie toujours l’importance qu’il 
attache a la défaveur du maitre. Mais si vous n’entendez pas 
cette mine, il prend un ton ferme et vous dit les serviles motifs 
de sa conduite, avec autant de confiance qu’en aurait un hon- 
néte homme, en vous déclarant gu’il a eessé de voir un ami 
qu il n’estimait plus. Il n’a pas de considération a la cour de 
Madrid; cependant il obtient toujours des missions impor- 
tantes : car les gens en place sont bien arrivés a se moquer des 


1. « Cette sorte de flatterie, a dit ailleurs Mm* de Staél, réussit en général 
- mieux que la flatterie obséquieuse, et c'est bien fait aux courtisans, quand ils le 
peuvent, d’avoir l’air d’étre entrainés, dans le moment ou ils réflévhissent le plus 
a ce quiils disent. » (De Allemagne, 1, ch. xvi.) 
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flatteurs, mais non pas & leur préférer les hommes courageux ; 
et les flatteurs parviennent a tout, non pas comme autrefois, 
en réussissant ‘a tromper, mais en faisant preuve de souplesse, 
ce qui convient toujours 4 l’autorité. Delphine. 


Wn homme sensible et froid. 


Il faut que je vous fasse connaitre M. de S***, pour que vous 
concevicz comment, avec beaucoup de raison et méme assez de 
calme dans ses affections, il a pu inspirer un sentiment si vif. 
D’abord je crois, en général, qu'un homme d’un caractére froid 
se fait aimer facilement d’une Ame passionnée; il captive et sou- 
tient intérét en vous faisant supposer un secret au dela de ce 
qu'il exprime, et ce qui mangue a son abandon peut, momenta- 
nement du moins, exciter davantage l'inquiétude et la sensibi- 
lité d’une femme; les liaisons ainsi fondées ne sont peut-étre pas 
lcs plus heureuses et les plus durables, mais elles agitent davan- 
tage le cceur assez faible pour s’y livrer. 

Il y a beaucoup de charme et de dignité dans la contenance 
de M. de 8**"; son visage a l’expression des habitants du Midi, 
et ses manieres vous feraient croire qu'il est Anglais. Le contraste 
de sa figure animée avec son accent calme et sa conduite tou- 
jours mesurée, a quelque chose de trés piquant. Son ame est 
forte et sérieuse; son défaut, selon moi, c'est de ne jamais 
mettre complétement a l’aise ceux qui lui sont chers; il est telle- 
ment maitre de lui, qu’on trouve toujours une sorte d’'inégalité 
dans les rapports qu’on entretient avec un homme qui n’a jamais 
dit a la fin du jour un seul mot involontaire. Il ne faut attribuer 
cette reserve & aucun sentiment de dissimulation ou de défiance, 
mais 4 Vhabitude constante de se dominer lui-méme et d’obser- 
ver les autres. 

Un grand fonds de bonté, une disposition secréte & la mélan- 
colie rassurent ceux qui l’aiment, et donnent le besoin de mé- 
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riter son estime. Des mots fins et délicats font entreyoir son 

earactére; il semble qu’il comprend, qu'il partage méme tout 

bas la sensibilité des autres, et que, dans le secret de son ceur, 

il répond 4 l’émotion qu’on lui exprime; mais tout ce qu'il 

éprouve en ce genre vous apparait comme derriére un nuage, et 

Vimagination des personnes vives n'est jamais, avec lui, ni tota- 
lement découragée, ni entiérement satisfaite. 
Delphine. 


Portrait de Mim™¢ d@’A’***. 


..... Pensez-vous que l’‘impression de la journée dhier puisse 
s'effacer de mon ceeur? Avez-vous remarqué M™° d’A***, lors- 
gu’elle s’adressait 4 moi? J’étais assis 4 quelques pas d’elle dans 
le jardin : sa voix s’animait, ses yeux ravissants regardaient le 
ciel comme pour le prendre a témoin de ses nobles pensées; ses 
bras charmants se placaient naturellement de la maniére la plus 
agréable et Ja plus élégante. Le vent ramenait souvent ses che- 
veux blonds sur son visage; elle les écartait avec une grace, une 
négligence, qui donnaient a chacun de ses mouvements une 
séduction nouvelle. Croyez-vous, mon cher ami, qu’elle parlat 
avec plus d’intérét 4 cause de moi? Vous m’avez dit que vous 
ne l’aviez jamais trouvée si aimable : aurait-elle voulu me 
plaire? Cependant, elle m’a quitté si brusquement! mais c’était 
dans la crainte d’affliger M™° de V***. Oh! sans doute nos Ames 
sentendraient si j’étais libre, si je pouvais m’exprimer de toute 
la force de mon émotion et de ma pensée! Mais il faudra se 
réprimer longtemps encore, et saura-t-elle me deviner a travers 
tant de contraintes? elle dont tout le charme est dans l’abandon, 
croira-t-elle aux sentiments contenus? 

Je n’imaginais pas qu’il fit possible qu’une seule personne 
réunit tant de graces qui sembleraient devoir appartenir aux 
maniéres d’étre les plus différentes. Des expressions toujours 
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choisies, et un mouvement toujours naturel; de la gaieté dans 
Vesprit et de la mélancolie dans les sentiments; de l’exaltation 
et de la simplicité, de l’entrainement et de l’énergie! mélange 
adorable de génie et de candeur, de douceur et de force! réunis- 
sant au méme degré tout ce qui pourrait inspirer de l’admiration 
aux penseurs les plus profonds', tout ce qui doit mettre a l’aise 
les esprits les plus ordinaires, s’ils ont de la bonté, s’ils aiment 
a retrouver cette qualité touchante sous les formes les plus faciles 
et les plus nobles, les plus séduisantes et les plus naives. 

Delphine anime la conversation en mettant de l’intérét a ce 
qu’elle dit, de lintérét a ce qu’elle entend; nulle prétention, 
nulle contrainte : elle cherche a plaire, mais elle ne veut y réus- 
sir qu’en développant ses qualités naturelles. Toutes les femmes 
que j’ai connues s’arrangeaient plus ou moins pour faire effet 
sur les autres; Delphine, elle seule, est tout a la fois assez fiére 
et assez simple pour se croire d’autant plus aimable qu’elle se 
livre davantage a montrer ce qu’elle éprouve *. 

Avec quel enthousiasme elle parle de la vertu! Elle laime 
comme la premiére beauté de la nature morale; elle respire ce 
qui est bien, comme un air pur, comme le seul dans lequel son 
Ame généreuse puisse vivre. Si l’étendue de son esprit lui donne 
de Vindépendance, son caractére a besoin d’appui; elle a dans 
le regard quelque chose de sensible et de tremblant, qui semble 
invoquer un secours contre les peines de la vie; son dme n'est 
pas faite pour résister seule aux orages du sort. O mon ami! 
quil sera heureux, celui qu’elle choisira pour protéger sa desti- 
née, qu'elle élévera jusqu’a elle, et qui la défendra de la mé- 
chanceté des hommes! 

Vous le voyez, ce n’est point une impression légére que j'ai 
recue. Delphine. 


1. C’est beaucoup dire. Il faut faire la part d’un enthousiasme de passion chez - 
le personnage qui parle ainsi. 

2. On entrevoit les quelques trails delle-méme que M™° de Staél préte a lidéale 
figure qu’elle imagine, 
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Confidences d’une solitaire. 


Pour vous aider de ma présence, je voudrais, chére Delphine, 
aller a Paris; mais je ne m’en sens pas la force, il m’est absolu- 
ment impossible de vaincre la répugnance que j’éprouve a sortir 
de ma solitude. ' 

Il faut bien vous avouer le motif de cette répugnance, je 
consens 4 vous l’écrire; mais je n’aurais jamais pu me résoudre 
a yous en parler, et je vous prie instamment de ne pas me 
répondre sur un sujet que je n’aime pas 4 traiter. Vous savez 
que j'ai l’extérieur du monde le moins agréable; ma taille est 
contrefaite, et ma figure n’a point de grace; je n’ai jamais voulu 
me marier, quoique ma fortune attirat beaucoup de prétendants ; 
jai vécu presque toujours seule, et je serais un mauvais guide 
pour moi-méme et pour les autres au milieu des passions de la 
vie; mais j’en sais assez pour avoir remarqué qu'une femme 
disgraciée de la nature est l’étre le plus malheureux lorsqu’elle 
ne reste pas dans la retraite. La société est arrangée de maniére 
que, pendant les vingt années de sa jeunesse, personne ne s’in- 
téresse vivement a elle; on l’humilie 4 chaque instant sans le 
vouloir, et il n'est pas un seul des discours qui se tiennent de- 
vant elle, qui ne réveille dans son Ame un sentiment douloureux. 

J’aurais pu jouir, il est vrai, du bonheur d’avoir des enfants : 
mais que ne souffrirais-je pas, si j avais transmis a ma fille les 
désavantages de ma figure! si je la voyais destinée, comme moi, 
ane jamais connaitre le bonheur supréme d’étre le premier objet 
d’un homme sensible’! Je ne Je confie qu’a vous, ma chere 
Delphine; mais, parce que je ne suis point faite pour inspirer de 


1. Mm de Staél, quelles que soient la sincérité et la nouveauté de ses écrits, 
ne laisse pas de payer son tribut & certaines modes de langage, déja quelque peu 
surannées, du dix-huitiéme siécle. De la l'usage trop fréquent qu'elle fait encore 
d'un adjectif si fort prodigué dans la philosophie, les romans et... les romances : 
un homme sensible, une ame sensible, les ceurs sensibles, etc. 
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l'amour, il ne s’ensuit pas que mon cur ne soit pas susceptible 
des affections les plus tendres. J’ai senti, presque au sortir de 
l'enfance, qu’avec ma figure, il était ridicule d’aimer. Imaginez- 
vous de quels sentiments amers j’ai di m’abreuver? il était ridi- 
cule pour moi d’aimer, et jamais cependant la nature n’avait 
formé un cceur & qui ce bonheur fat plus nécessaire. 

Un homme dont les défauts extérieurs seraient tres marquants, 
pourrait encore conserver les espérances les plus propres a le 
rendre heureux. Plusieurs ont ennobli par des lauriers les dis- 
graces de la nature; mais les femmes n'ont d’existence que par 
l'amour; histoire de leur vie commence et finit avec "amour : 
et comment pourraient-elles inspirer ce sentiment sans quelques 
agréments qui puissent plaire aux yeux! La société fortifie a cet 
égard l’intention de la nature au lieu d’en modifier les effets; 
elle rejette de son sein la femme infortunée que l’amour et la 
maternité ne doivent point couronner. Que de peines dévorantes 
n’a-t-elle point a souffrir dans le secret de son ceur! 

J’ai 6t6 romanesque, comme si je vous ressemblais, ma chére 
Delphine; mais j'ai néanmoins trop de fierté pour ne pas cacher 
a tous les regards le malheureux contraste de ma destinée et de 
mon caractére. Comment suis-je done parvenue & supporter le 
cours des années qui m’étaient échues? Je me suis renfermée 
dans la retraite, rassemblant sur votre téte tous mes intérets, 
tous mes veux, tous mes sentiments ; je me disais que j'aurais 
été vous, si la nature m’edt accordé vos graces et vos charmes; 
et secondant de toute mon Ame l’inclination de mon frere, je Vai 
conjuré de vous laisser la portion de son bien qu’il me destinait. 

Qu’aurais-je fait de la richesse? jen ai ce qu’il faut pour 
rendre heureux ce qui m’entoure, pour soulager l’infortune 
autour de moi; mais quel autre usage de l’argent pourrais-je 
imaginer qui n’etit ajouté au sentiment douloureux qui péese sur 
mon ame! Aurais-je embelli ma maison pour moi, mes jardins 
pour moi? et jamais la reconnaissance d’un étre chéri ne m’au- 
Trait récompensée de mes soins! Aurais:je réuni beaucoup de 
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monde, pour entendre plus souvent parler de ce que les autres 
possedent et de ce qui me manque? aurais-je voulu courir le 
risque des propositions de mariage qu’on pouvait adresser & ma 
fortune, et me serais-je condamnée a supporter tous les détours 
qu’aurait pris l’intérét avide pour endormir ma vanité et m’dter 
jusqu’a Vestime de moi-méme? 

Non, non, Delphine, ma sage résignation vaut bien mieux. Il 
ne me restait qu’un bonheur a espérer; je l'ai gotté, je vous ai 
adoptée pour ma’fille; j’avais manqué la vie, j'ai voulu vous 
donner tous les moyens d’en jouir. Je serais sans doute bien 
heureuse d’étre prés de vous, de vous voir, de vous entendre; 
mais avec vous seraient les plaisirs et la société brillante qui 
doivent vous entourer. Mon ceeur, qui n’a point aimé, est encore 
trop jeune pour ne pas souffrir de son isolement, quand tous les 
objets que je verrais m’en renouvelleraient la penséec. 

Les peines d‘imagination dépendent presque entiérement des 
circonstances qui nous les retracent; elles s’effacent d’elles- 
mémes, lorsque l’on ne voit ni n’entend rien qui en réveille le 
souvenir; mais leur puissance devient terrible et profonde quand 
Vesprit est foreé de combattre a chaque instant contre des im- 
pressions nouvelles. Jl faut pouvoir détourner son attention 
d’une douleur importune et s’en distraire avec adresse, car il 
faut de l’adresse vis-a-vis de soi-méme, pour ne pas trop souf- 
frir. Je ne connais guéere les autres, ma chére Delphine, mais 
assez bien moi; c’est le fruit dela solitude. Je suis parvenue 
avec assez d’efforts & me faire une existence qui me préserve 
des chagrins vifs; j’ai des occupations pour chaque heure, 
quoique rien ne remplisse mon existence entiére; j’unis Jes 
jours aux jours, et cela fait un an, puis deux, puis la vie. Je 
n’ose changer de place, agiter mon sort ni mon ame; j'ai peur 
de perdre le résultat de mes réflexions et de troubler mes habi- 
tudes qui me sont encore plus nécessaires, parce qu’elles me 
dispensent de réflexions méme, et font passer le temps sans que 


je m’en méle. 
its 
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Déja cette lettre va déranger mon repos pour plusieurs jours; 
il ne faut pas me faire parler de moi, il ne faut presque pas que 
jy pense; je vis en vous; laissez-moi vous suivre de mes 
veeux, vous aider de mes conseils, si j’'en peux donner pour ce 
monde que j ignore’. 
Delphine. 


Mame de Cacces a Mime d’A... 
Sur la vie de devoir et de famille. 


... Sans entrer dans les détails de mon affection pour M. deC..., 
vous savez que le bonheur de ma vie intérieure n’est fondé ni 
sur l'amour, ni sur rien de ce qui peut lui ressembler. Je suis 
heureuse par les sentiments qui ne trompent jamais. 

Dans les premiers jours de ma jeunesse, j’ai essayé de vivre. 
dans le monde, pour y chercher l’oubli de quelques-unes de mes 
espérances dégues ; mais je ressentais dans ce monde une agi- 
tation semblable a celle que fait éprouver une voiture rapide, 
qui va plus vite que vos regards méme, et vous présente des 
objets que vous n’avez pas le temps de considérer. Je ne pou- 
vais me rendre compte de la durée des heures, ma vie m’était 
dérobée, et cet état, qui semble étre celui du plus grand mou- 
vement possible, me conduisait cependant & la plus parfaite 
apathie morale; les impressions et les idées se succédaient sans 
laisser en moi aucune trace; il m’en restait seulement une 
sorte de fiévre sans passion, de trouble sans intérét, d’inquié- 


tude sans objet, qui me rendait ensuite incapable de m’occuper 
seule. 


a 


1. Dans ces pages d'une analyse si délicate et d’un sentiment si pénétrant, ne 
remarque-t-on pas un nouvel et sérieux essor du roman? Il y avait la, pour les 
talents futurs et plus complets en ce genre, des modéles ou des inspirations heu- . 
reuses. Ces confidences d’une amie de Delphine, cette lettre si douloureuse et si 
stoiquement résignée n’a rien perdu a vieillir, et soutiendrait fort bien la compa- 
raison avec les plus touchantes de celles que George Sand a mélées & ses récits.. 
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C'est dans cette situation, qu'une voix qui, depuis que 
jexiste, a toujours fait tressaillir mon cceur, sut me rappeler a 
moi-méme; mon pére me conseilla de m’établir une grande 
partie de l’année a la campagne, et d’élever moi-méme mes 
enfants. Je m’ennuyai d’abord un peu de la monotonie de mes 
occupations; mais, par degrés, je repris la possession de moi- 
méme, et je gottai les plaisirs qui ne se sentent que. dans le 
silence de tous les autres, la réflexion, l’étude, et la contempla- 
tion de la nature. Je vis que le temps divisé n'est jamais long, 
et que la régularité abrége tout. 

Il n'y a pas un jour, parmi ceux qu’on passe dans le grand 
monde, ow l’on n’éprouve quelques peines ; misérables, si on les 
compte une a une; importantes, quand on considére leur in- 
fluence sur l'ensemble de la destinée. Un calme doux et pur 
sempare de l’ame dans la vie domestique; on est str de con- 
server jusqu’au soir la disposition du réveil; on jouit continuel- 
Iement de n’avoir rien a craindre, et rien a faire pour n’avoir 
rien & craindre; l’existence ne repose plus sur le succés, mais 
sur le devoir; on gotite mieux la société des étrangers, parce 
quon se sent tout a fait hors de leur dépendance, et que les 
hommes dont on n’a pas besoin ont toujours assez d’avantages, 
puisqu’ils ne peuvent avoir aucun inconvénient. ; 

Quand je regrettais l'amour, et désirais le succés, la société, 
Ja nature, tout me paraissait mal combiné, parce que je n’avais 
deviné le secret de rien : je me sentais hors de l’ordre, a 1’ex- 
trémité du cercle de l’existence ; mais rentrée dans la morale, 
je suis au centre de la vie, et loin d’étre agitée par le mouve- 
ment universel, je le vois tourner autour de moi sans qu’il 
puisse m/atteindre. 

J’ai pour pére un ami, le premier de mes amis; mais quand 
je serais seule, je pourrais trouver dans ma conscience le confi- 
dent de toutes mes pensées. J’entends au dedans de moi-méme 
la voix qui me répond; et cette voix acquiert chaque jour plus 
de force et de douceur. Le devoir m’ouvre tous ses trésors; et 
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j éprouve ce repos animé, ce repos qui n’exclut ni les idées les 
plus hautes, ni les affections les plus profondes, mais qui nait 
seulement de l’harmonie de vous-méme avec la nature, 

Les occupations qui ne se lient a aucune idée de devoir, vous 
inspirent tour a tour du dégott ou du regret; vous vous repro- 
chez d’étre oisif; vous vous fatiguez de travailler; vous étes en 
présence de vous-méme, écoutant votre désir, cherchant a le 
bien connaitre, le voyant sans cesse varier, et trouvant autant 
de peine a servir vos propres gotits que les volontés d’un mattre 
étranger. Dans la route du devoir, l’incertitude n’existe plus, Ja 
satiété n'est point & redouter; car, dans le sentiment de la 
vertu, il y a jeunesse éternelle; quelquefois on regrette encore 
d'autres biens; mais le cceur, content de lui-méme, peut se rap- 
peler sans amertume les plus belles espérances de la vie : s'il 
pense au bonheur qu’il ne peut gotter, c’est avec un sentiment 
dont la douleur lui tient lieu de ce qu’il a perdu. 

Quelles jouissances ne trouve-t-on pas dans l'éducation de 
ses enfants! Ce n’est pas seulement les espérances qu’elle ren- 
ferme qui vous rendent heureux, ce sont les plaisirs mémes que 
Ja société de ces curs si jeunes fait éprouver; leur ignorance 
des peines de la vie vous gagne par degrés; vous vous Jaissez 
entrainer dans leur monde, et vous les aimez non seulement pour 
ce qu’ils promettent, mais pour ce qu’ils sont déja; leur ima- 
gination vive, leurs inépuisables gotits rafraichissent la pensée ; 
et si le temps que vous avez d’avance sur eux ne vous permet 
pas de partager tous leurs plaisirs, vous vous reposez du moins 
sur le spectacle de leur bonheur; l’ime d’un enfant doucement 
soulenue, doucement conduite par l’amitié, conserve longtemps 
VYempreinte divine dans toute sa pureté; ces caractéres inno- 
cents, qui s’étonnent du mal et se confient dans la pitié, vous 
attendrissent profondément, et renouvellent dans votre cur 
les sentiments bons et purs, que les hommes et la vie avaient 
troublés : pouvez-vous, Madame, pouvez-vous renoncer pour 
toujours a ces émotions délicieuses? 
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Je lavoue, il est un bonheur dont je jouis, qui n’a été donné 
a personne sur la terre; c’est A lui peut-étre que je dois mon 
retour aux résolutions que je vous conseille; il faut donc vous 
faire connaitre ce sentiment, dans tout ce qu'il peut avoir de 
doux et de cruel. 

Vous avez entendu parler de l’esprit et des rares talents de 
mon pére, mais on ne vous a jamais peint Vincroyable réunion 
de raison parfaite et de sensibilité profonde, qui fait de lui le 
plus sur guide et le plus aimable des amis. Vous a-t-on dit que 
maintenant l’unique but de ses étonnantes facultés est d’exercver 
la bonté, dans ses détails comme dans son ensemble? il écarte 
de ma pensée tout ce gui Ja tourmente; il a étudié le cceur 
humain pour mieux le soigner dans ses peines, ct n’a jamais 
trouvé dans sa supériorité qu’un motif pour s’offenser plus 
tard, et pardonner plus t6t; sil a de l’amour-propre, c’est celui 
des étres d'une autre nature que la notre, qui seraient d’autant 
plus indulgents, qu’ils connaitraient micux toutes les inconsé- 
quences et toutes les faiblesses des hommes’. 

La vieillesse est rarement aimable, parce que c'est l’époque 
de la vie ot il nest plus possible de cacher aucun défaut ; 
toutes les ressources pour faire illusion ont disparu; il ne reste 
que la réalité des sentiments et des vertus; la plupart des carac- 
iréres font naufrage avant d’arriver a la fin de la vie, et l’on 
ne voit souvent dans les hommes agés que des dimes avilics et 
troublées, habitant encore, comme des fantdmes menacants, des 
corps 2 demi ruinés; mais, quand une noble vie a préparé la 
vieillesse, ce n’est plus Ja décadence qu'elle rappelle, ce sont 
les premiers jours de l’immortalité. 


, 

4. Quand méme on ne saurait pas tout ce que M. Necker était pour M™° de 
Staél, on sentirait, & la chaleur des expressions, qu’il y a ici autre chose qu'une 
fiction touchante; cette figure qui réunit tant d’aimables et vénérables trails, 
n’est qu’un portrait idéalisé par la tendresse; ces pages émues ont été inspirées 
& Vauteur par la plus sainle des affections de famille passionnément ressentie. 
V. plus Join les ertraits intitulés : Le plus beau jour de M. Necker, et, Douleur 
filiale. Cf. notre Notice, p. XLvi. > 
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L’homme que le temps n’a point abattu, en a regu des pré- 
sents que lui seul peut faire, une sagacité presque infaillible, 
une indulgence inépuisable, une sensibilité désintéressée. La 
tendresse que vous inspire un tel pére est la plus profonde de 
toutes ; V’affection qu’il a pour vous est d’une nature tout a fait 
divine. Il réunit sur vous seul tous les genres de sentiments ; il 
vous protege, comme si vous étiez un enfant; vous lui plaisez, 
comme si vous étiez toujours jeune; il se confie 4 vous, comme 
si vous aviez atteint l’dge de maturité. 

Une incerlitude presque habituelle, une réserve fire se 
mélent & l'amour que vous inspirent vos enfants. Ils s’élancent 
vers tant de plaisirs qui doivent les séparer de vous; ils sont 
appelés a tant de vie aprés votre mort, qu’une timidité délicate 
vous commande de ne pas trop vous livrer, en leur présence, a 
vos sentiments pour eux. Vous voulez attendre, au lieu de pré- 
venir, et conserver envers cette jeunesse resplendissante la 
dignité que l'on doit garder avec les puissants, alors méme 
qu’on a pour eux la plus sincére amitié! Mais il n’en est pas 
ainsi de la tendresse filiale; elle peut s’exprimer sans crainte ; 
elle est si stire de l’impression qu’elle produit! 

Je ne suis pas: personnelle, je crois que ma vie l’a prouvé ; 
mais si vous saviez combien il m’est doux de me sentir envi- 
ronnée de l’intérét de mon pére! de ne jamais souffrir sans qu'il 
s’en occupe, de ne courir aucun danger sans me dire qu'il faut 
que je vive pour lui, moi qui suis le terme de son avenir! L’on 
nous assure souvent qu’on nous aime, mais peut-étre est-il 
vrai que l’on n’est nécessaire qu’a son pére? Les espérances de 
la vie sont prétes a consoler tous nos contemporains de route; 
mais le charme enchanteur de la vieillesse qu’on aime, c'est 
qu’elle vous dit, c’est que l’on sait que le vide quelle éprou- 
verait en vous perdant ne pourrait plus se combler. 

Si j’étais dangereusement malade, et que je fusse loin de 
mon pére, je serais accessible & quelques frayeurs; mais 
s'il était 1a, je lui abandonnerais le soin de ma vie, qui l’inté- 
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resse plus que moi. Le ceeur a besoin de quelque idée merveil- 
leuse qui le calme, et le délivre des incertitudes et des terreurs 
sans nombre que |’imagination fait naitre; je trouve ce repos 
nécessaire dans la conviction ot je suis que mon pére porte 
bonheur a ma destinée : quand je dors sous son toit, je ne 
crains point d’étre réveillée par quelques nouvelles funestes ! ; 
quand l’orage descend des montagnes et gronde sur notre 
maison, je méne mes enfants dans la chambre de mon péere, et, 
réunis autour de lui, nous nous croyons stirs de vivre, ou nous 
ne craignons plus la mort, qui nous frapperait tous ensemble. 
La puissance que la religion catholique a voulu donner aux 
prétres, convient véritablement a l’autorité paternelle?; c’est 
votre pere qui, connaissant toute votre vie, peut étre votre in- 
terpréte auprés du ciel; c’est lui dont le pardon vous annonce 
celui d'un Dieu de bonté; c’est sur lui que vos regards se 
reposent avant de s’élever plus haut; c’est lui qui sera votre 
médiateur auprés de l’Etre supréme, si, dans les jours de votre 
jeunesse, les passions véhémentes ont trop entrainé votre cceur. 
Delphine. 


Récit d’un religieux, 


Hier, un religieux du mont Saint-Bernard est venu dans notre 
couvent; je lui trouvais une expression de calme et de sensibi- 
lité que n’ont point nos religieuses*, Je me promenai quelque 
temps avec lui; il me raconta par hasard, et sans y attacher 


1. Tous les sentiments exaltés, toutes les grandes passions ont leurs supersti- 
tions. Pourquoi cette ardente piété filiale n’aurait-elle pas les siennes? Rien de 
plus naif et sincére, rien de plus touchant que cette foi sans réserve dans la 
puissance protectrice d’un étre aimé. 

2. I] est pére aussi, dans un sens trés élevé, le prétre, tel que cette religion le 
congoit. 

3. C’est Delphine gui parle; de douloureuses épreuves lui ont fait chercher un 
asile dans un couvent de religieuses chanoinesses, prés Zurich, ou plus tard elle 
prononcera ses youx. 
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lui-méme autant d’importance que moi, un trait qui pénétra 
mon ceur. 

Un vieillard de son ordre, accablé d’infirmités, et retiré dans 
Vhospice des malades, apprit cet hiver qu’un voyageur, tombé 
dans les neiges a peu de distance de son couvent, était prés de 
mourir ; il se trouvait seul alors, tous ses freres étant absents 
pour rendre d'autres services; il nhésita pas, il partit, et trouva 
le malheureux voyageur expirant au milieu des neiges. Il n’était 
plus possible de le transporter, il entendait avec difficulté ce 
qu’on lui disait; le vieillard se mit & genoux prés de lui, sur les 
glaces qui l’environnaient, il se pencha vers son oreille, et tacha 
de iui faire comprendre les paroles qui donnent encore de l’espé- 
rance au dernier terme de la vie. Il resta prés d'une heure dans 
cette situation, recevant sur sa téte blanchie et sur son corps 
infirme la pluie et les frimas, qui sont mortels, au sommet des 
Alpes, pour la jeunesse elle-méme. Le vieillard Glevait la voix 
ou ladoucissait, suivant expression du visage de son infortuné 
malade; il faisait pénétrer des consolations a travers les souf- 
frances de l’agonie, et suivait l’dme enfin jusqu’é son dernier 
souffle, pour apaiser les peines morales, quand la nature phy- 
sique se déchirait et s’anéantissait. Peu de jours aprés, ce bon 
vieillard mourut du froid qu’il avait souffert. Celui qui me 
racontait ce généreux dévouement s‘étonnait de mon émotion. 

« Croyez-moi, ma chére sceur, me dit-il, on est heureux de 
consacrer sa vie et sa mort au bien des autres; que signifieraient 
nos engagements, nos sacrifices, s‘ils n’avaient pas pour but de 
secourir les misérables? La priére cst un doux moment, mais 
c'est quand on a fait beaucoup de bien aux hommes que l’on 
jeuit de s’en entretenir avec Dieu; la piété se renouvelle parla 
vertu; les exercices religieux sont la recompense et non le but 
de notre vie. Nous mettons de bonnes actions faites sur la terre 
entre le ciel et nous; c’est alors seulement que la protection 
divine se fait sentir au fond de notre ceur. » 


Delphine. 
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Une confidence de Miss Edgermond (Coninnn). 


N’exigez point que je vous raconte comment deux hommes, 
dont Ja passion pour moi n’a que trop éclaté, ont occupé succes- 
sivement ma vie, avant de vous connaitre : il faudrait faire vio- 
lence a ma conviction intime, pour me persuader maintenant 
qu'un autre que vous a pu m‘intéresser, et j’en éprouve autant 
de repentir que de douleur'!, Je vous dirai seulement ce que vous 
avez appris déja par mes amis, ¢ est que mon existence indépen- 
dante me plaisait tellement, qu’aprés de longues irrésolutions et 
de pénibles scenes, j’ai rompu deux fois des liens que le besoin 
d’aimer m’avait fait contracter, et que je n’ai pu me résoudre a 
rendre irrévocables. ; 

Un grand seigneur allemand voulait, en m’épousant, m’em- 
mener dans son pays, ot son rang et sa fortune le fixaient. Un 
prince italien m’offrait 4 Rome méme existence la plus bril- 
lante. Le premicr sut me plaire en m’inspirant la plus haute 
estime; mais je m’apercus, avee le temps, quil avait peu de 
ressources dans l’esprit. Quand nous étions seuls, il fallait que 
je me donnasse beaucoup de peine pour soutenir la conversation, 
et pour lui cacher avec soin ce qui lui manquait. Je n’osais, en 
causant avec lui, me montrer ce que je puis étre, de peur de le 
mettre mal a l’aise; je prévis que son sentiment pour moi dimi- 
nuerait nécessairement le jour ot je cesserais de le ménager, 
et néanmoins il est difficile de conserver de l’enthousiasme pour 
ceux que l’on ménage. Les égards d’une femme pour une infé- 
riorité quelconque, dans un homme, supposent toujours qu'elle 
ressent pour Jui plus de pitié que d'amour, et le genre de calcul 
et de réflexion que ces égards demandent, flétrit la nature céleste 
d’un sentiment involontaire. 


4. C’est & Lord Nelvil, au noble ami de son choix, a l’époux futur, que Co- 
rinne s’adresse. 
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Le prince italien était plein de grace et de fécondité dans 
Vesprit. Il voulait s’établir 4 Rome, partageait tous mes gouts, 
aimait mon genre de vie; mais je remarquai, dans une occasion 
importante, qu’il manquait d’énergie dans l’ame, et que, dans 
les circonstances difticiles de la vie, ce serait moi qui me verrais 
obligée de le soutenir et de le fortifier : alors tout fut dit pour 
Yamour; car les femmes ont besoin d’appui, et rien ne les re- 
froidit comme la nécessité d’en donner. Je fus done deux fois 
détrompée de mes sentiments, non par des malheurs ni par des 
fautes, mais par l’esprit observateur qui me découvrit ce que 


Vimagination m’avait caché. ; 
Corinne. 


Ie Vesprit de conversation. 


En Orient, quand on n’a rien a se dire, on fume du tabac de 
rose ensemble, et de temps en temps on se salue les bras croisés 
sur la poitrine, pour se donner un témoignage d’amitié; mais 
dans l’Occident on a voulu se parler tout le jour, et le foyer de 
l’ame s’est souvent dissipé dans ces entretiens ot l’amour-propre 
est sans cesse en mouyement pour faire effet tout de suite, et 
selon le gout du moment et du cercle ot l’on se trouve. 

Il me semble reconnu que Paris est la ville du monde ou 
Vesprit et le goit de la conversation sont le plus généralement 
répandus; et ce qu’on appelle le mal du pays, ce regret indéfi- 
nissable de la patrie, qui est indépendant des amis méme qu’on 
y a laissés, s’applique particuliéreraent a ce plaisir de causer, 
que les Francais ne retrouvent nulle part au méme degré que 
chez eux. Volney raconte que des Francais émigrés voulaient, 
pendant la Révolution, établir une colonie et défricher des terres 
en Amérique; mais de temps en temps ils quittaient toutes leurs 
occupations pour aller, disaient-ils, causer a la ville; et cette 
ville, la Nouvelle-Orléans, était a six cents lieues de leur de- 
meure. Dans toutes les classes, en France, on sent le besoin de 
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causer : la parole n’y est pas seulement, comme ailleurs, un 
moyen de se communiquer ses idées, ses sentiments et ses 
aifaires, mais c’est un instrument dont on aime a jouer, et qui 
ranime les esprits, comme la musique chez quelques peuples, 
et les liqueurs fortes chez quelques autres. 

Le genre de bien-étre que fait éprouver une. conversation ani- 
mée, ne consiste pas précisément dans le sujet de cette conver- 
sation; les idées ni les connaissances qu’on peut y développer 
nen sont pas Je principal intérét; c’est une certaine maniére 
d’agir les uns sur les autres, de se faire plaisir réciproquement 
et avec rapidité, de parler aussitOt qu’on pense, de jouir a l’in- 
stant de soi-méme, d’étre applaudi sans travail, de manifester 
son esprit dans toutes les nuances par l’accent, le geste, le 
regard, enfin de produire a volonté comme une sorte d ¢électricité 
qui fait jaillir des étincelles, soulage les uns de l’exces méme 
de leur vivacité, et réveille les autres d’une apathie pénible’. 

Le cours des idées, depuis un siécle, a été tout a fait dirigé 
par la conversation. On pensait pour parler, on parlait pour étre 


4. Et ailleurs: « Un entretien aimable, alors méme qu’il-porte sur des riens, el 
que la grace seule en fait le charme, est un des grands plaisirs de Ja vie. Les Fran- 
cais sont presque seuls capables de ce genre d’entretien. C’est un exercice péril- 
leux, mais piquant, dans lequel il faut se jouer de tous les sujets, comme d'une 
balle lancée qui doit revenir 4 temps dans la main du joueur. » (De l’Allemagne.) 
C’est définir d’une maniére charmante la conversation mondaine entre gens d’es- 
prit. Celles qui s'‘engageaient dans le salon de M™ de Staél a Paris ou & Coppet, 
n’avaient pas toujours ce caractére de légéreté piquante et de divertissement. L’en- 
tretien s’élevait souvent a des hauteurs, et s'y maintenait a plaisir, quand les 
interlocuteurs en étaient capables. Parfois elle provoquait elle-méme ces excur- 
sions dans le sérieux (soit de littérature, soit de politique) sur des sujets qui la 
préoccupaient, et qu'elle aimait a éclairer en les agitant en commun, avant de les 
traiter par écrit. Plus d'un chapitre de ses ouvrages rassemble et résume ce qui 
s’était improvisé autour d’elle 4 son exemple, et sous l’action de sa parole. Le 
témoignage d’un héte de Coppet en 1798 (Chénedollé) est précis a cet égard. 
« C’est ainsi, dit-il, que presque tout le livre De la littérature a été fait. Les 
questions quelle traita lorsque j’élais a Coppet, sont : De Vinfluence du christia- 
nisme sur la littérature; De Vinfluence d’Ossian sur la poésie du Nord; Poésie 
des sentiments du Midi; etc. Ses improvisations étaient beaucoup plus brillantes 
que ses chapitres écrits. » Chénedollé ajoute bien sévérement : « Ce ne sont que 
déclatants brouillons qui demandent 4 se changer en livres. » Cité par Sainte- 
Beuve dans Chateaubriand et son groupe littéraire. 
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applaudi, et tout ce qui ne pouvait pas se dire semblait étre de 
trop dans lame. C’est une disposition tres agréable que le désir 
de plaire; mais elle diffeére pourtant beaucoup du besoin d’étre 
aimé : le désir de plaire rend dépendant de lopinion, Je besoin 
d’étre aimé en atfranchit : on pourrait désirer de plaire & ceux 
méme a qui l’on ferait beaucoup de mal, et c’est précisément 
ce qu’on appelle de ja coquetterie; cette coquetterie n’appar- 
tient pas exclusivement aux femmes; il y en a dans toutes les 
maniéres qui servent a témoigner plus d’affection qu’on n’en 
éprouve réellement. 

L’esprit de conversation a quelquefois l’inconvénient d’altérer 
la sincérité du caractére; ce n’est pas une iromperie combinée, 
mais improvisée, si l’on peut s’exprimer ainsi. Les Francais ont 
mis dans ce genre une gaité qui les rend aimables, mais il n’en 
est pas moins certain que ce qu'il y a de plus sacré dans ce 
monde a été ébranlé par la grace, du moins par celle qui n’at- 
tache de l’importance a rien, et tourne tout en ridicule. 

Les bons mots des Frangais ont été cités d’un bout de /Eu- 
rope a l’autre : de tout temps ils ont montré leur brillante va- 
leur, et soulagé leurs chagrins d’une facon vive et piquante; de 
tout temps ils ont eu besoin les uns des autres, comme d’au- 
diteurs alternatifs qui s’encourageaient mutuellement; de tout 
temps ils ont excellé dans l'art de ce qu’il faut dire, et méme de 
ce qu'il faut taire, quand un grand intérét lemporte sur leur 
vivacité naturelle; de tout temps ils ont eu le talent de vivre 
vite, d’abréger les longs discours, de faire place aux successeurs 
avides de parler & Jeur tour'; de tout temps, enfin, ils ont su 
ne prendre du sentiment et a la pensée que ce qu'il en faut 
pour animer l’entretien, sans lasser le frivole intérét qu’on a 
dordinaire les uns pour les autres. 


1: De tout temps, si Yon veut, mais non pas, il s’en faut, au méme degré : la 
conversation, telle que M™ de Staél vient de la définir, dépend étroitement d'un 
certain développement de civilisation et d’esprit social. On n'a réellement causé 
en France, au sens ot elle l’entend, qu’a partir de hotel de Rambouillet. 


~ 


MORALE. 74 


Les Franeais parlent toujours légérement de leurs malheurs, 
dans la crainte d’ennuyer leurs amis; ils devinent la fatigue 
quils pourraient causer, par celle dont ils seraient suscep- 
tibles : ils se hitent de montrer élégamment de l’insouciance 
pour leur propre sort, afin d’en avoir ’honneur au lieu d’en 
recevoir l’exemple. Le désir de paraitre aimable’ conseille de 
prendre une expression de gaité, quelle que soit la disposition 
intérieure de l’’me; au reste la physionomie influe par degrés 
sur ce qu'on éprouve, et ce qu’on fait pour plaire aux autres 
émousse bientét en soi-méme ce qu’on ressent. 

Une femme d’esprit a dit que Paris était le liew du monde 
ou Von pouvait le mieux se passer de bonheur! : c'est sous ce 
rapport qu il convient si bien ala pauvre espéce humaine. Mais 
rien ne saurait faire qu'une ville d’Allemagne devint Paris. 

Le talent et lhabitude de la société servent beaucoup a faire 
connaitre les hommes : pour réussir en parlant, il faut observer 
avec perspicacité Limpression gu’on produit a chaque instant 
sur eux, celle qu’ils veulent nous cacher, celle qu’ils cherchent 
a nous exagérer, la satisfaction contenue des uns, le sourire 
forcé des autres; on voit passer sur le front de ceux qui nous 
écoutent des blames & demi formés, qu’on peut éviter en se 
hatant de les dissiper avant que l’amour-propre y soit engage. 
L’on y voit naitre aussi l’approbation qu’il faut fortifier, sans 
cependant exiger delle plus qu’elle ne veut donner. Il nest 


1. « Je ne dissimule point que le séjour de Paris m’a toujours semblé le plus 
agréable de tous. J’y suis née, j’y ai passé mon enfance et ma premiére jeunesse; 
la génération qui a connu mon pére, les amis qui ont traversé avec nous les périls 
de la Révolution, e’est 1a seulement que je puis les retrouver. Cet amour de la 
patrie qui a saisi les 4mes les plus fortes, sempare plus vivement encore de nous 
quand les gouts de l’esprit se trouvent réunis aux affections du cur et aux habi- 
tudes de limagination. La conversation francaise n’existe qu’a Paris, et Ja con- 
versation a été, depuis mon enfance, mon plus grand plaisir. J’éprouvais une telle 
douleur a la crainte d’étre privée de ce séjour, que ma raison ne pouvait rien 
contre elle... » (Diz ans d’exil.) — La chitelaine de Coppet, contrainte d'habiter, 
dans sa terre, le plus beau pays du monde, disait un jour ; « Je voudrais vivre & 
Paris, avec cent louis par an, et loger & un quatriéme élage. » V. d'autres mots 
d’elle cités plus haut, p. xxx1v de notre Notice, n. 1. 
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point d’aréne ot la vanité se montre sous des mi plus va- 
riées gue dans la conversation. 

J’ai_ connu un homme que les louanges agitaient au point 
que, quand on lui en donnait, il exagérait ce qu’il venait de 
dire, et s’efforcait tellement d’ajouter 4 son succes, qu'il finis- 
sait toujours par le perdre’. Je n’osais pas l’applaudir, de peur 
de le porter a J’affectation, et qu’il ne se rendit ridicule par le 
bon coeur de son amour-propre. Un autre craignait tellement 
d’avoir Vair de désirer de faire effet, qu'il laissait tomber ses 
paroles négligemment et dédaigneusement. Sa feinte indolence 
trahissait seulement une prétention de plus, celle ne n’en point 
avoir. Quand la vanité se montre, elle est bienveillante ; quand 
elle se cache, la crainte d’étre découverte la rend amére, et elle 
affecte l’indifférence, la satiété, enfin tout ce qui peut per- 
suader aux autres qu’elle n’a pas besoin d’eux. Ces différentes 
combinaisons sont amusantes pour l’observateur, et l’on s’é- 
tonne toujours que l’amour-propre ne prenne pas la route si 
simple d’avouer naturellement le désir de plaire, et d’employer 
autant qu’il est possible la grace et la vérité pour y parvenir. 

La vivacité d’esprit est surtout ce qui rend aimable en con- 
versation. Lorsqu’une discussion s’appesantit, lorsqu’un conte 
s’allonge, il vous prend je ne sais quelle impatience, semblable 
a celle qu’on éprouve quand un musicien ralentit trop la 
mesure d’un air, On peut étre fatigant, néanmoins, a force de 
vivacité, comme on Vest par trop de lenteur. J’ai connu un 
homme de beaucoup d’esprit, mais tellement impatient, qu il 
donnait & tous ceux qui causaient avec lui linquiétude que 
doivent éprouver les gens prolixes, quand ils s’apercoivent qu ils 
fatiguent. Cet homme sautait sur sa chaise pendant qu’on 
lui parlait, achevait les phrases des autres, dans la crainte 
qu’elles ne se prolongeassent ; il inquiétait d’abord, et finissait 
par lasser en étourdissant ; car quelque vite qu’on aille en fait 


1. C’est-a-dire, par entrain naif de son amour-propre. 
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de conversation, quand il _n’y a plus moyen de retrancher que 
sur le nécessaire, les pensées et les sentiments oppressent, faute 
d’espace pour les exprimer. 

Toutes les maniéres d’abréger le temps ne l’épargnent pas, 
et l’on peut mettre des longueurs dans une seule phrase, si 
Yon y laisse du vide; le talent de rédiger sa pensée brillam- 


ment et rapidement est ce qui réussit le plus en société? on n'a 


pas le temps d’y rien attendre. Nulle réflexion, nulle complai- 
sance ne peut faire qu’on s’'y amuse de ce qui n’amuse pas. Il 
faut exercer la l’esprit de conquéte et le despotisme du succes : 
car le fond et le but étant peu de chose, on ne peut pas se con- 
soler du revers par la pureté des motifs, et la bonne intention 
n’est de rien en fait d’esprit. , 

Le talent de conter est un des grands charmes de la conver- 
sation..... 

Rien ne saurait égaler le charme d’un récit fait par un Fran- 
¢ais spirituel et de bon gott. Il prévoit tout, il ménage tout, et 
cependant il ne sacrifie point ce qui pourrait exciter | 'intérét. Sa 
physionomie, moins prononcée que celle des Italiens, indique 
la gaité, sans rien faire perdre a la dignité du maintien et des 
manieres; il s’arréte quand il le faut, et jamais il népuise 
méme l’amusement; il s’anime, et néanmoins il tient toujours 
en main les rénes de son esprit, pour le conduire strement et 
rapidement; bient0t aussi les auditeurs se mélent de l’entretien, 
il fait valoir alors 4 son tour ceux quiviennent de l’applaudir; il 
ne laisse point passer une expression heureuse sans la relever, 
une plaisanterie piquante sans la sentir, et pour un moment du 
moins l’on se plait, et l’on jouit Jes uns des autres, comme si 
tout était concorde, union et sympathie dans le monde. 

Les Allemands feraient bien de profiter, sous des rapports 
essentiels, de quelques-uns des avantages de l’esprit social en 
France : ils devraient apprendre des Francais 4 se montrer 
moins irritables dans les petites circonstances, afin de réserver 
toute leur force pour les grandes; ils devraient apprendre des 
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Francais & ne pas confondre lopinidtreté avec l’énergie, la 
rudesse avec la fermeté; ils devraient aussi, lorsqu’ils sont 
capables du dévouement entier de leur vie, ne pas la rattraper 
en détail par une sorte de personnalité minuticuse, que ne se 
permettrait pas le véritable égoisme; enfin, ils devraient puiser 
dans Part méme de la conversation l’habitude de répandre dans 
leurs livres cette clarté qui les mettrait & la portée du plus 
grand nombre, ce talent d’abréger, inventé par les peuples qui 
s’amusent, bien plutét que par ceux qui s’vccupent!, et ce res- 
pect pour certaines convenances, qui ne porte pas a sacrifier 
la nature, mais & ménager l’imagination. Ils perfectionneraient 
leur maniére décrire par quelques-unes des observations que 
le talent de parler fait naitre : mais ils auraient tort de pré- 
tendre a ce talent tel que les Francais le possedent. 
De V Allemagne. 


‘Ee Vimportance de la littérature dans ses rapports 
avec la vertu. 


La parfaite vertu est le beau idéal du monde intellectuel. Il y 
a quelques rapports entre l’impression qu’elle produit sur nous 
et le sentiment que fait éprouver tout ce qui est sublime, soit 
dans les beaux-arts, soit dans la nature physique. Les propor- 
lions réguliéres des statues antiques, l’expression calme et pure 
de certains tableaux, 'harmonie de la musique, l’aspect d'un 
beau site dans une campagne féconde, nous transportent d’un 


enthousiasme qui n’est pas sans analogie avec l’admiration : 


qu’inspire le spectacle des actions honnétes. Les bizarreries, 
inventées ou naturelles, étonnent un moment l'imagination ; 
mais la pensée ne se repose que dans l’ordre, Quand on a voulu 


re 


1. Ce talent d’abréger est un art trés sérieux, tras utile, dont l'invention n'appar- 
tieut pas spécialement aux peuples qui s’amusent. 


ee ee ee ee oe 


iP elt 


or ke eae 


MORALE. 75 


donner une idée de la vie a venir, on a dit que l’esprit de 
Vhomme retournerait dans le sein de son Créateur; c’était 
peindre quelque chose de l’émotion qu’on éprouve, lorsque, 
aprés les longs égarements des passions, on entend tout a coup 
cette magnifique langue de la vertu, de la fierté, de la pitié, et 
qu’on trouve encore que son ame entiére y est sensible. 

La littérature ne puise ses beautés durables que dans la 
morale la plus délicate. Les hommes peuvent abandonner leurs 

ctions au vice, mais jamais leur jugement. Il n’est donné a 
aucun poéte, quel que soit son talent, de faire sortir un effet 
tragique d’une situation qui admettrait en principe une immo- 
ralité. L’opinion, si vacillante sur les événements réels de la 
vie, prend un caractére de fixité quand on lui présente a juger 
des tableaux d’imagination. La critique littéraire est bien sou- 
vent un traité de morale. Les écrivains distingués, en se livrant 
seulement 4 l’impulsion de leur talent, découvriraient ce qu’il 
y a de plus héroique dans le dévouement, de plus touchant 
dans les sacrifices. Etudier l'art d’émouvoir les hommes, c’est 
approfondir Jes secrets de la vertu’. 

Les chefs-d’ceuvre de la littérature, indépendamment des 
exemples qu’ils présentent, produisent une sorte d’ébranlement 
moral et physique, un tressaillement d’admiration qui nous dis- 
pose aux actions généreuses. Les législateurs grecs attachaient 
une haute importance a l’effet que pouvait produire une musique 
guerriére ou voluptueuse. L’éloquence, la poésie, les situations 
dramatiques, les pensées mélancoliques agissent aussi sur les 
organes, quoiqu’elles s’adressent a la réflexion. La vertu devient 
alors une impulsion involontaire, un mouvement qui passe dans 
le sang, et vous entraine irrésistiblement comme les passions 
les plus impérieuses. I! est 4 regretter que les écrits qui pa- 


4. Sur cette étroite parenté que concevait M™¢ de Staél entre la littérature et 
Ja morale, et qu’elle a si souvent affirmée dans ses écrits, V. notre Zntroduction, 


page XIx. 
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raissent de nos jours n’excitent pas plus souvent ce noble enthou- 
siasme. Le gout se forme sans doute par Ja lecture de tous les 
chefs-d’ceuvre déja connus dans notre littérature; mais nous 
nous y accoutumons dés l’enfance; chacun de nous est frappé 
de leurs beautés 4 des époques différentes, et recoit isolément 
Vimpression qu’elles doivent produire. Si nous assistions en 
foule aux premiéres représentations d’une tragédie digne de 
Racine; si nous lisions Rousseau, si nous écoutions Cicéron se 
faisant entendre pour la premiére fois au milieu de nous, linté- 
rét de la surprise et de la curiosité fixerait l’attention sur des 
vérités délaissées; et le talent, commandant en maitre a tous 
les esprits, rendrait 4 la morale un peu de ce qu'il a recu d’elle; 
il rétablivait le culte auquel il doit son inspiration. 

Il existe une telle connexion entre toutes les facultés de 
homme, qu’en perfectionnant méme son gout en littérature, 
on agit sur 1’élévation de son caractére : on éprouve soi-méme 
quelque impression du langage dont on se sert; les images qu il 
nous retrace modifient nos dispositions. Chaque fois qu’appelé 
i choisir entre différentes expressions, l’écrivain ou Vorateur se 
détermine pour celle qui rappelle lidée la plus délicate, son 
esprit choisit entre ces expressions, comme son Ame devrait se 
décider dans les actions de la vie; et cette premicre habitude 
peut conduire & lautre. 

Le sentiment du beau intellectuel, alors méme qu'il s’ap- 
plique aux objets de littérature, doit inspirer de la répugnance 
pour tout ce qui est vil et féroce; et cette aversion involontaire 
est une garantie presque aussi sure que les principes réfléchis?. 

On est honteux de justifier esprit, tant il parait évident, au 


carl 


premier apercu, que ce doit étre un grand avantage. Néanmoins - 


on s'est plu quelquefois, par une sorte d’abus de l’esprit méme, 


1. C’est peut-étre beaucoup dire. Plat & Dieu que l'amour, le culte du beau 
préparit, conduisil aussi efficacement que le croit M™ de Staél, & l'amour actif 
du bien ! 
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a nous retracer ses inconvénients. Une équivoque de mots a 
seule donné quelque apparence de raison a ce paradoxe. 

Le yéritable esprit n’est autre chose que la faculté de bien 
voir; le sens commun est beaucoup plutét de l’esprit que les 
idées fausses. Plus de bon sens, c’est plus d’esprit; le génie, 
c’est le bon sens appliqué aux idées nouvelles. Le génie grossit 
Je trésor du bon sens; il conquiert pour la raison. Ce qu'il dé- 
couvre aujourd'hui sera dans peu généralement connu, parce 
que les vérités importantes, une fois découvertes, frappent tout 
le monde presque également. Les sophismes, les apercus appe- 
lés ingénieux, quoiqu’ils manquent de justesse, tout ce qui di- 
verge enfin’, doit étre uniquement considéré comme un défaut. 
L’esprit ainsi assimilé, sous tous les rapports, a la raison supé- 
rieure, ne peut pas plus nuire qu’elle. Encourager Vesprit, 
dans une nation, appeler aux emplois publics les hommes qui 
ont de l’esprit *, c'est faire prospérer la morale. 

On attribue souvent a l’esprit toutes les fautes qui viennent 
de n’avoir pas assez d’esprit. Les demi-réflexions, les demi-aper- 
cus troublent homme sans léclairer. La vertu est 4 la fois une 
affection de l’ime et une vérité démontrée; il faut la sentir ou 
Ja comprendre. Mais si vous prenez du raisonnement ce qui 
trouble l’instinct, sans atteindre a ce qui peut en tenir lieu, ce 
ne sont pas les qualités que vous possédez qui vous perdent, ce 
sont celles qui vous manquent. 

On a souvent répété que les historiens, les auteurs comiques, 
tous ceux enfin qui ont étudié les hommes pour les peindre, 
devenaient indifférents au bien et au mal. Une certaine connais- 
sance des hommes peut produire un tel effet; une connaissance 
plus approfondie conduit au résultat contraire. Celui qui peint 


4. Tout ce qui s’écarte du vrai d’une maniére ou d’une autre. Le verbe di- 
verger, tardivement admis au dictionnaire de l’Académie, n’y figure que comme 
terme d'oplique ou de géométrie, 

2. V. plus loin le chapitre intitulé : Destinées nouvelles ouvertes aur hommes de 


lettres dans les Etats libres. 
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les hommes comme Saint-Simon ou Duclos’, ne fait qu’ajouter 
& la légéreté de leurs opinions et de leurs meeurs; mais celui 
qui les jugerait comme Tacite, serait nécessairement utile a son 
siecle. L’art d’observer les caractéres, d’en expliquer les motifs, 
d’en faire ressortir les couleurs, est d’une telle puissance sur 
l’opinion, que, dans tout pays ot la liberté de la presse est éta- 
blie, aucun homme public, aucun homme connu ne résisterait 
au mépris, si le talent l’infligeait. Quelles belles formes d‘indi- 
gnation la haine du crime n’a-t-elle pas fait découvrir & l’élo- 
quence! quelle puissance vengeresse de tous les sentiments g¢e- 
néreux! Rien ne peut égaler l’impression que font éprouver 
certains mouvements de l’Ame ou des portraits hardiment tracés. 
Les tableaux du vice laissent un souvenir ineffacable, lorsqu’ils 
sont l’ouvrage d’un écrivain profondément observateur. Il ana- 
lyse des sentiments intimes, des détails inapercus; et souvent 
une expression énergique s’attache & la vie d'un homme cou- 
pable, et fait un avec lui dans le jugement du public. C’est en- 
core une utilité morale du talent littéraire, que cet opprobre 
imprimé sur les actions par l’art de les peindre. 

Il resterait A parler de l’objection qu’on peut tirer des ouvrages 
ou l’on a peint avec talent les mceurs condamnables. Sans doute 
de tels écrits pourraient nuire a la morale, s‘ils produisaient 
une profonde impression; mais ils ne laissent jamais qu'une 
trace légére, et les sentiments véritables l’effacent bien aisément. 
Les ouvrages gais sont, en général, un simple délassement de 
l’esprit, dont il conserve tres peu de souvenir. La nature humaine 
est sérieuse, et, dans le silence de la méditation, l’on ne re- 
cherche que les écrits raisonnables ou sensibles*. C’est dans ce 


Vs 


4. Saint-Simon mis sur la méme ligne que Duclos! — L’auteur des Mémoires, — 


quelque jugement que l’on porte sur sa valeur comme historien, était un autre 
scrutateur de la nature humaine que l’auteur des Considérations sur les meurs, 
Il est vrai qu’en 1810, il n’était encore que trés imparfaitement connu ; la premiére 
édition compléte de ses ceuvres n’a paru qu’en 1829. 

2. Sur l’abus de ce mot, VY. plus haut, p. 57, n. 4. 
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genre seul que la gloire littéraire a été acquise, et qu’on peut 
reconnaitre sa véritable influence. 

Dirait-on que Ja carriére des lettres détourne l’homme, et de 
ses devoirs domestiques, et des services politiques qu'il pourrait 
rendre a son pays? Nous n’avons plus d’exemple de ces répu- 
bliques qui donnaient a chaque citoyen sa part d‘influence sur 
Je sort de la patrie; nous sommes encore plus loin de cette vie 
patriarcale qui concentrait tous les sentiments dans l’intérieur 
de la famille. Dans l’état actuel de l'Europe, les progrés de la 
littérature doivent servir au développement de toutes les idées 
généreuses. Ce qu’on mettrait a la place de ce progres, ce ne 
seraient ni des vertus publiques ni des affections privées, mais 
les plus avides calculs de l’égoisme ou de la vanité. 

La plupart des hommes, épouvantés des vicissitudes effroyables 
dont les événements politiques nous ont offert l’exemple, ont 
perdu maintenant tout intérét au perfectionnement d’eux-mémes, 
et sont trop frappés de la puissance du hasard pour croire a |’as- 
cendant des facultés intellectuelles. Si les Francais cherchaient 
a obtenir de nouveau des succés dans la carriére littéraire et 
philosophique, ce serait un premier pas vers la morale; le plai- 
sir méme, causé par !e succés de l’amour-propre, formerait 
quelques liens entre les hommes. Nous sortirions par degré du 
plus affreux période de l’esprit public, l’égoisme de l'état de 
nature combiné avec l’active multiplicité des intéréts de la so- 
ciété, la corruption sans politesse, la civilisation sans lumiéres, 
lignorance sans enthousiasme!; enfin cette sorte de désabusé, 
maladie de quelques hommes supéricurs, dont Jes esprits bor- 
nés se croient atteints, alors que, tout occupés d’eux-mémes, 
ils se sentent indifférents au malheur des autres. 

Préface du livre De la Littérature (commencé en 1796). 


4. Pour que ces lignes ne semblent pas empreintes de trop d'exagération, trop 
poussées au noir, il fant se reporter au temps, au moment ou elles furent écrites. 
La yie de l’esprit, comme la vie sociale, reprenait a peine au lendemain des 
terribles crises qui avaient comme suspendu l'une et l'autre. 

8. 
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Des bonheurs qu’on doit a étude. 


Lorsque l’ame est dégagée de l’empire des passions, elle per- 
met a l’homme une grande jouissance; c’est l'étude, c’est l’exer- 
cice de la pensée, de cette faculté inexplicable dont l’examen 
suffirait & sa propre occupation, si, au lieu de se développer 
successivement, elle nous était accordée tout a coup dans sa 
plénitude. 

Sans parler de l’espoir de faire une découverte qui peut illus- 
trer, ou de publier un ouvrage qui doit mériter l’approbation 
générale, il y a dans le simple plaisir de penser, d’enrichir ses 
méditations par la connaissance des idées des autres, une sorte 
de satisfaction intime qui tient 4 la fois au besoin d’agir et de 
se perfectionner; sentiments naturels 4 ‘homme. 

Les travaux physiques apportent a une certaine classe de la 
société, par des moyens absolument contraires, des avantages a 
peu pres pareils dans leurs rapports avec le bonheur. Ces tra- 
vaux suspendent l’action de l’dme, dérobent le temps ; ils font 
vivre sans souffrir; l’existence est un bien dont on ne cesse pas 
de jouir; l'instant qui succéde au travail rend plus doux le 
sentiment de la vie, et dans la succession de la fatigue et du 
repos, la peine morale trouve peu de place. L’homme qui 
occupe les facultés de son esprit, obtient de méme, par leur 
exercice, le moyen d’échapper aux tourments du cceur. Les oc- 
cupations mécaniques calment la pensée en Pétouffant; l'étude, 
en dirigeant l’esprit vers des objets intellectuels, distrait de 
méme des idées qui dévorent. Le travail, de quelque nature 
quwil soit, affranchit l’Ame des passions dont les chiméres se 
placent au milieu des loisirs de la vie. 

L’étude nous rend une partie des plaisirs que l’on cherche 
dans les passions. C’est une action continuelle, et ’homme ne 


saurait renoncer a l’action; sa nature lui commande l’exercice 
des facultés qu’il tient d’elle.., 


de 
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L’amour de l'étude, loin de priver la vie de l’intérét dont elle 
a besoin, a tous les caractéres de la passion, excepté celui qui 
cause tous ses malheurs, la dépendance du sort et des hommes. 
L’étude offre un but qui céde toujours en proportion des efforts, 
vers lequel les progrés sont certains, dont la route présente de 
la variété sans crainte de vicissitude ; les succés qu’elle promet ne 
peuvent étre suivis de revers. Elle vous fait parcourir une suite 
d’objets nouveaux, elle vous fait éprouver une sorte d’événe- 
ments qui suffisent 4 la pensée, l’occupent et l’animent sans 
aucun secours étranger. Ces jours, si semblables pour Je mal- 
heur, si uniformes pourlennui, offrent 4 homme, dont l'étude 
remplit le temps, beaucoup d’époques variées. Une fois il a 
saisi la solution d’un probleme qui l’occupait depuis longtemps; 
une autre fois une beauté nouvelle l’a frappé dans un ouvrage 
inconnu; enfin, ses jours sont marqués entre eux par les diffé- 
rents plaisirs qu il a conquis par sa pensée : et ce qui distingue 
surtout cette espece de jouissance, c'est que l’avoir éprouvée la 
veille, vaut la certitude de la retrouver le lendemain. Ce qui 
importe, c’est de donner a son esprit cette impulsion, de se 
commander les premiers pas; ils entrainent a tous les autres. 
L’instruction fait naitre la curiosité. L’esprit répugne de lui- 
méme a ce qui est incomplet, il aime l’ensemble, il tend au 
but, et de méme qu’il s‘éléve vers l'avenir, il aspire a connaitre 
un nouvel enchainement de pensées qui s’offre en avant de ses 
efforts et de son espérance. 

Soit qu’on lise, soit qu’on écrive, l’esprit fait un travail qui 
lui donne a chaque instant le sentiment de sa justesse ou de 
son étendue, et sans qu’aucune réflexion d’amour-propre se 
méle a cette jouissance ; elle est réelle, comme le plaisir que 
trouve l’homme robuste dans l’exercice du corps proportionné 
ases forces. Quand Rousseau a peint les premiéres impressions 
de la statue de Pygmalion, avant de lui faire gotiter le bonheur 
d’aimer, il lui a fait trouver une vraie jouissance dans la sensa- 
tion du moi. C'est surtout en combinant, en développant des. 
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idées abstraites, en portant notre esprit chaque jour au dela du 
terme de la veille, que la conscience de notre existenve morale 
devient un sentiment heureux et vif; et quand une sorte de 
lassitude succéderait 4 cette exsertion’ de soi-méme, cc serait 
aux plaisirs simples, au sommeil de la pensée, au repos enfin, 
mais non aux peines du coeur que la fatigue du travail nous 
livrerait. 

L’Ame trouve de vastes consolations dans l'étude et la médi- 
tation des sciences et des idées. Il sembie que notre propre des- 
tinée se perde au milieu du monde qui se découvre a nos 
yeux; que des réflexions qui tendent 4 tout généraliser, nous 
portent & nous considérer nous-mémes comme l'une des mille 
combinaisons de lunivers, et qu’estimant plus en nous la 
faculté de penser que celle de souffrir, nous donnions a lune le 
droit de chasser l’autre. Sans doute, impression de la douleur 
est absolue pour celui qui l’éprouve, et chacun la ressent 
d’aprés soi seul. Cependant il est certain que l'étude de lhis- 
toire, la connaissance de tous les malheurs qui ont été éprouvés 
avant nous, livrent ’4me a des contemplations philosophiques 
dont la mélancolie est plus facile & supporter que le tourment 
de ses propres peines. Le joug d'une loi commune a tous ne 
fait pas naitre ces mouvements de rage qu’un sort sans exemple 
exciterait; en réfléchissant sur les générations qui se sont suc- 
eédé au milieu des douleurs, en observant ces mondes innom- 
brables, ot des milliers d’étres partagent simultanément avec 
nous le bienfait ou le malheur de lexistence, l'intensité méme 
du sentiment individuel s’affaiblit, et Vabstraction enléve 
Vhomme a lui-méme. 

Quelles que soient les opinions que l’on professe, personne 


1. A cette exsertion de soi-méme. — Easertion, au sens latin; a cetle mise en 
dchors, a ce développement actif de soi-méme, — Ce mot, que l’Académie n’a 
pas admis dans son dictionnaire, est donné par Littré comme terme d'histoire — 
naturelle, et ainsi expliqué : « Hesertion, état dune chose ewserte, qui fait 
‘saillie, qui.s’éléve de la surface d’une autre. » 
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ne peut nier qu’il ne soit doux de croire 4 l'immortalité de l’Ame; 
et lorsqu’on s’abandonne a la pensée, qu’on parcourt avec 
elle les conceptions les plus métaphysiques, elle embrasse l’uni- 
vers, et transporte la vie bien loin au dela de espace matériel 
que nous occupons. Les merveilles de l'infini os plus 
vraisemblables. 

Tout, hors la pensée, parle de destruction; l’existence, le 
bonheur, les passions sont soumises aux trois grandes époques 
de la nature, naitre, croitre et mourir; mais la pensée, au con- 
traire, avance par une sorte de progression dont on ne voit pas 
le terme; et, pour elle, l’éternité semble avoir déja commencé. 

Plusieurs écrivains se sont servis des raisonnements les plus 
intellectuels pour prouver le matérialisme; mais l’instinct moral 
est contre cet effort, et celui qui attaque avec toutes les res- 
sources de la pensée la spiritualité de l’4me, rencontre toujours 
quelques instants ot ses succes méme le font douter de ce 
qu'il affirme. L’homme donc qui se livre sans projet a ses 
impressions, recoit par l’exercice des facultés intellectuelles un 
plus vif espoir de l'immortalité de l’dme... 

De Vinfluence des passions sur le bonhewr. 
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— Les écrivains, comme Jes instituteurs, améliorent bien 
plus sirement par ce qu’ils inspirent que parce qu’ils ensei- 
gnent. Les pensées délicates et pures, dans la vie comme dans 
les livres, animent chaque parole, se peignent dans chaque 
trait, sans qu’il soit nécessaire pour cela de les déclarer for- 
mellement, ni de les rédiger en maximes; et la moralité d’un 
ouvrage d’imagination consiste bien plus dans Vimpression 
générale qu’on en regoit, que dans les détails qu’on en retient. 


— J'ai souvent remarqué que c’est par ses défauts que l'on 
gouverne ceux dont on est aimé; ils veulent les ménager, ils 
craignent de les irriter, et ils finissent par s'y soumettre; tandis 
que les qualités dont le principal avantage est de rendre la 
vie facile, sont souvent oubliées, et ne donnent point de pou- 
voir sur les autres. 


— Pour conserver son cceur dans toute sa pureté, il ne faut 
pas repousser l’examen de soi; il faut triompher de la répu- 
gnance qu'on éprouve a s’ayouer les mauyais sentiments qui se 
cachent longtemps au fond de notre ceur avant d’en usurper 
Vempire. 


— Combien il est peu d’écrits qui vous disent, de la souf- 
france, tout ce qu’il en faut redouter! Oh! que ‘homme aurait 
peur, s'il existait un livre qui dévoilAt véritablement le mal- 
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heur, un livre qui fit connaitre ce que l’on a toujours craint de 
représenter, les faiblesses, les miseres qui se trainent aprés les 
grands revers; les ennuis dont le désespoir ne guérit pas; le 
dégout qui n’amortit point Papreté de la souffrance; les peti- 
tesses a cOté des plus nobles douleurs; et tous ces contrastes et 
toutes ces inconséquences, qui ne s’accordent que pour faire du 
mal et déchirent a la fois un méme ceur par tous les genres de 
peine! : 

... Dans la fatigue d'une grande douleur, il est des mo- 
ments ou lime se lasse de l’exaltation, et va chercher du poison 
dans quelque souvenir minutieux, dans quelques détails ina- 
percus, dont il semble qu’un grand revers devrait au moins 
affranchir. 


— Aprés la perte de ce qu'on aimait le plus au monde, com- 
ment étre content de soi-méme, si l’on n’est pas resté dans la 
plus profonde retraite? Il suffit de vivre dans la société pour 
négliger de quelque maniere le culte de ceux qui ne sont plus. 
C'est en vain que leur souvenir habite au fond du ceur; on se 
préte a cette activilé des vivants qui écarte l’icée de la mort, 
ou comme pénible, ou comme inutile, ou seulement méme 
comme fatigante. Enfin, si la solitude ne prolonge pas les 
regrets et la réverie, l’existence, telle qu'elle est, s'empare de 
nouveau des ames les plus tendres, et leur rend des intéréts, 
des désirs et des passions. C’est une misérable condition de la 
nature humaine que cette nécessité de se distraire, et, bien que 
la Providence ait voulu que l’homme fat ainsi, pour qu’il pat 
supporter la mort et pour lui-méme et pour les autres, souvent, 
au milieu de ses distractions, on se sent saisi par le remords 
d’en étre capable, et il semble qu’une voix touchante et rési- 
gnée nous dise : Vous que j’aimais, m’avez-vous donc oublié? 


— Les idées mélancoliques ont beaucoup de charme, tant 
qu’on n’a pas été soi-méme profondément malheureux; mais 
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quand la douleur, dans toute son dpreté, s'est emparée de 
lame, on n’entend plus sans tressaillir de certains mots qui 


jadis n’excitaient en nous que des réveries plus ou moins douces, 


— ll ya quelquefois dans la destinée un jeu bizarre et cruel. 
Souvent, quand on se livre le plus a l’espérance, et surtout 
lorsqu’on a Vair de plaisanter avec le sort et de compter sur le 
bonheur, il se passe quelque chose de redoutable dans le tissu 
de notre histoire, et les fatales sceurs viennent y méler leurs fils 
noirs et brouiller l’ceuvre de nos mains. 


— Le remords est la seule douleur de lime que le temps et 
u rf . , . 
la réflexion n’adoucissent pas. 


— La triste connaissance du cceur humain fait, dans le 
monde, de l’exercice de la bonté un plaisir plus vif ; on se sent 
plus nécessaire en se voyant si peu de rivaux, et cette pensée 
anime a l’accomplissement d’une vertu a laquelle le malheur et 
le crime offrent tant de maux a réparer. 


— C’est un beau moment dans le Don Carlos de Schiller que 
celui ot. le marquis de Posa, n’espérant plus échapper a la ven- 
geance de Philippe II, prie Elisabeth! de recommander A Don 
Carlos accomplissement des projets qu’ils ont formés ensemble 
pour la gloire et le bonheur de la nation espagnole. « Rappelez- 
lui, dit-il, quand il sera dans l’age mur, rappelez-lui qu’il doit 
porter respect aux réves de sa jeunesse. » En effet, quand on 
avance dans la vie, la prudence prend a tort le pas sur toutes 
les autres vertus; on dirait que tout est folie dans la chaleur de 
lame; et cependant, si ’homme pouvait la conserver encore 
quand l’expérience l’éclaire, s'il’ héritait du temps sans se 
courber sous son poids, il n’insulterait jamais aux vertus exal- 
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4. La reine d'Espagne. 
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técs dont le premier conseil est toujours le sacrifice de soi- 
meme. 


— L’un des inconvénients de lhabitude de la dissimulation, 
c’est qu'une seule faute peut détruire Je fruit des plus grands 
efforts : le caractére naturel porte en jui-méme de: quoi réparcr 
ses torts : le caractére qu’on s'est fait peut se soutenir, mais 
non se relever. 


— Sans doute les actions sont la meilleure garantie de la 
moralité d'un homme : néanmoins je crois qu’il existe un 
accent dans les paroles et par conséquent un caractére dans les 
formes du style, qui atteste les qualités de lime avec plus do 
certitude encore que les actions mémes'. Cette sorte de style n'est 
point un art que l'on puisse acquérir avec de Vesprit; c’est soi, 
c’est l'empreinte de soi. 


— La morale est inépuisable en sentiments, en idées heu- 
reuses pour l‘homme de génie qui sait s’en pénétrer; c'est avec 
cet appui qu'il se sent fort, et s'abandonne sans crainte a son 
inspiration. Ce que les anciens appelaient l’esprit divin, c était 
sans doute la conscience de Ja vertu dans lime du juste, la 


x 


puissance de la vérité réunie a I’éloquence du talent. 


— La voix de la conscience est si délicate, quil est facile de 
1’étouffer; mais elle est si pure, qu il est impossible de la mé- 
connaitre. 


—- J] ya dans l’enthousiasme pour tout ce qui est noble et 
bon quelque chose de si délicieux, qu'on ne peut s‘empécher de 
prendre ces impressions pour le présage d’une autre vic. 


4, Oratio vultus animi est. SENEQuE. « Le discours est le visage de lame, » 
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— La destination de l'homme sur cette terre n'est pas le 
bonheur, mais le perfectionnement. C’est en vain que, par un 
jeu puéril, on dirait que le perfectionnement est le bonheur : 
nous sentons clairement la différence qui existe entre les jouis- 
sances et les sacrifices, et, si le Jangage voulait adopter les 
mémes termes pour des idées si peu sensibles, le jugement 
naturel ne s’y laisserait pas tromper. 


— Ilya quelquefois de la méchanceté dans les gens d’esprit, 
mais le génie est presque toujours plein de bonté. La méchan- 
celé vient non pas de ce qu’on a trop d’esprit, mais de ce 
qu’on nen a pas assez; si l’on pouvait parler sur les idées, on 
laisserail en paix les personnes; si l’on se croyait assuré de 
lemporter sur les autres par ses talenis naturels, on ne cher- 
cherait pas a niveler le parterre sur lequel on veut dominer. Il 
y a des médiocrités d’ime déguisées en esprit piquant et ma- 
licieux; mais la vraie supériorité est rayonnante de bons sen- 
timents comme de hautes pensées. 


— Aimer en apprend plus sur ce qui tient aux mystéres de 
lame que la métaphysique la plus subtile. On ne s’attache 
jamais a telle ou telle qualité de la personne qu’on préfére, et 
tous les madrigaux disent un grand mot philosophique, en 
répétant que c'est pour je ne sais quot qu’on aime; car ce je ne 
sais quoi, c’est l'ensemble et l’harmonie que nous recon- 
naissons par l’amour, par l’admiration, par tous les sentiments 
qui nous réevélent ce qu'il y a de plus profond et de plus intime 
dans le cceur d’un autre. 


— Tous les jeunes gens dont la téte est mauvaise s’attri- 
buent en conséquence un bon ceur, et rien n’est plus absurde 


cependant que de se supposer des qualités parce qu’on se sent - 


des défauts; cette garantie négative est trés peu certaine ; car, 
de ce que l’on manque de raison, il ne s’ensuit pas que l'on 
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ait de la sensibilité ; la folie n’est souvent qu’un égoisme im- 
pétueux. 


— Voyager est, quoi qu'on puisse dire, un des plus tristes 
plaisirs de la vie. Lorsque yous vous trouvez bien dans quelque 
ville étrangére, c'est que vous commencez & vous y faire 
une patrie; mais traverser des pays inconnus, entendre parler 
un langage que vous comprenez a peine, voir des visages hu- 
mains sans relation avec votre passé ni avec votre avenir, c’est 
de la solitude et de l‘isolement sans repos et sans dignité; car 
cet empressement, cette hate pour arriver la ot personne ne 
vous atiend, cette agitation dont la curiosité est la seule cause, 
vous inspire peu d estime pour vous-méme, jusqu'au moment ou 
les objets nouveaux deviennent un peu anciens et créent autour 
de vous quelques doux liens de sentiments et d’habitude'*. 


— Les siécles superstitieux accusent facilement les opinions 
nouvelles d’impiété, et les siécles incrédules les accusent non 
moins facilement de folie. Dans le seiziéme siécle, Galilée a 
été livré a linquisition pour avoir dit que la terre tournait, et 
dans le dix-huitieme, quelques-uns ont voulu faire passer 


J.-J. Rousseau pour un dévot fanatique. Les opinions qui dif- 


ferent de l’esprit dominant, quel qu'il soit, scandalisent tou- 
jours le vulgaire; l’étude et examen peuvent seuls donner 
cette libéralité de jugement sans laquelle il est impossible d’ac- 
quérir des lumiéres nouvelles, ou de conserver méme celles 
qu'on a; car on se soumet a certaines idées recues, non comme 
a des vérités, mais comme au pouvoir; et c'est ainsi que la 
raison humaine s’habitue a la servitude, dans le champ méme 
de la littérature et de la philosophie. 


4. Pour M™ de Staél, avee ses habitudes invétérées de sociabilité et son at- 
tache a la vie de salon la plus distinguée et la plus intéressante, le voyage. le 
voyage continu, a courtes étapes, avide de découvrir sans cesse et de voir, élait 
une sorte dexil. 
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— Liignorance, telle qu'elle existait il y a quclques siécles, 
respectait les lumiéres et désirait les acquérir; lignorance de 
notre temps est dédaigneuse, et cherche 4 tourner en ridicule 
les travaux et les méditations des hommes éclairés. L’esprit 
philosophique a répandu dans toutes les classes une certaine 
facilité de raisonnement, qui sert a décrier tout ce qu'il y a de 
grand et de sérieux dans la nature humaine, et nous en sommes 
a cette époque de la civilisation ot toutes les belles choses de 
Vame tombent en poussiére. 


— Il reste encore une chose vraiment belle et morale, dont 
Yignorance et la frivolité ne peuvent jouir, c'est association de 
tous les hommes qui pensent d’un bout de l’Europe a l’autre. 
Souvent ils n'ont entre eux aucune relation; ils sont dispersés 
souvent a de grandes distances l'un de l'autre; mais, quand ils 
se rencontrent, un mot suffit pour qu’ils se reconnaissent. Ce 
n’est pas telle religion, telle opinion, tel genre d’étude, c’est ie 
culte de la vérité qui les réunit. Tantét, comme les mineurs, 
ils creusent jusqu’au fond de la terre pour pénétrer, au sein de 
Véternelle nuit, les mysteres du monde ténébreux; tantot ils 
sélevent au sommet du Chimborago! pour découvrir, au point 
le plus élevé du globe, quelques phénoménes inconnus; tantét 
ils étudient les langues de Orient pour y chercher Vhistoire 


primitive de Vhomme; tantét ils vont 4 Jérusalem pour faire ~ 


sortir des ruines saintes une étincelle qui ranime la religion et 
la poésie*; enfin, ils sont vraiment le peuple de Dieu, ces 
hommes qui ne désespérent pas encore de la race humaine, et 
veulent lui conserver empire de la pensée. 


1. Alexandre de Humboldt et Bonpland, 
2, Chateaubriand, 


oe. 
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LITTERATURE 


Des romans. 


Les romans sont, de tous les écrits littéraires, ceux qui ont le 
plus de juges; il n’existe presque personne qui n’ait le droit de 
prononcer sur le mérite d’un roman; les lecteurs méme les plus ° 
défiants et les plus modestes sur leur esprit ont raison de se 
confier 4 leurs impressions. C’est donc une des premieres diffi- 
cultés de ce genre que le succes populaire auquel il doit pré- 
tendre. 

Une autre non moins grande, c’est qu’on a fait une telle quan- 
tité de romans médiocres, que le commun des hommes est tenté 
de croire que ces sortes de compositions sont les plus aisées de 
toutes, tandis que ce sont précisément les essais multipliés 
dans cette carriere qui ajoutent a sa difficulté; car, dans ce 
genre comme dans tous les autres, les esprits un peu relevés 
craignent les routes battues, et c’est un obstacle a l’expression 
des sentiments vrais, que l'importun souvenir des écrits insi- 
pides qui nous ont tant parlé des affections du cur’. Enfin le 


4. M™° de Staél a dit trés bien ailleurs : « L’art d’écrire des romans n’a point 
Ja réputation qu'il mérite, parce qu’une foule de mauvais auteurs nous ont acea-~ 
blés de leurs fades productions dans ce genre, ou la perfection exige le génie le 
plus relevé, mais ou la médiocrité est ala portée de tout le monde. Celle innom- 
brable quantité de fades romans a presque usé la passion méme qu’ils ont peinte; 
et l’on a peur de retrouver dans ¢a propre histoire le moindre rapport avec les 
situations quils décrivent. 11 ne fallait pas moins que l’autorité des grands 
maitres pour relever le genre quils ont dégradé. D’autres auteurs l’ont encore 
plus avili en y mélant les tableaux les plus dégotitants du vice; et, tandis que le 
premier avantage des ficlions est de rassembler autour de homme tout ce qui, 
dans Ja nature, peut lui servir de lecon ou de modéle, on a imaginé qu'on tire- 
rait une ulilité queleonque des peintures odieuses des mauvaises murs; comme 
si elles pouvaient jatnais laisser le cceur qui les repousse dans une situation aussi 
pure que le cur qui les aurait toujours ignorées. » (Lssai sur les fictions.) 
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genre en lui-méme présente des difficultés effrayantes, et il 
suffit, pour s’en convaincre, de songer au petit nombre de 
romans placés dans le rang des ouvrages. 

In effet, il faut une grande puissance d’imagination et de 
sensibilité pour s identifier avec toutes les situations de la vie, 
ct conserver ce naturel parfait, sanslequel il n’y a rien degrand, 
de beau, ni de durable. 

Il existe un langage que l’affectation ne peut imiter, et que 
Vesprit & lui senl ne saurait découvrir. C’est surtout dans les 
romans que cette vérité de langage, cette justesse de ton, si l’on 
peut s’exprimer ainsi, doivent étre particuligrement observées ; 
sensibilité exagérée, fierté hors de place, prétention de vertu, 
toute cette nature de convention qui fatigue si souvent dans le 
monde, se retrouve dans les romans; et comme on _ pourrait 
dire, en observant tel ou tel homme, c’est par cette parole, par 
ce regard, par cet accent gu’il trahit 4 son insu les bornes de 
son esprit ou de son ime; de méme, dans les fictions, on pour- 
rait montrer dans quelle situation ’auteur a manqué de sensi- 
bilité véritable, dans quel endroit le talent n’a pu suppléer au 
caractere, et quand l’esprit a vainement cherché ce que l’dme 
aurait saisi d’un seul jet. 

Les évenements ne doivent étre dans les romans que l’occa- 
sion de développer les passions du ceur humain; il faut con- 
server dans les événements assez de vraisemblance pour que 
Villusion ne soit point détruite; mais les romans qui excitent la 
curiosité seulement par Vinvention des faits, ne captivent dans 
les hommes que cette imagination quia fait dire que les yeux 
sont toujours enfants. Les romans que l’on ne cessera jamais 
dadmirer, Clarisse, Clémentine, Tom-Jones, la Nouvelle Heloise, 
Werther, etc., ont pour but de révéler ou de retracer une 
foule de sentiments dont se compose, au fond de l’dme, le 
bonheur ou le malheur de lexistence; ces sentiments que _ 
l'on ne dit point, parce qu’ils sc trouvent liés avec nos secrets 
ou avec nos faiblesses, et parce que les hommes passent leur 
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vie avec les hommes sans se confier jamais mutuellement ce 
qu ils éprouvent. 

L’histoire ne nous apprend.que les grands traits manifestés 
par la force des circonstances, mais elle ne peut nous faire 
pénétrer dans Jes impressions intimes qui, en influant sur la 
volonté de quelques-uns, ont disposé du sort de tous. Les décou- 
vertes dans ce monde intérieur sont inépuisables; il n'y a 
qu'une chose étonnante pour l’esprit humain, c’est lui-méme. 


The proper study of mankind is man!, 


Cherchons donc toutes les ressources du talent, tous les déve- 
loppements de l’esprit, dans la connaissance approfondie des 
affections de l’ame, et n’estimons les romans que lorsqu’ils 
nous paraissent, pour ainsi dire, une sorte de confession, dé- 
robée a ceux qui ont vécu, comme a ceux qui vivront. 

Observer le coeur humain, c'est montrer & chaque pas l’in- 
fluence de Ja morale sur la destinée : il n’y a qu’un secret dans 
la vie, cest le bien ou le mal quon a fait; il se cache, ce 
secret, sous mille formes trompeuses : vous souffrez longtemps 
sans l’avoir mérité, vous prospérez longtemps par des moyens 
condammables; mais tout 4 coup votre sort se décide, Je mot 
de votre énigme se révele, et ce mot, la conscience l’ayait 
dit bien avant que Je destin lett répété. C’est ainsi que lhis- 
toire de l'homme doit étre représentée dans les romans; c’est 
ainsi que les fictions doivent nous expliquer, par nos vertus et 
nos sentiments, les mystéres de notre sort. 

ll est permis de croire que les circonstances de la vie, passa- 
geres comme elles Je sont, nous instruisent moins des vérites 
durables que des fictions fondées sur ces vérités; et que les 
meilleures lecons de la délicatesse et de la fierté peuvent se 
trouver dans les romans ot les sentiments sont peints avec 


a 


14, L’étude propre da genre humain, c’est l'homme. » Pope, Lssat sur l’homme. 


9. 
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assez de naturel pour que vous croyiez assister a la vie réelle, 
en les lisant. 

Un style commun, un style ingénieux, sont également €éloi- 
enés de ce naturel ; l’ingénieux ne convient qu’aux affections 
deparure, 4 ces affections qu’on éprouve seulement pour les 
montrer; l’ingénieux enfin est une telle preuve de sang-froid, 
qu'il exclut la possibilité de toute émotion profonde. Les expres- 
sions communes sont aussi loin de la vérité que les expressions 
recherchées, parce que les expressions communes ne peignent 
jamais ce qui se passe réellement dans notre ceeur; chaque 
homme a une maniére de sentir particuliére, qui lui inspire- 
rait de loriginalité, sil s’y livrait; le talent ne consiste peut- 
étre que dans cette mobilité qui transporte l’ime dans toutes 
les affections que imagination peut se représenter. Le génie ne 
dira jamais mieux que la nature, mais il dira comme elle, 
dans des situations inventées, tandis que l">homme ordinaire ne 
sera inspiré que par la sienne propre. C’est ainsi que, dans tous 
les genres, la vérité est & la fois ce qu’il y a de plus difficile et 
de plus simple, de plus sublime et de plus naturel. 

Il n’y a point eu dans la littérature des anciens ce que nous 
appelons des romans; la patrie absorbait alors toutes les imes; 
et les femmes ne jouaient pas un assez grand réle pour que 
Von observat toutes les nuances de l’amour : chez les modernes, 
Véclat des romans de chevalerie appartient beaucoup plus 
au merveilleux des aventures, qu’a la vérité et a la profondeur 
des sentiments. M™° de La Fayette est la premitre qui, dans la 
Princesse de Cleves, ait su réunir a la peinture de ces mceurs 
brillantes de la chevalerie, le langage touchant des affections 
passionnées. Mais les véritables chefs-d’ceuvre, en fait de 
romans, sont tous du dix-huitiéme siécle; ce sont les Anglais 
qui, les premiers, ont donné a ce genre de production un but 
véritablement moral! ; ils cherchent l’utilité dans tout, et leur_ 


14. Mm de Staél vient de nommer Clarisse Harlowe, le chef-d’euvre de Ri- 
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disposition a cet égard est celle des peuples libres; ils ont besoin 
d’étre instruits, plutét qu’amusés, parce qu’ayant a faire un 
noble usage des facultés de leur esprit, ils aiment a les déve- 


lopper et non a les endormir?. 
Préfauce de Delphine. 


De Vallégorie. 


.-. Il est une autre sorte de fictions dont l’effet me parait 
encore inférieur a celui du merveilleux*; ce sont les allégories. 
Il me semble qu’elles affaiblissent la pensée, comme le mer- 
veilleux altere le tableau de la passion. Sous la forme de l'apo- 
logue, les allégories ont pu quelquefois servir 4 rendre popu- 
laires les vérités utiles : mais cet exemple méme est une preuve 
qu’en donnant cette forme ala pensée, on croit la faire des- 
cendre pour la mettre 4 portée du commun des hommes; c’est 
une faiblesse d’esprit dans le lecteur, que le besoin des images 
pour comprendre les idées; la pensée qui pourrait étre rendue 
parfaitement sensible de cette maniére manquerait toujours, a 
un certain degré, d‘abstraction ou de finesse. L’abstraction est 
par dela toutes les images; elle a une sorte de précision g¢omé- 


ehardson, et sa Clementine, c’est-a-dire, le plus touchant épisode du roman de 
Charles Grandison et Tom Jones, \e chef-d’euvre de Fielding; elle étend sans 
doute au Vicaire de Wackefield, de Goldsmith, cet éloge du roman anglais. 

4. « Alors, dit M. Taine dans son Histoire de Ja littérature anglaise, parait un 
genre nouveau, le roman antiromanesque, wuvre et lecture d’esprits posilifs, 
observateurs et moralistes, destiné non a exalter ou amuser l'imagination, 
comme les romans d’Espagne ou du moyen age, non a reproduire ou embellir 
la conversation, comme les romans de France et du dix-septiéme siécle, mais a 
peindre la vie réelle, a décrire des caractéres, a suggérer des plans de conduite 
et a juger des molifs d'action. » 

2. L’auteur vient d’élever contre l'emploi du merveilleux dans les fictions un 
ensemble d’objections d’une valeur trés contestable. D’aprés cette these para- 
doxale, le principal tort de l’intervention des puissances surnaturelles, dans la 
fiction, serait d’affaiblir ou de ruiner l’intérét en nous étant le plaisir de deviner, 
dentreyoir ou d’ignorer, aussi longtemps qu'il convient, /’événement, dans les 
tableaux que nous offrent le narrateur épique, le romancier, etc. 
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trique qui ne permet pas de l’exprimer autrement que dans ses 
termes positifs. La parfaite finesse de l’esprit échappe a toutes 
les allégories; les nuances des tableaux ne sont jamais aussi 
délicates que les apercus métaphysiques: et ce qu’on peut 
mettre en relief ne sera jamais ce qu'il y a de plus ingénieuse- 
ment subtil dans la pensée. 

Mais, indépendamment du tort que font les allégories aux 
idées gu’elles veulent exprimer, c’est presque toujours un genre 
d’ouyrage sans aucune espéce d’agrément. [1 a un double but, 
celui de faire ressortir une vérité morale, et d’attacher par le 
récit de la fable qui en est ’embleme; presque toujours l'un 
est manqué par le besoin d’atteindre l’autre; lidée abstraite 
est vaguement représentée, et Je tableau n’a point d’effet dra- 
matique. C’est une fiction dans la fiction, dont les événements 
ne peuyent point intéresser, puisqu’ils ne sont la que pour 
figurer des résultats philosophiques, et dont l’intelligence fatigue 
bien plus que ne le ferait l’expression purement métaphysique. 
ll faut distraire, dans l’allégorie, ce qui est abstrait de ce qui 
appartient a image, découvrir les idées sous le nom des per- 
sonnages qui les représentent, et commencer par deviner 
Véenigme avant de comprendre la pensée. 

Quand on veut expliquer ce qui donne de la monotonie au 
charmant poéme de Télémaque, on trouve que c’est le person- 
nage de Mentor, qui, tout a la fois merveilleux et allégorique, 
ales inconvénients des deux genres. Comme merveilleux, i! 
dte toute inquiétude sur le sort de Télémaque', par la certi- 
tude que l’on acquiert qu'il triomphera de tous les périls par le 
secours de la déesse; comme allégorique, il détruit tout Veffet 


SSS 
41. Celte critique du personnage de Mentor, en tant que merveilleur, tient au 


faux point de vue ou Tauteur s'est placé dans ce qui précéde. Est-ce que Ja 
protection dont Achille est couvert par les dieux, dans Viliade, nous dte toute 


inquiétude sur le sort da héros? Cesse-t-on de craindre pour Enée, de le suivre - 


avec inlérét dans ses luttes et ses épreuves, parce qu’une puissante déesse veille 
sur lui maternellement? Etc. 
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des passions qui dépend de leurs combats intérieurs. Les deux 
pouvoirs, que les moralistes distinguent dans le ceur de 
VPhomme, sont deux personnages dans le podme de Fénelon; le 
caractere de Mentor est sans passion, celui de Télémaque sans 
empire sur lui-méme’. L’homme est entre deux, et l’intérét ne 
sait 4 quel objet s’attacher?. Ces allégories piquantes, ou, comme 
dans Théléme* et Macare*, la Volonté voyage pour rencontrer le 
Bonheur; ces allégories prolongées, ot, comme dans la Reine 
des fées, de Spencer, chaque chant est le récit du combat d’un 
chevalier, qui représente une vertu, contre un vice, son adver- 
saire, ne peuvent étre intéressantes, quel que soit le talent qui 
les embellisse. On arrive a la fin tellement fatigué de la partie 
romanesque de lallégorie, qu’on n’a plus la force d’en com- 
prendre le sens philosophique. 

Les fabies, ou l'on fait parler les animaux, ont servi d’abord 
comme un apologue dont le peuple saisissait plus facilement le 
sens; on en a fait ensuite un genre d’ouvrage littéraire dans 
lequel beaucoup d’écrivains se sont exercés. ll a existé un 


1. Il n’est pas exact de dire que Télémaque ne prend d’empire sur lui-méme, 
qu'il ne se corrige de ses faiblesses et de ses défauts que grace a l’assistance 
de la déesse déguisée qui l'accompagne, enfin qu’il n’est autre chose qu’une cire 
molle dans Ja main de Mentor. Un critique célébre n’en juge pas ainsi: « Le 
caraclére le plus heureux dans cette variélé de portraits qu’offre le roman moral 
de Fénelon, c'est celui du jeune Telémaque. Plus développé, plus agissant que 
le Télémaque de l’Odyssée, il réunit tout ce qui peut surprendre, altacher, 
instruire; dans l’dge des passions, il est sous la garde de la sagesse, qui le jaisse 
souvent faillir, parce que Jes fautes sont l’éducatioa des hommes; il a lorgueil 
du tréne, l’emportement de l’héroisme et la candeur de la premiére jeunesse. Ce 
mélange de hauteur et de naivelé, de force et de soumission, forme peut-étre le 
earactére le plus aimable et le plus touchant de Ja muse épique... » VILLEMAIN, 
Notice sur énelon. 

2. Tout ce que M™ de Staél vient de dire, en général, de Ja froideur inhérente 
au poéme allégorique, est juste et finement déduit. Mais la Reine des fées, ce 
poéme célébre de Spencer, est encore autre chose qu’une mise en scéne d’abstrac- 
tions personnifiées; la chevalerie et la féeric s'y mélent a Ja morale allégorisée, 
de maniére a former une épopée fantastique, a laquelle l’imagination de l’au- 
teur préte un éblouissant et séduisant éclat. V. Tatne, Hist. de la littérature 
anglaise, Il? vol. 

3. Du grec 62,0, volonté, désir. 

4. De paxagia, bonheur, félicité. 
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‘homme qui devait ¢tre unique dans cette carriére, parce que 
son naturel était si parfait qu’il ne pouvait ni se rencontrer deux 
fois, ni s'imiter une seule... 

Les allégories ont été fort en usage parmi les Orientaux. Le 
despotisme de leurs gouvernements en est sans doute la pre- 
miére cause. On a eu besoin de dire la vérité sous un voile 
qui permit aux sujets d’entendre ce qui peut-étre échapperait 
a la pénétration du maitre. 

Les ouvrages d’allusions sont aussi une sorte de fiction, dont 
le mérite n’est bien senti que par les contemporains. La posté- 
rité juge ces écrits a part du mérite d’action qu’ils pouvaient 
avoir & une autre époque, et de la connaissance des difficultés 
que leurs auteurs avaient 4 vaincre. Dés que le talent s’est 
exercé d'une maniére relative, il perd son éclat avec les circon- 
stances qui le faisaient ressortir. Le poéme d’Hudibras’, par 
exemple, est peut-étre un de ceux dans lesquels on trouve le 
plus de ce qu’on appelle de l’esprit : mais comme il faut recher- 
cher ce que l’auteur a voulu dire dans ce qu’il dit, que des notes 
sans nombre sont nécessaires pour comprendre ses plaisanteries, 
et qu’avant de rire ou détre intéressé, il faut une instruction 
préalable, le mérite de ce poéme n’est plus généralement senti. 
Un ouvrage philosophique peut exiger des recherches pour étre 
entendu : mais une fiction, quelle quelle soit, ne produit un 
effet absolu que quand elle contient en elle seule ce qui importe 
pour que tous les lecteurs, dans tous les moments, en recoivent 
une impression complete. Plus les actions sont adaptées aux 
circonstances présentes, plus elles sont utiles, et plus par con- 
séquent leur gloire estimmortelle; mais les écrits, au contraire, 
ne s’agrandissent qu’en se détachant des éyénements présents, 
pour s’élever a l’immuable nature des choses; et tout ce que 


4. Liouvrage de Butler est un poéme satirique, dont le héros burlesque, Hudi-. 


bras, personnifie les ridicules et les folies de la secte puritaine au lendemain de 
la restauration des Stuarts. 
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les écrivains font pour le jour, est, selon l’expression de Mas- 
sillon, temps perdu pour l’éternité. 
Essai sur les fictions. 


De Véloquence de la prose. 


..... Dans la belle poésie, la régularité méme de la versification 
donne une sorte de plaisir auquel la prose ne peut atteindre; 
c'est une sensation physique qui dispose a l’attendrissement ou 
a Venthousiasme; c’est une difficulté vaincue dont les connais- 
seurs jugent le mérite, et qui cause méme aux ignorants une 
jouissance qu’ils ne peuvent analyser. Mais il faut aussi con- 
venir de tout le charme, de toute la jouissance des images poé- 
tiques et des mouvements déloquence dont Ja prose perfec- 
tionnée nous offre de si beaux exemples. Racine lui-méme fait 
ala rime, a lhémistiche, au nombre des syllabes, des sacri- 
fices de style’; et s'il est vrai que l’expression juste, celle qui 
rend jusqu’a la plus délicate nuance, jusqu’a Ja trace la plus 
fugitive de la liaison de nos idées; sil est vrai que cette expres- 
sion soit unique dans la Jangue, qu’elle n’ait point d’équivalent, 
que, jusgqu’au choix des transitions grammaticales, des articles 
entre les mots, tout puisse servir a éclaircir une idée, a réyeiller 
un souvenir, a écarter un rapprochement inutile, 4 transmettre 
un mouvement comme il est éprouvé, a perfectionner enfin ce 
talent sublime qui fait communiquer la vie avec la vie, et révele 
4 lame solitaire les secrets d’un autre cceur et les impressions 


4. Est-ce chez Racine qu'il faut signaler des sacrifices de ce genre? Qui done, 
parmi nos poétes, appuie mieux de son exemple le précepte de Boileau sur la 
soumission de la rime a la raison et leur parfait accord? A qui pensait Boileau, 
si ce n’est a Racine, et a Moliére, quand, aprés avoir dit : 


La rime est une esclave et ne doit quobéir, 


il ajoutait : e. 
Au jong de la raison sans peine elle fléchit 
Et loin de Ja géner la sert et l’enrichit? 
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intimes d’un autre étre; s'il est vrai qu’une grande délicatesse 
de style ne permettrait pas, dans les périodes éloquentes, le 
plus léger changement sans dommage; s'il n’est qu'une maniére 
d’écrire le mieux possible, se peut-il qu’avec les régles des vers, 
cette maniere unique puisse toujours se rencontrer! ? 

L’harmonie du style en prose a fait de grands progrés; mais 
cette harmonie ne doit point imiter leffet musical des beaux 
vers : si l’on voulait essayer, on rendrait la prose monotone, 
on cesserait d’étre libre dans le choix de ses expressions, sans 
étre dédommagé par la consonance de la poésie versifiée. 
L’harmonie de la prose, c’est celle que la nature indique d'elle- 
méme a nos organes. 

Lorsque nous sommes émus, le son de la voix s’adoucit pour 
implorer la pitié, l’accent devient plus sévére pour exprimer 
une résolution généreuse; il s‘éléve, il se précipite, lorsqu’on 
veut entrainer a son opinion les auditeurs incertains qui nous 
entourent. Le talent, c'est la faculté d’appeler a soi, quand on 
le veut, toutes les ressources, tous les effets des mouvements 
naturels; c'est cette mobilité d’’me qui vous fait recevoir de 
Vimagination l’émotion que les autres hommes ne pourraient 
éprouver que par les événements de leur propre vie. Les plus 
beaux morceaux de prose que nous connaissions sont la langue 
des passions évoquée par le génie. L’homme sans talent litté- 
raire aurait pu trouver ces expressions que nous admirons, si le 
malheur avait profondément agité son Ame. 

Sur les champs de Philippes, Brutus s’écrie: « O vertu, ne 
serais-tu qu'un fantéme?* » Le tribun des soldats romains, les 


1. Pourquoi douter que cette manidre unique de rendre le sentiment et la pen- 
sée puisse se rencontrer constamment dans un ouvrage écrit en vers? La prose 
aurait-elle done le privilége de la perfection soutenue? Si difficile que soit a por- 
ler, chez nous, le joug de la versification, cette prétention peut-elle étre admise? 
— lly a ici trace visible dun préjugé littéraire fort répandu au dix-huitiime 


sidele, de ce prejugé en faveur de la prose contre la poésie, qui remontait aux - 


paradoxes de La Mothe-Houdard et de Fontenelle. 
2. Ce n’est pas la précisément le mot de désespoir du grand Romain, celui que: 
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conduisant 4 une mort certaine pour forcer un poste important, 
leur dit : « Il est nécessaire d’aller 14, mais il n’est pas néces- 
saire d’en revenir. » Ire illuc necesse est, unde redire non 
necesse. Arie dit a Pétus, en lui remettant le poignard : « Tiens, 
cela ne fait point de mal. » Bossuet, en faisant l’éloge de 
Charles i** dans l’Oraison funébre de sa femme, s’arréte, et dit 
en montrant son cercueil : « Ce cceur, qui r’a jamais yécu que 
pour lui, se réveille, tout poudre qu’il est, et devient sensible, 
méme sous ce drap mortuaire, au nom d’un époux si cher. » 
Emile, prét 4 se venger de sa maitresse, sécrie : « Malheurcux! 
fais-lui donc un mal que tu ne sentes pas! » Comment dis- 
tinguer dans de telles parolest ce qui est de l’invention ou de 
Vhistoire, ce qui appartient 4 l’imagination ou a la réalité? 
Héroisme, éloquence, amour, tout ce qui éléve lame, tout ce 
gui la soustrait & la personnalité, tout ce qui l’agrandit et 
Vhonore, appartient 4 la puissance de l’émotion. 
Dela Littérature. 


De Vavenir des lettres en France. 


L’on peut remarquer aujourd’hui, parmi les littérateurs 
francais, deux opinions opposées, qui pourraient conduire 
toutes deux, par leur exagération, a la perte du gott et du 
génie littéraire. Les uns croient ajouter a 1’énergie du style en 
le remplissant d’images incohérentes, de mots nouveaux, d’ex- 
pressions gigantesques. Ces écrivains nuisent a l’art, sans rien 
ajouter a l’éloquence ni a la pensée. De tels efforts étouffent les 
dons de la nature, au lieu de les perfectionner. D’autres littéra- 
teurs veulent nous persuader que le bon gotit consiste dans un 


lui préte la tradition. — O vertu, tu n’es qu’un nom! se serait écrié Brutus vaincu 
a Philippes, avant de se percer de son épée. 

1. C'est-a-dire, comment ne pas trouver également éloquent, dans de telles 
paroles, C€ qUl..... 
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style exact, mais commun, servant a revétir des idées plus 
communes encore. 

Ce second systéme expose beaucoup moins a la critique. Ces 
phrases connues depuis si longtemps sont comme les habitués 
de la maison; on les laisse passer sans leur rien demander. 
Mais il n’existe pas un écrivain éloquent ou penseur, dont le 
style ne contienne des expressions qui ont étonné ceux qui les 
ont lues pour la premiére fois, ceux du moins que la hauteur 
des idées ou la chaleur de lime n’avaient point entrainés. 

Lorsque Bossuet dit cette superbe phrase : Averti par mes 
cheveux blancs de consacrer au troupeau que je dois nourrir de la 
parole de vie les restes d’une voiw qui tombe et dune ardeur qui 
s’éteint....., il s’est trouvé sirement quelques malheureux eri-— 
tiques qui ont demandé ce que c’était que les restes d’une voix 
et d’une ardeur, ce que c'était que des cheveux qui avertissent. 
Lorsque le méme orateur s’écrie, en parlant de Madame Hen- 
riette : La voila telle que la mort nous l’a faite, nul doute qu’un 
littérateur d’alors n’ett pu blamer cette superbe expression, et 
la défigurer en y changeant le moindre mot! Lorsque Pascal a 
écrit : L’homme est un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est 
un roseau pensant, un critique, séparant la premitre phrase de la 
seconde, aurait pu dire: Savez-vous que Pascal appelle | homme 
un roseau pensant? Le plus parfait de nos poetes, Racine, est 
celui dont les expressions hardies ont excité le plus de censures; 
et le plus éloquent de nos écrivains, l'auteur d’Emile et d’Hé- 
loise, est celui de tous sur lequel un esprit insensible au charme 
de l’éloquence pourrait exercer le plus facilement sa critique. 
Qui reconnaitrait, en effet, le style de Rousseau, si l’on par- 
tageait en deux ses phrases, si on les séparait de leur pro- 
gression, de leur intérét, de leur mouvement, et si l’on déta- 
chait de ses écrits quelques mots, bizarres lorsqu’ils sont isolés, 
tout-puissants lorsqu’on les met a leur place? 

Je le répéte, un style commun n’a rien a craindre de ces - 
attaques. Subdivisez les phrases de ce style autant que vous le 
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voudrez, les mots qui les composent se rejoindront d’eux- 
mémes, accoutumés qu’ils sont a se trouver ensemble; mais 
jamais un écrivain n’exprima le sentiment qu'il éprouvait, 
jamais il ne développa les pensées qui lui appartenaient réelle- 
ment, sans porler dans son style ce caractére d’originalité qui 
seul attache et captive lintérét et l’ imagination des lecteurs. 

Les paradoxes sans doute sont aussi des*idées communes. Il 
suffit presque toujours de retourner une vérité banale pour en 
faire un paradoxe. Jl en est de méme d’une maniére d’écrire 
exagérée; ce sont des expressions froides dont on fait des ex- 
pressions fausses. Mais il ne faut pas tracer autour de la pensée 
de Vhomme un cercle dont il lui soit défendu de sortir; car il 
n'y a pas de talent 1a oi il n’existe pas de création, soit dans 
les pensées, soit dans le style. 

Voltaire, qui succédait au siécle de Louis XIV, chercha dans 
la littérature anglaise quelques beautés nouvelles qu’il put 
adapter au gout francais’. Presque tous nos poetes de ce siécle 
ont imité les Anglais. Saint-Lambert s’est enrichi des images 
de Thompson; Delille a emprunté du genre anglais quelques- 
unes de ses beautés descriptives; le Cimeticre, de Gray, ne lui 


4. Voltaire, dans son thédtre, dans ses Discours sur l'homme, avait en effet 
donné l’exemple, un exemple utile d’enrichissement par voie d’emprunt 4 une lil- 
térature étrangére, ou d'imitation habile. Mais ni Saint-Lambert, ni Delille, mal- 
gré certains tableaux dérobés aux poétes anglais, n’étaient guére a citer pour le 
méme mérite d'initiative. — Au temps ou ceci était écrit, le sec poeme des Saisons 
trouvait encore des proéneurs, et la gloire de l’auteur des Jardins, qui ne devait 
pas trouver grace devant la nouvelle école poétique, n’avait encore recu aucune 
sérieuse atteinte. Méme un peu plus tard, au temps de ses premiers essais, Vic- 
tor Hugo ne laissait pas de traiter Delille avec honneur dans un de ses articles 
da Conservateur littéraire; il ne lui reprochait que de « trop aimer l’antithése. » 
— Au fond, M@ de Staél ne s’abusait pas sur la valeur poélique des wuvres de 
l'‘ingénieux et fécond abbé. On lit au ch. x du livre De l’Allemagne, Il* Partie : 
« Nous avons en frangais des chefs-d’euvre de versification; mais comment peut- 
on appeler versification de la poésie? Traduire en vers ce qui était fait pour res- 
ter en prose, exprimer en dix syllabes, comme Pope, les jeux de cartes et leurs 
moindres détails, ou, comme les derniers poémes qui oat paru chez nous, le tric- 
trac, les échees, la chimie; c’est un tour de passe-passe en fait de paroles; c’est 
composer avec les mots, comme ayee les notes, des sonates sous le nom de 


potmes. » 
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fut point inconnu; il a servi de modéle, sous quelques rapports, 
a Fontane dans une de ses meilleures pieces, le Jour des Morts 
dans une campagne. Pourquoi donc désavouerions-nous le mérite 
des ouvrages que nos bons auteurs ont souvent imités? 

Sans doute, je n’aicessé de le répéter, aucune beauté litté- 
raire n’est durable, si elle n’est soumise au gout le plus par- 
fait. J’ai employé la premiere un mot nouveau, la vulgarite’, 
trouvant qu'il n’existait pas encore assez de termes pour pros- 
crire & jamais toutes les formes qui supposent peu d’élégance 
dans les images et peu de délicatesse dans l’expression. Mais le 
talent consiste 4 savoir respecter les vrais préceptes du gout, en 
introduisant dans notre littérature tout ce qu'il y a de beau, de 
sublime, de touchant dans la nature sombre que les écrivains 
du Nord ont su peindre®; et si c'est ignorer l'art que de vouloir 
faire adopter cn France toutes les incohérences des tragiques 
anglais et allemands, il faut étre insensible au génie de l’élo- 
quence, ii faut étre a jamais privé du talent d’émouvoir forte- 
ment les Ames, pour ne pas admirer ce qu'il y a de passionné 
dans les affections, ce qu’il y a de profond dans les pensées que 
ces habitants du Nord savent éprouver et transmettre. 

Il est impossible d’étre un bon littérateur, sans avoir étudié 
les auteurs anciens, sans connaitre parfaitement les ouvrages 
classiques du siécle de Louis XIV. Mais lon renoncerait 4 pos- 
séder désormais en France de grands hommes dans la carriére 
de la littérature, si on blimait d’avance tout ce qui peut con- 


jf kw 


1 « Crest en effet Mm de Staél qui a risqué ce mot pour la premiére fois; il 
devenait indispensable (vers 1795) pour désigner Vhabitude sociale nouvelle. — 
Lo mot, wrbanilé avait été mis en circulation et était entré dans la langue au 
commencement da dix-sepltiéme siecle; il était juste que le mot vulgarité y en- 
trit a la fin du dix-huitiéme. » Satnte-Beuve, Chateaubriand, Ile leeon. 

2, Ou de laquelle ils s'inspirent. — Par « ces écrivains du Nord, » Mm de Staél 
entendail Shakspeare, Milton, les vieux podtes allemands, toute la nouvelle école 
litléraire d@’Allemagne groupée autour de Gathe et de Schiller. Par une erreur 
dont elle dut revenir plus tard, elle regardait comme premiére source de la poésie 
du Nord les chants « gaélies » d’Ossian, le vieux barde mélancolique d'Ecosse 
inventé par Macpherson, 
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duire 4 un nouveau genre, ouvrir une route nouvelle a l’esprit 
humain, offrir enfin un avenir a la pensée; elle perdrait 
bientot toute émulation, si on lui présentait toujours le siécle 
de Louis XIV comme un modéle de perfection au dela duquel 
aucun écrivain éloquent ni penseur ne pourra jamais s’élever. 
Préface du livre De la Littérature 

— On juge mal parmi nous des beautés de la littérature 
allemande, ou, pour mieux dire, Je petit nombre des personnes 
éclairées qui la connaissent ne se donne pas la peine de répondre 
a ceux qui ne la connaissent pas. Ce n’est que depuis Voltaire 
que lon rend justice en France a4 l’admirable littérature des 
Anglais; il faudra de méme qu'un homme de génie s’enri- 
chisse une fois par la féconde originalJité de quelques écri- 
vains allemands, pour que les Francais soient persuadés qu il 
y a des ouvrages en Allemagne ou les idées sont approfondies 
et les sentiments exprimés avec une énergie nouvelle. 

Sans doute les auteurs actuels ont raison de rappeler sans 
cesse le respect que l’on doit aux chefs-d’ceuvre de la littérature 
francaise; c est ainsi qu on peut se former un gott, une critique 
sévere, je dirais impartiale, si, de nas jours, en France, ce mot 
pouvait avoir son application. Mais le grand défaut dont notre 
littérature est menacée maintenant, c'est la stérilité, la froideur 
et la monotonie : or, l’étude des ouvrages parfaits et généra- 
lement connus que nous poss¢cdons, apprend bien ce qu’il faut 
éviter, mais n'inspire rien de neuf! ; tandis qu’en lisant les écrits 
dune nation dont la manieére de voir et de sentir differe heau- 
coup de celle des Francais, l’esprit est excité par des combinai- 
sons nouvelles, l'imagination est animée par les hardiesses 
méme qu’elle condamne, autant que par celles qu’elle approuve ; 
et on pourrait parvenir a adapter au gotit francais, peut-étre 


4. L’étude de ces ouvrages parfails, quand on ne les lit pas en admirateur su- 
perstiliceux et béat, ou en imitaleur servile, est toujours féconde. 
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le plus pur de tous, des beautés originales qui donneraient a la 
littérature du dix-neuvieme siecle un caractére qui lui serait 
propre. 

On ne peut qu imiter les auteurs dont les ouvrages sont 
accomplis, et, dans limitation, il n’y a jamais rien d'illustre > 
mais les écrivains dont le génie un peu bizarre n’a pas entiére- 
ment poli toutes les richesses qu'ils possedent, peuvent étre 
dérobés heurcusement par des hommes de gott et de talent : 
Vor des mines peut servir a toutes les nations, Yor qui a recu 
lempreinte de la monnaie ne convient qu’a une seule. Ce n’est 
pas Phédre quia produit Zaire, c’est Othello. Les Grees eux- 
mémes, dont Racine s’est pénétré, avaient laissé beaucoup a 
faire & son génie. Se serait-il élevé aussi haut, sil nett étudié 
que des ouvrages qui, comme les siens, désespérassent |’ému- 
lation, au lieu de Vanimer en lui ouvrant de nouvelles routes? 

Ce serait donc, je le pense, un grand obstacle aux succes 
futurs des Francais dans la carriére littéraire, que ces préjugés 
nationaux ‘qui les empécheraient de rien étudier qu’eux-mémes. 
Un plus grand obstacle encore serait Ja mode qui proscrit les 
progrés de l’esprit humain sous le nom de philosophie; la mode, 
ou je ne sais quelle opinion de parti, transportant les calculs du 


1. Mm de Staél a dit ailleurs avec non moins de sens : « Rien ne peut étre 
comparé & ensemble imposant et bien combiné de nos chefs-d’ceuvre drama- 
tiques; la question est seulement de savoir si, en se bornant comme on le fait 
maintenant a Vimitation de ces chefs-d’euvre, il y en aura jamais de nouveaux. 
Rien dans Ja vie ne doit étre stationnaire, et l'art est pétrifié, quand il ne change 
pas. » (Del Allemagne, 1° partie, ch. xv.) Et un peu plus loin: « Si l'on s'en 
tient exclusivement & ces copies toujours plus piles des mémes chefs-d’@uvre, on 
finira par ne plus voir au thédtre que des marionnettes héroiques, sacrifiant 
Pamour au devoir, préférant la mort a lesclavage, inspirées par l’antithése dans 
leurs actions comme dans leurs paroles, mais sans aucun rapport avec cette élon- 
nante ercature qu’on appelle ‘homme, avee la destinée redoutable qui, tour a 
tour, Pentraine et le poursuit. » — Ailleurs envore, elle disait qu’on pourrait ap- 
pliquer a ces ouvrages réguliérement composés d’aprés des modéles toujours 
les mémes, correctes et froides copies, honnétes et éphéméres redites, « Véloge 
que Roland, dans l’Arioste, fait de sa jument quil traine aprés lui : Hlle réunit, 
dit-il, toutes les qualités, mais' elle a pourtant un défaut, c'est qwelle est morte. » 
(De UAllemagne, T°? partie, ch. 1x.) ©" + 


LITTERATURE. 109 


moment sur le terrain des siecles, et se servant de considéra- 
tions passageres pour assaillir les idées éternelles. L’esprit, 
alors, n’aurait plus véritablement aucun moyen de se déve- 
lopper; il se replierait sans cesse sur le cercle fastidieux des 
mémes pensées, des mémes combinaisons, presque des mémes 
phrases; dépouillé de l’avenir, il serait condamné sans cesse a 
regarder en arriére, pour regretter d’abord, rétrograder ensuite, 
et surement il resterait fort au-dessous des écrivains du dix- 
septieme siecle, qui lui sont présentés pour modéles; car les 
écrivains de ce siecle, hommes d’un rare génie, fiers comme le 
vrai talent, aimaient et pressentaient les vérités que couvraient 
encore les nuages de leur temps. 

L’amour de la liberté bouillonnait dans le vieur sang de 
Corneille; Fénelon donnait, dans son Télémaque, des lecgons 
séveres a Louis XIV; Bossuet traduisait Jes grands de la terre 
devant le tribunal du ciel, dont il interprétait les jugements. 
avec un noble courage; et Pascal, le plus hardi de tous, a tra- 
vers les terreurs funestes qui ont troublé son imagination en 
abrégeant sa vie, a jeté dans ses pensées détachées les germes-. 
de beaucoup didées que les écrivains qui l’ont suivi ont déve- 

“loppées. Les grands hommes du siécle de Louis XIV remplis- 
saient lune des premieres conditions du génie; ils étaient en 
avant des lumiéres de leur siécle, et nous, en revenant sur nos. 
pas, égalerions-nous jamais ceux qui se sont élancés les pre- 
miers dans la carriére, et qui, s’‘ils renaissaient, partant d'un 
autre point, dépasseraient encore tous leurs nouveaux contem- 


porains? 
Préface de Delphine. 


Du bon goiit. 


Le bon gout en littérature est, 4 quelques égards, comme 
Vordre sous le despotisme; il importe d’examiner a quel prix 
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on l’achéte. En politique, disait M. Necker, tl faut toute la liberté 
qui est conciliable avec Vordre. En retournant la maxime, je 
dirais : Il faut, en littérature, tout le gott qui est conciliable 
avec le génie : car si l’important dans |’état social, c’est le repos, 
important dans la littérature, au contraire, c est lintérét, le 
mouvement, l’émotion, dont le gout a lui tout seul est souvent 
Vennemi!. 

On pourrait proposer un traité de paix entre les fagons de 
juger, artistes? et mondaines, des Allemands et des Franeais. 
Les Francais devraient s’abstenir de condamner méme une 
faute de convenance, si elle avait pour excuse une pensée forte 
ou un sentiment vrai. Les Allemands devraient s interdire tout 
ce qui offense le gotit naturel, tout ce qui retrace des images 
que les sensations repoussent : aucune théorie philosophique, 
quelque ingénieuse qu’elle soit, ne peut aller contre les répu- 
gnances des sensations, comme aucune poétique des conve- 
nances ne saurait empécher les émotions involontaires. Les 
écrivains allemands les plus spirituels auraient beau soutenir 
que, pour comprendre la conduite des filles du roi Lear envers 
leur pere®, il faut montrer la barbarie des temps dans lesquels 
elles vivaient, et tolérer que le duc de Cornouaille, excité par 
Régane*, écrase avec son talon, sur le théatre, l’ceil de Glocester ; 
notre imagination se réyoltera toujours contre ce spectacle, et 
demandera qu’on arrive a de grandes beautés par d’autres 
moycns. Mais les Francais aussi dirigeraient toutes leurs cri- 


1. Non pas précisément Vennemi, mais le juge sévére, ombrageux, timoré, ce 
qui peut le rendre craintif. 

2. Montaigne, au besoin, faisait artiste adjectif (V Littré). Mais ce mot n’a pas 
élé recu comme tel par l’Academie. 

3. « Parla grandeur de l'effet pathétique, par la création du réle de Cordélia (la 
fille innocente), /2 toi Lear est digne de Shakspeare ; mais on sait qu’il a seule- 
ment remanié celle piece. Il fant renvoyer a ses premiers auteurs le spectacle 
hideux du supplice de Glocester, le dernier serviteur fidéle du roi Lear. La 
révolle des sens et du gout compromet ici limpression morale qui se dégage 
du reste de louvrage. » Tiviten, Histoire des littératures étrangéres. 

4, La fille ainée du vieux roi. 
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tiques littéraires contre la prédiction des sorciéres de Macbeth, 
Vapparition de l‘ombre de Banquo, etc., qu’on n’en serait pas 
moins ébranlé jusqu’au fond de l’dime par les terribles effets 
qu’ils voudraient proscrire. 

On ne saurait enseigner le bon godt dans les arts, comme le 
bon ton en société; car le bon ton sert a-cacher ce qui nous 
manque, tandis qu'il faut avant tout, dans les arts, un esprit 
créateur : le bon gout ne peut tenir lieu du talent en littérature, 
car la meilleure preuve de gout, lorsqu’on n’a pas de talent, 
serait de ne point écrire. Si l'on osait le dire, peut-dtre trouve- 
rait-on qu’en France il y a maintenant trop de freins pour des 
coursiers si peu fougueux, et qu’en Allemagne beaucoup d’in- 
dépendance littéraire ne produit pas encore des résultats assez 


brillants, 
De lV Allemagne. 


Le goat et le génie. 
De certaines répugnances invincibles du goat. 


On dit souvent : Faut-il sacrifier le génie au gout? Non, sans 
doute; mais jamais le gout n’exige le sacrifice du génie. 

On trouve souvent dans la littérature du Nord des scenes 
ridicules a cdté de grandes beautés. Ce qui est de bon gout dans 
de tels écrits, ce sont les grandes beautés; et ce qu'il fallait 
en retrancher, c’est ce que le gout condamne. Il n’existe de 
connexion nécessaire entre les défauts et les beautés que par la 
faiblesse humaine, qui ne permet pas de se soutenir toujours a 
la méme hauteur. Les défauts ne sont point une conséquence 
des beautés; elles peuvent les faire oublier; mais, loin que ces 
défauts prétent au talent aucun éclat, souvent ils affaiblissent 
l’impression qu’il doit produire. 

Si lon demande ce qui vaut mieux d’un ouvrage avec de 
grands défauts et de grandes beautés, ou d'un ouvrage médiocre 


10 
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et correct, je répondrai, sans hésiter, qu'il faut préférer Vou- 
vrage ow il existerait ne fiit-ce qu’un seul trait de génie. Ilya 
faiblesse dans la nation qui ne s’attache qu’au ridicule, si facile 
& saisir et a éviter, au lieu de chercher avant tout, dans les 
pensées de homme, ce qui agrandit lame et Vesprit. Le mé-— 
rite négatif ne peut donner aucune jouissance; mais beaucoup 
de gens ne demandent a la vie que labsence de peines, aux 
écrits que l’absence de fautes, a tout que des absences. Les Ames 
fortes veulent exister; et, pour exister en lisant, il faut rencontrer 
dans les écrits des idées nouvelles ou des sentiments passionnés. 

Il y a en frangais des ouvrages ot l’on trouve des beautés du 
premier ordre, sans le mélange du mauvais gout. Ceux-la sont 
les seuls modéles qui réunissent a la fois toutes les qualites 
littéraires. 

Parmi les hommes de lettres du Nord, il existe une bizar- 
rerie qui dépend plus, pour ainsi dire, de esprit de parti que 
du jugement. Ils tiennent aux défauts de leurs écrivains presque 
autant qu’a leurs beautés; tandis qu’ils devraient se dire, 
comme une femme d’esprit, en parlant des faiblesses d'un 
héros : C'est malgré cela, et non & cause de cela, qwil est grand. 

Ce que homme cherche dans les chefs-d’teuvre de Vimagi- 
nation, ce sont des impressions agréables. Or, le gotit n’est que 
Vart de connaitre et de prévoir ce qui peut causer ces impres- 
sions. Quand vous rappelez des objets répugnants, vous excitez 
une impression ficheuse, qu’on fuirait avec soin dans la réalité; 
quand vous changez la terreur morale en effroi physique, par la 
représentation de scénes horribles en elles-mémes, vous perdez 
tout le charme de limitation, vous ne donnez qu'une commo- 
tion nerveuse, et vous pouvez manquer jusqu’a ce pénible effet, 
si vous avez voulu le pousser trop loin : car au théditre, comme 
dans la vie, quand l’exagération est apercue, on ne ticnt plus - 
compte méme du vrai. Si vous prolongez les développements, Si 
vous meltez de lobscurité dans les discours ou de l'invraisem- 
blance dans les événements, vous suspendez ou vous détruisez 


LITTERATURE. 413 


Vintérét par la fatigue de l’attention. Si vous rapprochez des 
tableaux ignobles de personnages héroiques, il est 4 craindre 
quil ne vous soit difficile de faire renaitre l'illusion théatrale ; 
elle est d’une nature extrémement deélicate; et la plus légére 

‘circonstance peut tirer les spectateurs de leur enchantement. Ce 
qui est simple repose la pensée et lui donne de nouvelles forces; 
mais ce qui est bas pourrait 6ter jusqu’a Ja possibilité de 
reprendre a l’intérét 1 des pensées nobles et relevées. 

Les beautés de Shakspeare peuvent, en Angleterre, triom- 
pher de ses défauts : mais ils diminuent beaucoup de sa gloire 
parmi les autres nations. 

La surprise est certainement un grand moyen d’ajouter A 
effet; mais il serait ridicule d’en conclure que 1’on doive faire 
précéder une scéne tragique d’une scene comique, pour aug- 
menter l’étonnement par le contraste. Un beau trait, au milieu 
de négligences grossiéres, peut frapper davantage l’esprit; mais 
lensemble y perd plus que ne peut y gagner l'exception. La 
surprise doit naitre de la grandeur en elle-méme, et non de son 
opposition avec les petitesses, de quelque genre qu’elles soient. 
La peinture veut des ombres, mais non pas des taches pour 
relever l’éclat des couleurs. La littérature doit suivre les mémes 
principes. La nature en offre le modéle, et le bon godt ne doit 
étre que l’observation raisonnée de la nature?. 

De la Littérature. 


De la régle des « Unités. » 


Celles de nos piéces de théitre dont les sujets sont grecs ne 
perdent rien a la sévérité de nos regles dramatiques; mais si 


4. C’est-a-dire, de se prendre de nouveau &..., d’étre ressaisi par... Reprendre, 


en ce sens, est peu correct. ne 
2. On voit que M™ de Staél n’ent pas adhéré sans de fortes restriclions aux 


théories dramatiques contenues dans la célébre Préface de Cromwell. 
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nous voulions gotiter, comme les Anglais, le plaisir d’avoir un 
théitre historique, détre intéressés par nos souvenirs, émus par 
notre religion, comment serait-il possible de se conformer 
rigoureusement, d’une part, aux trois unités, et, de l’autre, au 
genre de pompe dont on se fait une loi dans nos tragédies? 

C’est une question si rebattue que celle des trois unités, 
qu’on n’ose presque pas en reparler; mais de ces trois unités, il 
n’y en a qu’une d’importante, celle de l’action, et l’on ne peut 
jamais considérer les autres que comme lui étant subordonnées. 
Or, sila vérité de l’action perd a la nécessité puérile de ne pas 
changer de lieu, et de se borner a vingt-quatre heures, imposer 
cette nécessité, c’est soumettre le génie dramatique 4 une géne 
dans le genre de celle des acrostiches, géne qui sacrifie le fond 
de l'art 4 sa forme?. 

Voltaire est celui de nos grands poétes tragiques qui a le plus 
souvent traité des sujets modernes. Il s’est servi, pour émou- 
voir, du christianisme et de la chevalerie; et, si l’on est de bonne 
foi, l’on conviendra, ce me semble, qu’Alzire, Zaire et Taneréde 
font verser plus de larmes que tous les chefs-d’ceuvre grees et 
romains de notre théitre?. De Belloy, avec un talent bien subal- 


1. Cette régle de l’unité de temps et de lieu ne mettait pas nécessairement @ la 
géne le talent ou le génie. Un premier et excellent moyen de s’y soumeltre sans 
tour de force et sans invraisemblance, c’était d’entendre l’action, dans la tragédie, 
comme le poéte qui la définissait ainsi: « Une action simple, chargée de peu de 
matiére, telle que doit étre une action qui se passe en un seu! jour, et qui, s'avan- 
cant vers sa fin, n’est soutenue que par les intéréts, les sentiments et les passions 
des personnages. » (Racine, Préface de Britannicus.) Il est vrai que ce qui 
convient a la tragédie ne sapplique pas également au drame; Vaction du drame, 
du drame historique, en particulier, demande plus despace, et peut étre beau- 
coup plus chargée de matiére; Mme de Staél, tout en reconnaissant certaines 
convenances de la régle dont il s’agit, a raison de ne pas youloir qu'on Vim- 
pose au théditre comme une loi universelle et sacrée. 

2, Mme de Staél n’avait pas entiérement rompu avec les illusions du gott 
contemporain. Le prestige du théitre de Voltaire, de ce thédtre animé, sonore, - 
nouveau a certains égards, se soutenait encore et méme n’avait rien perdu sous 
l'Empire. Quarante ans plus tard, on était devenu trés froid pour les beautés 
a'Alzire, de Zaire, de Tancréde. De nos jours, ces tragédies, qui ont fait verser 
tant de larmes aux dmes sensibles, ont disparu de la scéne. Zaire se joue encore 
quelquefois, par curiosilé, 
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terne, est pourtant parvenu a réveiller des souvenirs francais 
sur la scéne francaise’; et, quoiqu'il ne sit point écrire, on 
éprouve, par ses piéces, un.intérét semblable a celui que les 
Grecs devaient ressentir quand ils voyaient représenter devant 
eux les faits de leur histoire. Quel parti le génie ne peut-il pas 
tirer de cette disposition? Et cependant, il n’est presque point 
d’événements qui datent de notre ére, dont l'actiun puisse se 
passer ou dans un méme jour, ou dans un méme lieu; la diver- 
sité des faits qu’entraine un ordre social plus compliqué, les 
délicatesses de sentiment qu'inspire une religion plus tendre, 
enfin, la vérité de mceurs qu’on doit observer dans les tableaux 
plus rapprochés de nous, exigent une grande latitude dans les 
compositions dramatiques. 

On peut citer un exemple récent de ce qu’il en cofite pour se 
conformer, dans les sujets tirés de Vhistoire moderne, 4 notre 
orthodoxie dramatique. Les Templiers de M. Raynouard sont 
certainement l'une des piéces Jes plus dignes de louange qui 
aient paru depuis longtemps; cependant, qu’y a-t-il de plus 
étrange que Ja nécessité ot l’auteur s’est trouvé, de représenter 
lordre des Templicrs accusé, jugé, condamné et brulé, le tout 
dans vingt-quatre heures? Les tribunaux réyolutionnaires 
allaient vite; mais quelle que fait leur atroce bonne volonté, ils 
ne seraient jamais parvenus 4 marcher aussi rapidement qu'une 
tragédie francaise. Je pourrais montrer les inconvénients de 
l'unité de temps avec non moins d’évidence, dans presque toutes 
nos tragédies tirées de lhistoire moderne; mais j'ai choisi la 
plus remarquable de préférence, pour faire ressortir ces incon- 
vénients... 

L’un des mots les plus sublimes qu’on puisse entendre au 
thédAtre se trouve dans cette noble tragédie. A la derniére scéne, 
Von raconte que les Templiers chantent des psaumes sur leur 


ns 


4. Dans sa tragédie du Siege de Calais, 1765. 
10 
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biicher; un messager est envoyé pour leur apporter leur grace, 
que le roi se détermine a leur accorder; 


Mais il n’était plus temps, les chants avaient cessé. 


C’est ainsi que le poéte nous apprend que ces généreux mar- 
tyrs ont enfin péri dans les flammes. Dans quelle tragédie 
paienne pourrait-on trouver l’expression d’un tel sentiment? et 
pourquoi les Francais seraient-ils privés au théatre de tout ce 
qui est vraiment en harmonie avec eux, leurs ancétres et leur 
croyance? 

Les Frangais considérent l’unité de temps et de lieu comme 
une condition indispensable de l’illusion théatrale’; les étrangers 
font consister cette illusion dans la peinture des caractéres, dans 
Ja vérité du langage, et dans l’exacte observation des mceurs du 
siecle et du pays qu’on veut peindre®. Il faut s’entendre sur le 
mot d’illusion dans les arts. Puisque nous consentons a croire 
que des acteurs, séparés de nous par quelques planches, sont 
des héros grecs morts il y a trois mille ans, il est bien certain 
que ce qu’on appelle lillusion, ce n’est pas s’imaginer que ce 
qu’on voit existe véritablement; une tragédie ne peut nous 
paraitre vraie que par l’émotion qu'elle nous cause. Or, si, par 
la nature des circonstances représentées, le changement de lieu 
ct la prolongation supposée du temps ajoutent & cette émotion, 
Villusion en devient plus vive. 

On se plaint de ce que les plus belles tragédies de Voltaire, 
Zaire et Tancréde, sont fondées sur des malentendus; mais 
comment ne pas avoir recours aux moyens de intrigue, quand 
les développements sont censés avoir lieu dans un espace aussi 
court? art dramatique tient alors du tour de force; et, pour 
faire passer les plus grands événements a travers tant de génes, 


ee ses ee 


4. C’etit été assez de dire : comme une des conditions indispensables... 

2. Clest a tout cela que vise, avec plus ou moins de bonheur, le théatre alle- 
mand; mais Shakspeare, soit ignorance naive, soit insouciance de ce genre 
d’exactitude, est plein d'infidélités a la couleur locale. 
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il faut une dextérité semblable a celle des charlatans, qui esca- 
motent aux regards des spectateurs les objets qu’ils leur pré- 


sentent. 
De V Allemagne. 


De la poésie primitive en Gréce. 


On a beaucoup dit que les beaux-arts, que la poésie prospé- 
raient surtout dans les siécles corrompus; cela signifie seule- 
ment que la plupart des peuples libres ne se sont occupés que 
de conserver leur morale et leur liberté, tandis que les rois et 
les chefs despotiques ont encouragé volontiers les distractions 
et les amusements. Mais l’origine de la poésie, mais le poeme 
le plus remarquable par limagination, celui d’Homére, est 
d’un temps renommé pour la simplicité des mceurs; ce n’est ni 
la vertu ni la dépravation qui servent ou nuisent a la poésie; 
mais elle doit beaucoup a la nouveauté de la nature, a l’enfance 
de la civilisation. La jeunesse du poéte ne peut suppléer en tout 
a celle du genre humain; il faut que ceux qui écoutent les 
chants poétiques soient avides de Ja nature entiére, étonnés par 
ses meryeilles, et flexibles & ses impressions. Les difficultés que 
présenterait une disposition plus philosophique dans les au- 
diteurs, ne feraient pas que l’art des vers attcignit a de nou- 
velles beautés; c’est au milieu des hommes qui s’émeuvent 
aisément, que ]’inspiration sert mieux le véritable poéte. 

L’origine des sociétés, la formation des langues, ces pre- 
miers pas de l’esprit humain nous sont enticrement inconnus, 
et rien nest plus fatigant, en général, que cette métaphysique 
qui suppose des faits a l’appui de ses systémes, et ne peut 
jamais avoir pour base aucune observation positive. Mais ce 
qu’on ne peut méconnaitre, c’est que la nature acquiert promp- 
tement ce qu'il faut 4 son développement, comme la nature phy- 
sique découvre d’abord ce qui est nécessaire 4 sa conservation. 
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La force créatrice a été prodigue du nécessaire..... Ce dont 
Vhomme avait un impérieux besoin, il l’a promptement connu : 
mais les progres qui ont suivi les découvertes indispensables 
sont & proportion infiniment plus lents que les premiers pas. Il 
semble qu’une main divine conduise lhomme dans les re- 
cherches nécessaires & son existence, et le livre a lui-méme 
dans les études d’une utilité moins immédiate. Par exemple, 
la théorie d’une langue, celle du grec, suppose une foule 
de combinaisons abstraites fort au-dessus des connaissances 
métaphysiques que possédaient les écrivains qui parlaient, 
cependant, cette langue avec tant de charme et de pureté; 
mais le langage est l’instrument nécessaire pour acquérir 
tous les autres développements; et, par une sorte de pro- 
dige, cet instrument existe, sans qu’a la méme époque, aucun 
homme puisse attcindre, dans quelque sujet que ce soit, a la 
puissance d’abstraction qu’exige la composition d'une gram- 
maire. Les premiers auteurs grecs ne peuvent étre considérés 
comme des penseurs aussi profonds que le ferait supposer la 
métaphysique de leur langue; ce qu’ils sont, c’est poétes, et 
tout les favorisait 4 cet égard. 

Les faits, les caractéres, les superstitions, les coutumes des 
temps héroiques étaient singulitrement propres aux images 
poétiques. Homére, quelque grand qu'il soit, n’est point un 
homme au-dessus de tous les autres hommes, ni seul au milieu 
de son siécle, et de plusieurs siécles supérieurs au sien. Le plus 
rare génie est toujours en rapport avec les lumiéres de ses con- 
temporains, et l’on doit calculer, & peu prés, de combien la 
pensée d’un homme peut dépasser les connaissances de son 
temps. Homére a recueilli les traditions qui existaient lorsqu’il 
a vécu, et histoire de tous les éyénements principaux était. 
alors trés poétique en elle-méme. Moins il y avait de commu- 
nications faciles entre les divers pays, plus le récit des faits: 
se grossissait par l’imagination. Les brigands et les animaux 
féroces qui infestaient la terre, rendaient les exploits des guer— 
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riers nécessaires a la sécurité individuelle de lcurs concitoyens; 
les événements publics ayant une influence directe sur la des- 
tinée de chacun, la reconnaissance et la crainte animaient l’en- 
thousiasme. On confondait ensemble les héros, et les dieux, 
parce qu’on en attendait les mémes secours ; et les hauts faits de 
la guerre s offraient avec des traits gigantesques a l’esprit épou- 
vanté. Le merveilleux se mélait ainsi ala nature morale comme 
ala nature physique. La philosophie, c’est-a-dire la connais- 
sance des causes et de leurs effets, porte l’admiration des pen- 
seurs sur l’ensemble du grand ouvrage de la création; et chaque 
fait particulier recoit une explication simple. L’homme, en 
acquérant la faculté de prévoir, perd beaucoup de celle de 
s’étonner, et l’enthousiasme, comme Il effroi, se compose sou- 
vent de la surprise '. 

On accordait, dans l"héroisme antique, une grande estime a 
la force du corps; la valeur se composait beaucoup moins de 
vertu morale que de puissance physique; la délicatesse du 
point d’honneur, le respect pour la faiblesse, sont les idées plus 
nobles des siécles suivants. Les héros grecs s’accusent publi- 
quement de lacheté, le fils d’Achille immole une jeune fille aux 
yeux de tous les Grecs qui applaudissent a ce forfait. Les poétes 
savaient peindre de la maniére ja plus frappante les objets 
extérieurs; mais ils ne dessinaient jamais des caractéres oti la 
beauté morale fit conservée sans tache jusqu’a la fin du poeme 
ou de la tragédie?, parce que ces caractéres n’ont point leur 
modéle dans la nature. 

Homére et les poétes grecs ont été remarquables par ta splen- 


4. Ce chapitre, plein de vues généralement fort justes sur les sources et les 
caractéres de la poésie homérique, est d’autant plus remarquable que personne 
encore, en France, n’en avait présenté de tclles sur ce sujet. Il est vrai que, 
pour le traiter, M™° de Staél avait acquis, par son commerce intellectuel avec 
l’Allemagne, et dans ses curieux entretiens avec un savant ami, G. Schlegel, des 
lumiéres qui, avant elle, faisaient absolument défaut a la critique francaise. 

2. Ceci cesse d’étre vrai & partir de Sophocle. V. son Antigone. Et méme ce 
n'est pas absolument vrai d’Homére, V. Andromaque et Pénélope, 


420 MADAME DE STAEL. 


deur et par la variété des images, mais non par les réflexions 
approfondies de l’esprit. Le poéte a vu, il vous fait voir; ila 
été frappé, il vous transmet son impression, et tous ses audi- 
teurs, a quelques égards, sont poétes comme lui; ils croient, ils 
admirent, ils ignorent, ils s’é6tonnent, et la curiosité de l’en- 
fance s’unit en eux aux passions des hommes. Lisez Homere, 
il décrit tout, il vous dit que Vile est entourée d'eau; que la 
farine fait la force de Vhomme; que le soleil est a midi au-dessus 
de vos tétes. Il décrit tout, parce que tout intéressait encore ses 
contemporains. ll se répéte quelquefois, mais il n’est pas mono- 
tone, parce qu'il est sans cesse animé par des sensations nou- 
velles. Il n’est pas fatigant, parce qu’il ne vous présente jamais 
didées abstraites, et que vous voyagez ayec lui a travers une 
suite d'images plus ou moins agréables, mais qui parlent tou- 
Jours aux yeux. La métaphysique, l'art de généraliser les idées, — 
a de beaucoup hité la marche de lesprit humain; mais, en 
abrégeant Ja route, elle a pu quelquefois la dépouiller de ses 
brillants aspects. Tous les objets se présentent un a un aux 
regards d’Homére; il ne choisit pas toujours avec sévérité, mais 
il peint toujours avec intérét. 

On remarque, avec raison, que le gott de la premiére litté- 
rature était d’une grande pureté; mais comment le bon gout 
n’existerait-il pas, dans l’abondance et dans la nouveauté de 
tous les objets agréables? C’est la satiété qui fait recourir a la 
bizarreric; c'est le besoin de variété qui rend souvent Vesprit 
recherché; mais les Grecs, au milieu de tant images et de 
sensations vives, s’abandonnaient a peindre celles qui leur cau- 
saicnt le plus de plaisir. Ils devaient leur bon gout aux jouis- 
sances mémes de la nature; nos théories ne sont que lanalyse 
de leurs impressions !. 


1. L’auleur montre dans tout ceci une yive intelligence de ce que Fénelon 
appelait si bien Uatmable simplicite du monde naissant; il décrit cet élat avec 
une rare pénétralion de sens historique. 
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Le paganisme des Grecs était l'une des principales causes de 
la perfection de leur gout dans les arts; ces dieux, toujours 
pres des hommes, et néanmoins toujours au-dessus d’eux, con- 
sacraient | élégance et la beauté des formes dans tous les genres 
de tableaux. Cette méme religion était aussi d'un ’puissant 
secours pour les divers chefs-d’ceuvre de la littérature. Les 
prétres et les législateurs avaient tourné la crédulité des 
hommes vers des idées purement poétiques; les mysteres, les 
oracles, lenfer, tout, dans la mythologie des Grecs, semblait 
la création d'une imagination libre dans son choix. On ett dit 
que les peintres et les poctes avaient disposé de la croyance 
populaire pour placer dans les cieux les ressorts et les secrets de 
leur art. Les usages communs de la vie étaient ennoblis par 
des pratiques religieuses. Notre luxe commode, nos machines 
combinées par les sciences, nos relations sociales simplifiées 
par le commerce, ne peuvent se peindre en vers d’un genre 
élevé. Rien n'est moins poctique que Ja plupart des coutumes 
modernes; et, chez les Grecs, ces coutumes ajoutaient toutes a 
Veffet des événements et a Ja dignité des hommes. On faisait 
précéder les repas de libations aux dieux propices; sur le seuil 
de la porte, on se prosternait devant Jupiter hospitalier; la vie 
agricole, la chasse, les occupations champélres des plus fameux 
héros de l’antiquité servaient encore a la poésie, en rappro- 
chant les images naturelles des faits politiques les plus impor- 
tants. 

L’esclavage, cet abominable fléau de l’espece humaine, en 
augmentant la force des distinctions sociales, faisait remarquer 
davantage encore la hauteur des grands caractéres. Aucun 
peuple, donc, n’a réuni pour la poésie autant d’'avantages que 


les Grecs. 
De la Littérature, 
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De la poésie italienne. 


Pétrarque, le premier poéte qu’ait eu lItalie!, et un de ceux 
qu’on y admire le plus, a commencé ce malheureux genre 
dantitheses et de concetti dont la littérature italienne n’a pu 
se corriger entierement?. Toutes les poésies de l’école de Pé- 
trarque, et il faut mettre de ce nombre l'Aminta du Tasse et 
le Pastor fido de Guarini, ont puisé leurs défauts dans la subti- 
lité des Grecs du moyen age. L’esprit que ces derniers avaient 
porté dans la théologie, Jes Italiens l’introduisirent dans l’a- 
mour ®. Il y a quelque rapport entre l'amour et la dévotion; 
mais il n’en existe point assurément entre la langue théolo- 
gique et celle des sentiments du ceeur; et néanmoins c’était 
souvent avec le méme genre d’esprit qu’on disputait 4 Constan- 
tinople sur la nature de la Trinité, et qu’on analysait, en 
Italie, les préférences et les rigueurs de sa maitresse. 

L’Europe, et en particulier la France, ont failli perdre tous 
les avantages du génie naturel par l’imitation des écrivains de 
l'ltalie. Les beautés qui immortalisent les poetes italiens appar- 
tiennent a la Jangue, au climat, & imagination, a des circon- 


1. A quoi songe l’auteur, et que fail-il de Dante? pure inadvertance, sans doute. 

2. Mme de Staél, qui ne marchandait pas l’admiration aux grands poétes, 
semble en avoir été un peu avare pour celui-ci dans les pages du livre De la 
Litterature quelle consacre a I'Italie. Bien que trés délicate et raffinée, la poésie 
des sonnets a la gloire de Laure garde sincérité de sentiment, vérilé de passion, 
élévation d’ame dans une mélodie de paroles enchanteresse. D’ailleurs, l'euvre 
de Pélrarque n’est pas la tout entiére. Le poéte de la tendresse a été aussi le 
chantre des grandeurs et des malheurs de ’Italie, dans ses males canzone. M™ de 
Staél le savait bien, elle qui a fait dire & sa Corinne, dans le chant cue la jeune 
muse couronnée improvise au Capitole : « En un siécle plus fier et plus libre 
que celui du Tasse, Pétrarque fut aussi, comme le Dante, le poéle valeureux de 
Vindépendance italienne. Ailleurs, on ne connait de lui que ses amours; ici (a 
Rome), Ges souvenirs plus sévéres honorent a jamais son nom, et la patrie l'in- 
spira mieux quo Laure elle-méme, » 

3. On peut discerner, en effet, dans cette langue d'amour quintessenciée 
quelque trace ou quelque reflet de subtilité théologique; mais la Gréce, avant la 
chute de Constantinople, n’y était pour rien; l’Occident avait eu de bonne heure 
sa manie propre de théologie, et ne devait rien. sous ce rapport, a Byzance. 
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stances de tout genre qui ne peuvent se transporter ailleurs, 
tandis que leurs défauts sont trés contagieux. Si quelques pas- 
sions profondes ne s’étaient pas conservées dans le Nord, sous 
cette atmosphére nébuleuse ot la force de l’ame entretient 
seule la vie, les femmes n’auraient apporté dans l’existence des 
hommes qu’une galanterie flatteuse et recherchée, qui aurait 
fiai par ¢touffer pour toujours la simplicité des sentiments 
naturels. 

L’affectation est, de tous les défauts des caracteres et des 
écrits, celui qui tarit de la maniére la plus irréparable la source 
de tout bien, car elle blase sur la vérité méme dont elle imite 
accent. 

Dans quelque genre que ce soit, tous les mots qui ont servi a 
des idées fausses, a de froides exagérations, sont pendant long- 
temps frappés d’aridilé; et telle langue méme peut perdre 
entiérement Ja puissance d’émouvoir sur tel sujet, si ellea été 
trop souvent prodiguée ace sujet méme. Ainsi peut-étre lita- 
lien est-il de toutes les langues de l'Europe la moins propre a 
Véloquence passionnée de l’amour, comme la notre est main- 
tenant usée pour l’éloquence de la liberté'. 

Dans le temps méme ot Pétrarque metiait dans ses poésies 
une exagération trop romanesque, Boccace se jeta dans un genre 
tout a fait contraire. Il composa les contes les plus indécents ; 
et la plupart des comédies italiennes sont infiniment plus libres 
qu’aucune picce francaise. C’est encore une des funestes consé- 
quences de la recherche maniérée des sentiments, que d’inspirer 
le gout de l’extréme opposé, pour réveiller de Ja langueur et de 
l’ennui que cc ton sentimental fait éprouver. L’affectation de 


1. L’auteur, qui ecrivait ceci au temps du Directoire, veut dire sans doute que 
la langue francaise, dans son application aux débats de la politique, s était, a la 
longue, affaiblie et comme énervée par les redites déclamatoires et les violences 
monotones de la tribune révolutionnaire; que la langue de la liberté, gatée par 
Vabus qu’on en ayait fait, n’offrait plus qu’un vocabulaire usé, flétri, aux plus 
nobles sentiments du citoyen et du patriote. 
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l'amour porte les esprits au ton licencieux, comme Vhypocrisie 
de la religion a l’athéisme. 

Pétrarque cependant, et quelques poétes célebres qui ont écrit 
dans le méme genre, méritent d’étre lus, par le charme de leur 
langue harmonieuse : elle rappelle quelques-uns des effets de la 
musique céleste dont elle est si souvent accompagnée. Ce n'est 
pas, néanmoins, que des mots aussi sonores soient un avantage 
pour tous les genres de style, ni méme pour tous les genres de 
poésie, Lé bruit retentissant de l’italien ne dispose ni l’écrivain, 
ni le lecteur a penser ; la sensibilité méme est distraite de l’émo- 
tion par des consonances trop éclatantes. L’italien n’a pas assez 
de concision pour les idées; il n’a rien d’assez sombre pour la 
mélancolie des sentiments. C’est une langue d’une mélodie si 
extraordinaire, qu’elle peut vous ébranler, comme des accords, 
sans que vous donniez votre attention au sens méme des pa- 
roles. Elle agit sur vous comme un instrument musical. 

Quand on lit dans le Tasse ces vers : 


Chiama gli abitator dell’ ombre eterne 
I] rauco suon della tartarea tromba : 
Treman le spaziose atre caverne, 

E l’aer cieco a quel romor rimbombat; 


il n'est personne qui ne soit transporté d’admiration. Cepen- 
dant, en examinant le sens de ces paroles, on n’y trouve rien 
de sublime : c’est comme grand musicien que le Tasse vous fait 
trembler dans cette strophe; et les beaux airs de Jomelli? pro- 
duiraient sur vous un effet & peu pres semblable. Voila l’avan- 
tage de la langue; en voici linconvénient. 

La mort de Clorinde, tuée par Tancréde, est peut-étre la 


1. « Le son rauque de la trompette du Tartare appelle les habitants des ombres 
éternelles; les vastes et noires cavernes en frémissent, et l’air obscur répéete au 
loin ce bruit terrible. » 

2. Nicolas Jomelli, célébre compositeur d’opéras ilaliens et d’oratorios, sur- 
nommeé le Gluck de UItalie. 
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situation la plus touchante que nous connaissions en poésie; et 
le charme inexprimable de cet épisode, dans le Tasse, ajoute 
encore a son effet. Cependant, le dernier vers qui termine le 
récit : ‘ , 

Passa la bella donna et par che dorma’, 


est trop harmonieux, trop doux, glisse trop mollement sur 
lame, pour étre d’accord avec l'impression profonde que doit 
produire un tel événement. 

La foule d'improvisateurs assez distingués qui font des vers 
aussi promptement que l’on parle, est citée comme une preuve 
des avantages de i’italien pour la poésie. Je crois, au contraire, 
que cette extréme facilité de la langue est un de ses défauts, et 
Yun des obstacles qu'elle offre aux bons poétes pour élever tres 
haut la perfection de leur style. Les gradations de la pensée, les 
nuances du sentiment, ont besoin détre approfondies par la 
méditation; et ces paroles agréables, qui s’offrent en foule aux 
poétes italiens pour faire des vers, sont comme une cour de 
flatteurs qui dispensent de chercher et souvent empéchent de 
découvrir un yéritable ami”. 

L’esprit national influe sur la nature de Ja langue d’un pays; 
mais cette langue réagit & son tour sur lesprit national. L’ita- 
lien cause souvent une sorte de lassitude de la pensée; il faut 
plus d’efforts pour la saisir a travers ces sons voluptueux que 
dans les idiomes distinets, qui ne détournent point l’esprit d’une 
attention abstraite. En Italie, tout semble se réunir pour livrer 
Ja vie de homme aux sensations agréables que peuvent donner 


les beaux-arts et le soleil. 
De la Littérature. 


4. « La belle femme expire, et l’on dirait qu’eile dort. » 
2. Cf. les vers de Lamartine sur le bercement voluptueux et la mollesse de la 
langue italienne, Dernier chant du Pélerinage de Childe-Harold, xt. 
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Shakspeare. 


Il y a dans Shakspeare des beautés du premier genre, et, de 
tous les pays comme de tous les temps, des défauts qui appar- 
tiennent a son siécle, et des singularités tellement populaires 
parmi les Anglais, qu’elles ont encore le plus grand succes sur 
leur théatre... 

Shakspcare commence une littérature nouvelle; il est em- 
preint, sans doute, de l’esprit et de la couleur générale des 
poésies du Nord : mais c'est lui qui a donné a la littérature 
des Anglais son impulsion, et & leur art dran atique son 
caractére. 

Une nation devenue libre, dont les passions ont été fortement 
agitces par les horreurs des guerres civiles, est plus susceptible 
qu'une autre d’émotions fortes comme celles que Shakspeare a 
le don d’exciter. Le malheur, alors qu'il pése longtemps sur les 
peuples, leur donne un caractére que la prospérité méme qui 
succcde ne peut point effacer. Shakspeare, égalé quelquefois. 
depuis par des auteurs anglais et allemands, est l’écrivain qui 
a peint le premier la douleur morale au plus haut degré; 
l'amertume de souffrance dont il donne lidée pourrait presque: 
passer pour une invention, sila nature ne sy reconnaissait Paster 

La ierreur de la mort, sentiment dont les anciens, par reli- 
gion et par stoicisme, ont rarement développé les effets, Shak- 
speare l’a représentée sous tous les aspects. Il fait sentir cette 
impression redoutable, ce frisson glacé qu’éprouve homme, 
alors que, plein de vie, il apprend qu'il va périr. Dans les tra- 
gcdies de Shakspeare, l’enfance et la vieillesse, ie crime et la 
vertu regoivent la mort et expriment tous les mouvements’ 
naturels a cette situation. Quel attendrissement néprouve-t-on 
pas lorsqu’on entend Jes plaintes d’Arthur, jeune enfant dévoueé: 
ila mort par Vordre du roi Jean, ou lorsque Vassassin Tyrrel 
vient raconter & Richard III le paisible sommeil des enfants. 
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d’Edouard! Quand on peint un héros prét a perdre l’existence, 
le souvenir de ce qu'il a fait, la grandeur de son caractére 
captivent tout l’intérét. Mais lorsqu’on représente des hommes 
dune dme faible et d’une destinée sans gloire, tels que 
Henri VI, Richard II, le roi Lear, condamnés a périr, le grand 
débat de la nature entre l’existence et le néant absorbe seul 
attention des spectateurs. Shakspeare a su peindre avec génie 
ce mélange de mouvements physiques et de réflexions morales 
qu ‘inspire l’approche de la mort, alors que des passions eni- 
vrantes n’enlévent pas Vhomme a lui-méme. 

Un sentiment, aussi, que Shakspeare seul a su rendre théa- 
tral, c’est la pitié, sans aucun mélange d’admiration pour celui 
qui souffre!, la pitié pour un étre insignifiant? et quelquefois 
méme méprisable®. Il faut un talent infini pour transporter ce 
sentiment, de la vie au théitre, en lui conservant toute sa 
force; mais quand on y est parvenu, l’effet quil produit est 
d’une plus grande vérité que tout autre : ce n’est pas au grand 
homme, c'est 4 homme que l’on s‘intéresse; 1’on n’est point 
alors ému par des sentiments qui sont quelquefois de convention 
tragique, mais par une impression tellement rapprochée des 
impressions de la vie, que l’illusion en est plus grande. 

Lors méme que Shakspeare représente des personnages dont 
la destinée a été illustre, il intéresse ses spectateurs & eux par 
des sentiments purement naturels. Les circonstances sont 
grandes; mais homme différe moins des autres hommes que 
dans nos tragédies..... 

Sil excelle a peindre la pitié, quelle énergie dans la terreur! 
C'est du crime qu il fait sortir l’effroi. On pourrait dire du 
crime peint par Shakspeare, comme la Bible, de Ja mort, qu'il 
est le roi des épouvantements. Combien sont habilement com- 


4. V.la mort de Catherine d’Aragon, dans Henri VIIT. (Note de M™° de Staél.) 
2. Le duc de Clarence, dans Richard JI/. (Jd.) 
3. Le cardinal Wolsey, dans Henri VII. (/d.) 
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binés, dans Macbeth, les remords et la superstition croissante 
avec les remords! 

La sorcellerie est elle-méme beaucoup plus effrayante que 
les dogmes religieux les plus absurdes. Ce qui est inconnu, ce 
qui n’est guidé par aucune volonté intelligente, porte la crainte 
au dernier degré. Dans un systéme de religion quelconque, la 
terreur sait toujours & quel point elle doit s’arréter; clle se 
fonde toujours du moins sur quelques motifs raisonnés : mais 
le chaos de la magie jette dans la téte le désordre le plus 
complet. 

Shakspeare, dans Macbeth, admet du fatalisme ce qu’il en 
faut pour faire pardonner au criminel ‘; mais il ne se dispense 
pas, par ce fatalisme, de la gradation philosophique des senti- 
ments de l’dme. Cette piece serait encore plus admirable, si ses 
grands effets étaient produits sans le secours du merveilleux ?, 
mais ce merveilleux n'est, pour ainsi dire, que les fantémes de 
Vimagination, qu’on fait apparaitre aux regards du spectateur. 
Ce ne sont point des personnages mythologiques, apportant 
leurs volontés supposées ou leur froide nature au milieu des 
intéréts des hommes; c'est le merveilleux des réves, lorsque 
les passions sont fortement agitées. Il y a toujours quelque 
chose de philosophique dans le surnaturel employé par Shak- 
speare. Lorsque les sorciéres annoncent a Macbeth qu il 
sera roi, lorsqu’elles reviennent lui répéter cette prédiction au 
moment ou il hésite & suivre les sanglants conseils de sa 
femme, qui ne voit que c’est la lutte intérieure de l’ambition 
et de la vertu, que l’auteur a voulu représenter sous ces formes 
effrayantes? 

Il n’a point eu recours & ce moyen dans Richard III. 11 nous 


l’a peint cependant plus ecriminel encore que Macbeth; mais il- 


1. Il semble qu’il elit été plus juste de dire : ... Ce qu'il en faut pour atténuer 
Vhorreur qu’inspire le criminel..... 
2. V. plus haut, p. 97, n. 2. 
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voulait montrer ce caractére sans remords, sans combats, sans 
mouvements involontaires, cruel comme un animal féroce, non 
comme un homme coupable, dont les premiers sentiments 
avaient été yertueux. Les profondeurs du crime s’ouvrent aux 
regards de Shakspeare, et c’est dans le Ténare qu'il’ sait des- 
cendre pour en observer les tourments. 

Mais les deux situations les plus fortement tragiques peut- 
étre que l"homme puisse concevoir, Shakspeare les a peintes le 
premier; c’est la folie causée par le malheur, et l’isolement 
dans l’infortune. 

Ajax est un furieux, Oreste est poursuivi par la colére des 
dieux, Phedre est dévorée par la fievre de Vamour : mais 
Hamlet', Ophélie, le roi Lear, avec des situations et des carac- 
teres différents, ont un méme caractére d’égarement?. La dou- 
leur parle seule en eux; Vidée dominante a fait disparaitre 
toutes les idées communes de la vie; tous les organes sont 
dérangés, hors ceux de la souffrance; et ce touchant délire de 
Vétre malheureux semble l’affranchir de la réserve timide qui 
défend de s’offrir sans contrainte a la pitié. Les spectateurs 
refuseraient peut-étre leur atlendrissement a la plainte volon- 
taire; ils sabandonnent a l’émotion que fait naitre une douleur 
qui ne répond plus delle. La folie, telle qu’elle est peinte dans 


4. « Quoique, parmi les belles tragédies de Shakspeare, Hamlet soit celle ot il 
y ait les fautes de gout les plus révoltantes, c’esl une des plus belles situations 
qu’on puisse trouver au théitre. L’égarement d’Hamlet est causé par la décou- 
yerte d'un grand crime: la pureté de son ame ne lui avait pas permis de le 
soupeonner : mais ses organes s’altérent en apprenant qu'une atroce perfidie a 
été commise, que son pére a été la victime, et que sa mére a récompensé Je cou- 
pable en s’unissant a lui. I] ne dit pas un mot qui malteste son mépris pour 
l’espéce humaine, et pense plus souvent encore a se tuer qu’a punir; noble idée 
du poete d’avoir représenté l’homme vertueux ne pouvant supporter la vie, 
quand la scélératesse l’environne, et portant dans son sein le trouble d’un crimi- 
nel, alors que Ja douleur lui commande une juste vengeance. »(Note de l’auteur.) 

2. « Johnson a écril qu’il considérait la folie d’ Hamlet comme une folie feinte 
pour paryenir plus strement ase venger. Il me semble néanmeoins qu’en lisant 
cette tragédie, on distingue parfaitement dans Hamlet l’égarement réel @ travers 
Végarement atfecte. » (Note de auteur.) 
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Shakspeare, est Je plus beau tableau du naufrage de la nature 
morale, quand la tempéte de la vie surpasse ses forces!. 

Ce que Shakspeare a peint encore avee une vérité, avec 
une force d’ime admirable, c’est l’isolement dans l’extréme 
malheur. Il place, & cété des tourments de la douleur, l’oubli 
des hommes et le calme de la nature; ou bien un vieux servi- 
teur, seul étre qui se souvienne encore que son maitre a été 
roi. C'est 14 bien connaitre ce qu’il y a de plus déchirant pour 
VYhomme, ce qui rend la douleur poignante. Celui qui souffre, 
celui qui meurt en produisant un grand effet quelconque de 
terreur ou de pitié, échappe a ce qu’il éprouve pour observer 
ce qu'il inspire; mais ce qui est énergique dans le talent du 
pocte, ce qui suppose méme un caractére a légal du talent, 
c'est d’avoir concu la douleur pesant tout entidre sur la vic- 
time : et tandis que l'homme a besoin d’appuyer sur ceux qui 
Yentourent jusqu’au sentiment méme de sa prospérité, ]’éner- 
gique et sombre imagination des Anglais nous représente l in- 
fortuné séparé par ses revers, comme par une contagion funeste, 
de tous les regards, de tous les souvenirs, de tous les amis. La 
société lui retire ce qui est la vie, avant que la nature lui ait 
donné la mort... 


Presque toutes les littératures d’Europe ont débuté par laf- 
fectation. Les lettres ayant recommencé dans l'Italie, les pays 
ou elles arrivérent ensuite imiterent d’abord le genre italien. 
Le Nord a été plus vite affranchi que la France de ce genre 
recherché, dont on apercoit des traces dans les anciens poetes 


1, « Shakspeare n’a pas craint d’exposer sur la scéne les angoisses de la souf- 
france, les lambeaux de la misére, la dernidre et la plus effrayante des infirmilés 


humaines, la folie. Quoi de plus tragique, en effet, que cette mort apparente de ~ 


l’dme, qui dégrade une noble créature sans la détruire? Shakspeare a souvent 
usé de ce moyen de terreur, et, par une combinaison singuliére, il a représenté 
la folie feinte aussi souvent que la folie elleméme; enfin, il a imaginé de les 
méler toutes deux dans le personnage bizarre d’Hamlet, et de joindre ensemble 
Jes éclairs de la raison, les ruses d’un égarement calculé et le désordre inyolon- 
taire de l'’dme. » (Vittematn, Ltudes de littérature.) 
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anglais, Waller, Cowley’, etc. Les guerres civiles et l’esprit 
philosophique ont corrigé de ce faux godt; car le malhcur, dont 
les impressions ne sont que trop vraies, exclut les sentiments 
affectés, et la raison fait disparaitre Jes expressions qui man- 
quent de justesse. Néanmoins on trouve encore dans Shaks- 
peare quelques tournures recherchées, a cété de la plus 
énergique peinture des passions”. Il y a quelques imitations 
des défauts de Ja littérature italienne dans le sujet italien de 
Roméo et Julictte; mais comme le poete anglais se reléve de ce 
misérable genre! comme il sait imprimer son 4me du Nord a la 
peinture de l'amour! 

Dans Othello, amour est caractérisé sous des traits tout 
autres que dans Roméo et Juliette. Mais, qu il y est grand! guwil 
y est énergique! comme Shakspeare a bien saisi ce qui forme 
le lien des deux sexes, le courage et Ja faiblesse! Lorsque 
Otheilo proteste devant le sénat de Venise, que le seul art qu'il 
ait employé pour séduire Desdemona, c'est le récit des périls 
auxquels il avait été exposé*, comme ce qu il dit est trouvé vrai 


1. M™ de Staél semble considérer Waller et Cowley comme des devanciers de 
Shakspeare. Ce serait une erreur. Abraham Cowley, né en 1618, deux ans aprés 
la mort de Shakspeare, Edmond Waller, né en 1605, ont brillé l’un et Tautre 
sous Charles I*', Cromwell et Charles 11; poéles érudils l'un et l’autre, talents 
raffinés et contournés. 

2. Quelques tournures recherchées, a coté de la plus énergique peinture des pas- 
sions. — Ce n’est pas faire assez large la part da langage recherché ect hors 
nature, de l’euphuisme, dans le thédtre de Shakspeare, méme en ses meilleurs 
drames (Il est vrai que la méme réserve est reproduilte un peu plus loin avec 
plus dinsistance). — On a d’ailleurs justement rernarqué que ce défaut tient le 
plus souvent, dans cette étonnante nature de poéte, a l’excés de l'imagination, a 
Vintempérance de la verve poétique : ce n’est pas, comme chez d'autres, re- 
cherche laborieuse, subtile et froide, mais plutot entrainement d’un génie capri- 
cieux, exubérant, et que sa puissance méme entraine et met hors de mesure. 
(V. Taine, Histoire de la littérature anglaise.) 

3. « Quels vers charmants que ceux qui terminent la justification d’Othello et 
que La Harpe a si bien traduits! 


She loved me for the dangers I had past, 
And 1 loved her that she did pity then. 


Elle aima mes malheurs, et j'aimai sa pilié. » 
(Note de l'auteur.) 


didi 
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par toutes les femmes! comme elles savent que ce n’est pas 
dans la flatterie que consiste l'art tout-puissant des hommes 
pour se faire aimer d’elles! La protection tutélaire qu’ils peuvent 
accorder au timide objet de leur choix, la gloire qu’ils peuvent 
réfléchir sur une faible vie, est leur charme le plus irrésistible. 

Les piéces tirées de histoire anglaise, telles que les deux 
sur Henri IV, celle qui suit sur Henri V, les trois sur Henri VI, 
ont beaucoup de succes en Angleterre; mais je les crois cepen- 
dant tres inférieures, en général, a ses tragédies d’invention, 
le roi Lear, Macbeth, Hamlet, Roméo et Juliette. Les irrégula- 
rités de temps et de lieu y sont beaucoup plus remarquables. 
Enfin Shakspeare y céde plus que dans toutes les autres a la 
popularité... 

Il faut bien distinguer, dans les piéces de Shakspeare, ce 
qu'il a accordé au désir de plaire au peuple, les fautes réelles 
qu'il a commises, et les beautés hardies que n’admettent pas 
les séveres regles de la tragédie en France. 

La foule des spectateurs, en Angleterre, exige qu’on fasse 
succéder les scénes comiques aux effets tragiques. Le contraste 
de ce qui est noble avec ce qui ne lest pas, produit néanmoins 
toujours, comme je l’ai déja dit, une désagréable impression 
sur les hommes de gout. Le genre noble veut des nuances; 
mais des oppositions trop fortes ne sont que de la bizarrerie!, 
Les jeux de mots, les équivoques licencieuses, les contes popu- 
laires, les proverbes qui s’entassent successivement dans les 
vieilles nations, et sont, pour ainsi dire, les idées patrimoniales 
des hommes du peuple; tous ces moyens, qui sont applaudis de 
la multitude, sont critiqués par la raison. Ils n’ont aucun rap- 
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1. On voit de nouveau quelles objections M™ de Staél efit élevées contre le 
nouvel art dramatique préconisé dans la fameuse Préface de Cromwell (1827). — 
Elle a d’avance protesté, sans le savoir, contre l’assemblage systématique de 
beau et de laid, de comique et de pathétique, de terrible et de bouffon, que 
Yauteur de ce manifeste, prodigue de contrastes heurtés dans ses propres 
drames, a prétendu ériger en lois du théatre. 
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port avec les sublimes effets que Shakspeare sait tirer des mots 
simples, des circonstances vulgaires placées avec art, et qu’a 
tort nous n’oserions pas admettre sur notre théatre. 

Shakspeare a fait, dans ses tragédies, la ‘part des esprits 
grossiers. Il s’est mis a l’abri du jugement du gout, en se ren- 
dant l objet du fanatisme populaire. I] s’est alors conduit comme 
un habile chef de parti, mais non comme un bon écrivain... 

Les Francais ont souvent condamné les scénes d’horreur que 
Shakspeare représente. Ce n’est pas comme excitant une trop 
forte émotion, mais comme détruisant quelquefois jusqu’a lillu- 
sion thédtrale, qu’elles me paraissent susceptibles de critique. 
D’abord il est démontré que certaines situations, seulement 
effrayantes, que les mauvais imitateurs de Shakspeare ont 
voulu représenter, ne produisent qu’une sensation physique 
désagréable, et aucun des plaisirs que la tragédie doit donner; 
mais, de plus, il y a beaucoup de situations touchantes en elles- 
mémes, et qui néanmoins exigent un jeu de théatre fait pour 
distraire l’attention, et par conséquent l’intérét. 

Lorsque le gouverneur de la tour, ol. est enfermé le jeune 
Arthur, fait apporter un fer chaud pour lui briler les yeux, 
sans parler de l’atrocité d’une telle scene, il doit se passer 1a 
sur le théditre une action dont limitation est impossible, et dont 
le spectateur observera tellement l’exécution, qu'il en oubliera 
Veffet moral. 

Le caractére de Caliban, dans la Tempéte, est singuliérement 
original; mais la forme presque animale que son costume doit 
lui donner détourne l’attention de ce gu’il y a de philosophique 
dans la conception de ce réle. 

Une des beautés de la tragédie de Richard III, a la lecture, 
e’est ce qu'il dit lui-méme de sa difformité naturelle. On sent 
que Vhorreur qu'il cause doit réagir sur son ame, et la rendre 
plus atroce encore. Cependant qu’y a-t-il de plus difficile dans 
le genre noble, de plus voisin du ridicule, que limitation d’un 
homme contrefait sur la scéne? Tout ce qui est dans Ja nature 
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peut intéresser l’esprit ; mais il faut, au spectacle, ménager les 
vaprices des yeux avec le plus grand scrupule; ils peuvent 
détruire sans appel tout effet sérieux. 

Shakspeare représente aussi beaucoup trop souvent dans scs 
pieces la souffrance physique. Philoctéte est le seul exemple d'un 
effet thédtral produit par elle; et ce sont les causes héroiques 
de sa blessure qui permettent de fixer l’intérét des specta- 
teurs sur ses maux. La souffrance physique peut se raconter, 
mais non se voir; ce n’est pas l’auteur, c’est l’acteur qui ne 
peut pas l’exprimer noblement; ce n’est pas la pensée, ce sont 
les sens qui se refusent a l’effet de ce genre d’imitation. 

Enfin l'un des plus grands défauts de Shakspeare, c’est de 
n’étre pas simple dans l’intervalle des morceaux sublimes. Sou- 
vent il a de l’affectation lorsqu’il n’est point exalté par son 


génie. L’art lui manque pour se soutenir, cest-a-dire, pour 


étre aussi naturel dans les scenes de transition que dans les 
beaux mouvements de l’ame. 


De la Littérature. 


Klopstock. 


La plupart des odes de Klopstock peuvent étre considérées 
comme des psaumes chrétiens; c’est le David du Nouveau Tes- 
tament, que ce pocte; mais ce qui honore surtout son caractire, 
sans parler de son génie, c’est Vhymne religieuse, sous la forme 
d'un poéme épique, a laquelle ila consacré vingt années, la 
Messiade*. Les chrétiens poss¢daient deux podmes, UEnfer, du 


1. Dans une autre partie du livre De l’Allemagne, M™ de Staél, revenant sur 
la Messiade, campléte ce qu’elle en dit ici avec une admiration sincére, en mé- 
lant quelques réserves judicieuses & la louange : 

« Sans doute, un tel sujet est bien au-dessus de toutes les inventions du génie; 
jl en faut beaucoup cependant pour montrer avec tant de sensibilité lV humanité 
dans l’étre divin, et, avec tant de force, la divinité dans l’étre mortel. ll faut 
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Dante, et le Paradis perdu, de Milton: l'un était plein d'images 
et de fantémes, comme la religion extérieure des Italiens; 
Milton, qui avait vécu au milicu des guerres civiles, excellait 
surtout dans la peinture des caractéres, et son Satan est un 
factieux gigantesque, armé contre la monarchie du ciel. Klop- 
stock a concu le sentiment chrétien dans toute sa purcté; c’est 
au divin Sauveur des hommes que son ame a été consacrée. 
Les Péres de l’Eglise ont inspiré le Dante; la Bible, Milton : 
les plus grandes beautés du potme de Klopstock sont puisées 
dans le Nouveau Testament; il sait faire ressortir de la simpli- 
cité divine de l’Evangile un charme de poésie qui n’en altére 
point la pureté. 

Lorsqu’on commence ce poeme, on croit entrer dans une 
grande église, au milieu de laquelle un orgue sc fait entendre, 
et l'attendrissement et le recueillement qu inspirent les temples 
du Seigneur s‘emparent de lime en le lisant. 

Horace, Ovide, etc., ont exprimé de diverses maniéres le 
noble orgueil qui leur répondait de la durée immortelle de 


aussi bien du talent pour eaciter l’interét et l’anxiété dans le récit d'un événe- 
ment décidé d'ayance par une volonté toute-puissante. Klopstock a su réunir, 
avec beaucoup d’art, tout ce que la Fatalité des anciens et la Providence des 
chrétiens peuvent inspirer a la fois de terreur et d’espérance... 

» Jl faut l’avouer cependant; il résulte un peu de monotonie d’un sujet essen- 
tiellement exalté; lame se fatigue par trop de contemplation... On aurait pu, ce 
semble, éviter ce défaut sans introduire dans la Messiade rien de profane. Il etit 
mieux valu, peut-étre, preudre pour sujet la vie enticre du Messie, que de 
ecommenccr au Moment ou ses ennemis demandent sa mort. L’on aurait pu se 
servir avec plus d'art des couleurs de l‘Orient pour peindre la Syrie, et caracté- 
riser d’une maniére forte l'état du genre humain sous l’empire de Rome. Il ya 
trop de discours, et des discours trop longs, dans la Messiade; l’éloquence elle- 
méme frappe moins qu’une situation, un caractére, un tableau qui nous laisse 
quelque chose a deviner... 

» On a reproché aussi a Klopstock de n’avoir pas fait de ses anges des portrails 
assez variés. Il est vrai que, dans la perfection, les différences sont difliciles a 
saisir, et que ce sont d’ordinaire les défauts qui caractérisent les hommes; néan- 
moins, on aurait pu donner plus de variété a ce grand tableau. Enfin, surtout, 
il n’aurait pas fallu, ce me semble, ajouter encore dix chants a celui qui termine 
Yaction principale : la mort da Sauveur. Ces dix chants renferment, sans doule, 
de grandes beautés lyriques; mais quand un ouyrage, quel qu'il soit, excite Vin- 
térét dramatique, il doit finir au moment ou cet intérét cesse. » 
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leurs ouvrages : Excgi monumentum xre perennius : et, Nomenque 
erit indelebile nostrum'. Un sentiment d'une tout autre nature 
pénétra lame de Klopstock, quand la Messiade fut achevée. Il 
Vexprime ainsi dans l’ode au Rédempteur, qui est a la fin de 
son poeme. 

« Je Vespérais de toi, 6 Médiateur céleste! j'ai chanté le can- 
» tique de la nouvelle alliance. La redoutable carriére est par- 
» courue, et tu m’as pardonné mes pas chancelants. 

» Reconnaissance, sentiment éternel, brilant, exalté, fais 
» retentir les accords de ma harpe; hate-toi; mon cceur est 
» inondé de joie, et je verse des pleurs de ravissement. 

» Je ne demande aucune récompense; n’ai-je pas déja gouté 
» les plaisirs des anges, puisque j’ai chanté mon Dieu? L’émo- 
» tion pénétra mon ame jusque dans ses profondeurs, et ce 
» qu'il y a de plus intime en mon étre fut ébranlé, ete. » 

Ceux qui ont connu Klopstock le respectent autant qu’ils 
l'admirent. La religion, la liberté, ‘amour, ont occupé toutes 
ses penscées; il professa la religion par l’accomplissement de 
tous ses devoirs; il abdiqua la cause méme de la liberté, quand 
le sang innocent l’eut souillée?, et la fidélité consacra les atta- 
chements de son cceur. Jamais il ne s’appuya de son imagina- 
tion pour justifier aucun écart; elle exaltait son Ame, sans 
Végarer. 

On dit que sa conversation était pleine d’esprit et méme de 
gout; qu'il aimait l’entretien des femmes, et surtout celui des 
Frangaises, et qu'il était bon juge de ce genre d'agréments que 
la pédanterie réprouve. Je le crois facilement; car il y a tou- 
jours quelque chose d’universel dans le génie, et peut-étre 
méme tient-il par des rapports secrets 4 la grace, du moins a 
celle que donne la nature. 


1. «J'ai érigé un monument plus durable que lairain... » Horace, Odes, 11, 30. 
— «Le souvenir de mon nom sera ineffagable. » OvIDE, Métamorphoses, xv, 876. 
2. Klopstock, aprés avoir applaudi, en ami fervent de la liberlé, aux glorieux 
débuts de la Révolution francaise, en ayait ensuite hautement réprouvé les excés. 
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Combien un tel homme était loin de l’envie, de l’égoisme, 
des fureurs de vanité, dont plusieurs écrivains se sont excusés 
au nom de leurs talents! S’ils en avaient eu davantage, aucun 
de ces défauts ne les aurait agités. On est orgueilleux, irritable, 
étonné de soi-méme, quand un peu d’esprit vient se méler a la 
médiocrité du caractére; mais le vrai génie inspire de la recon- 
naissance et de la modestie : car on sent qui l’a donné, et l’on 
sent aussi quelles bornes celui qui l’a donné y a mises. 

On trouve, dans la seconde partie de la Messiade, un tres beau 
morceau sur la mort de Marie, seur de Marthe et de Lazare, 
et désignée dans l’Evangile comme l'image de la vertu contem- 
plative. Lazare, qui a recu de Jésus-Christ une seconde fois la 
vie, dit adieu 4 sa sur avec un mélange de douleur et de 
confiance profondément sensible. Klopstock a fait des derniers 
moments de Marie le tableau de la mort du juste. Lorsqu’a 
son tour il était aussi sur son lit de mort, il répétait d’une voix 
expirante ses vers sur Marie; il se les rappelait, a travers les 
ombres du cercueil, et les prononcait tout bas, pour s’exhorter 
lui-méme a bien mourir: ainsi, les sentiments exprimés par le 
jeune homme étaient assez purs pour consoler le vieillard. 


— Ce poéte a souvent beaucoup de grice sur des sujcts 
moins sérieux. Il y a une ode de lui, charmante, intitulée V’aurt 
de Tialf, c’est-a-dire l'art d’aller en patins sur la glace, qu’on 
dit inventé par le géant Tialf. Il peint une jeune et belle femme, 
revétue d'une fourrure d’hermine, et placée sur un traineau en 
forme de char; les jeunes gens qui l’entourent font avancer ce 
char comme l’éclair, en le poussant légerement. On choisit pour 
sentier le torrent glacé qui, pendant l’hiver, offre la route la 
plus stire. Les cheveux des jeunes hommes sont parsemés des 
flocons brillants des frimas; les jeunes filles, 4 la suite du trai- 
neau, attachent a leurs petits pieds des ailes d’acier, qui les 
transportent au loin dans un clin d’eil : le chant des bardes 
accompagne cette danse septentrionale; la marche joyeuse 
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passe sous des ormeaux dont les fleurs sont de neige; on entend 
craquer le cristal sous les pas; un instant de terreur trouble la 
féte; mais bientdt les cris d’ailégresse, la violence de l’exercice, 
qui doit conserver au sang la chaleur que lui ravirait le froid de 
l'air, enfin la lutte contre le climat, raniment tous les esprits, 
et l’on arrive au terme de la course, dans une grande salle illu- 
minée, ou le feu, le bal et les festins, font succéder des plaisirs 
faciles aux plaisirs conquis sur les rigueurs mémes de la nature. 


De lV’ Allemagne. 


Gethe. 


Ce qui manquait a Klopstock, c’était une imagination eréa- 
trice : il mettait de grandes pensées et de nobles sentiments en 
beaux vers, mais il n’était pas ce qu’on peut appeler artiste. Ses 
inventions sont faibles, et les couleurs dont il les revét n’ont 
presque jamais cette plénitude de force qu’on aime a rencontrer 
dans la poésie, et dans tous les arts qui doivent donner a la 
fiction Vénergie et Voriginalité de la nature. Klopstock s’*égare 
dans lidéal : Gethe ne perd jamais terre, tout en atteignant 
aux conceptions les plus sublimes. I] y a dans son esprit une 
vigueur que la sensibilité n’a point affaiblie. 

Goethe pourrait représenter la littérature allemande tout en- 
tiére; non qu'il n’y ait d'autres écrivains supéricurs a lui, sous 
quelques rapports, mais seul il réunit tout ce qui distingue 
lesprit allemand, et nul n’est aussi remarquable par un genre 
d’imagination dont les Italiens, les Anglais ni les Frangais ne 
peuvent réclamer aucune part. 

Goethe ayant écrit dans tous les genres, je devrais m’arréter ° 
longtemps 4 l’examen de ses ouvrages; mais la connaissance 
personnelle de l’homme qui a le plus influé sur la littérature 
de son pays sert, ce me semble, & mieux comprendre cette lit- 
térature. 
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Geethe est un homme d'un esprit prodigieux en conversation; 
et l’ona beau dire, l’esprit doit savoir causer’. On peut présenter 
quelques exemples d’hommes de génie taciturnes : la timidité, 
le malheur, le dédain ou J’ennui, en sont souvent Ja cause ; 
mais, en général, l’étendue des idées et la chaleur de aime 
doivent inspirer le besoin de se communiquer aux autres”; et 
ces hommes, qui ne veulent pas étre jugés par ce qu’ils disent, 
pourraient bien ne pas mériter plus d’intérét pour ce qu’ils 
pensent. 

Quand on sait faire parler Gethe, il est admirable; son élo- 
quence est nourrie de pensées; sa plaisantcrie est en méme 
temps pleine de grace et de philosophie; son imagination est 
frappée par les objets extérieurs, comme | ¢tait celle des artistes 
chez les anciens; et néanmoins sa raison n'a que trop la matu- 
rité de notre temps *. Rien ne trouble la force de sa téte; et les 
inconvénients méme de son caractére, 1 humeur, l’embarras, 
la contrainte, passent comme des nuages au bas de la mon- 
tagne sur le sommet de laquelle son génie est placé. 

Ce qu’on nous raconte de l’entretien de Diderot pourrait 
donner quelques idées de celui de Geethe ; mais, si l’on en juge 
par les écrits de Diderot, la distance doit étre infinie entre ces 
deux hommes *. Diderot est sous le joug de son esprit; Goethe 


4. Nul n’avait, plus que M@™ de Staél, le droit dexiger de l’esprit cette preuve 
de lui-méme. 

2. C’est vrai, sauf les exceptions admises; un Corneille, par exemple, habituel- 
lement taciturne, un La Fontaine, souvent absent des conversations par distrac- 
tion et songerie de réveur et de pocte... 

3. Ht néanmoins sa raison n'a que trop... Ce n’est pas un blame, c’est un re- 
egret en passant, mais qui reparait plus loin. Voyez comme ensuite elle avoue pre- 
terer ces premiers temps ou Je poéte était plus dominé par son inspiration, moins 
parfaitement maitre et possesseur de son génie. « Peut-dtre sentait-i) alors que 
le sublime et le divin... » On s'apercoit qu'elle voudrait un Gelthe plus emu, 
plus entrainé, moins retiré sur la cime d’ou son e@il daigie observe et contemple, 
moins spectateur, moins sceptique, et ne mettant pas toute sa religion, ou peu 
s'en faut, dans /’art, dans le grand art... Mais ce ne serait plus Geethe. Elle-méme 
le sent bien, et ce qui surnage dans ce portrait, a toutes les réserves et a tous 
les regrets finement indiqués, c’est l’admiration. 

4. Deux gloires aussi inégales, deux natures de génie aussi différentes, n’appe- 
laient pas nécessairement le paralléle. 
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domine méme son talent: Diderot est affecté, a force de vouloir 
faire effet; on apercoit le dédain du succés dans Gethe a un 
degré qui plait singuliérement, alors méme qu’on s'impatiente 
de sa négligence. Diderot a besoin de suppléer, a force de phi- 
lanthropie, aux sentiments religieux qui lui manquent; Geethe 
serait plus volontiers amer que douccreux'; mais ce qu'il est 
avant.tout, c’est naturel; et sans cette qualité, en effet, qu’y 
a-t-il dans un homme qui puisse en intéresser un autre? 

Goethe n’a plus cette ardeur entrainante qui lui inspira 
Werther; mais la chaleur de ses pensées suffit encore pour tout 
animer. On dirait qu'il n’est pas atteint par la vie, et quiil la 
décrit seulement en peintre : il attache plus de prix maintenant 
aux tableaux qu’il nous présente qu’aux émotions qu'il éprouve, 
le temps l’a rendu spectateur. Quand il avait encore une part 
active dans les scénes des passions, quand il soutfrait lui-méme 
par le cour, ses écrits produisaient une impression plus vive. 

Comme on se fait toujours la poétique de son talent, Goethe 
soutient a présent qu’il faut que l’auteur soit calme, alors méme 
qu'il compose un ouvrage passionné, et que lartiste doit con- 
server son sang-froid pour agir plus fortement sur imagination 
de ses lecteurs®. Peut-étre n’aurait-il pas eu cette opinion dans 
sa premiére jeunesse; peut-étre alors était-il possédé par son 
génie, au lieu d’en étre le maitre; peut-étre sentait-il alors que 
le sublime et le divin étant momentanés dans le cceur de 
homme, le poete est inférieur 4 ‘inspiration qui l’anime, et 
ne peut la juger sans la perdre. 


1. Doucereur n'est pas le mot qu’on attend, et fausserait la pensée, si le 
lecteur, qui la comprend et la suit, ne remplacait mentalement de son mieux 
ce terme impropre. c 

2. Crest de cette poétique que sont sorties les ceuvres les plus achevées de 
Geethe, celles of la beauté elassique se réalise sous des formes nouvelles : Jphi- 
génie en Tauride, Egmont, et surtout Hermann et Dorothée, ce poeme de la 
famille, cette épopée d’un nouveau genre, que Schiller considérait comme l’expres- 
sion la plus pure et Ja plus forte du génie de son ami. « Si loin que Geethe puisse 
aller, disail-il, il ne s’élévera jamais plus haut. » (Hetnricu, Hist. de la littéra- 
ture allemande.) 
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Au premier moment, on s’étonne de trouver de la froideur et 
méme quelque chose de raide a l’auteur de Werther; mais 
quand on obtient de lui qu’il se mette a Liaise, le mouvement 
de son imagination fait disparaitre en entier la géné qu’ona 
d’abord sentie : c'est un homme dont l’esprit est universel, et 
impartial parce qu'il est universel; car il n’y a point d’indif- 
férence dans son impartialité : c’est une double existence’, 
une double force, une double lumiére qui éclaire a la fois dans 
toute chose les deux cétés de la question. Quand il s’agit de 
penser, rien ne l’arréte, ni son siécle, ni ses habitudes, ni ses 
relations; il fait tomber a plomb son regard d’aigle sur les objets 
qu'il observe. S’il avait eu une carriére politique, si son 4me 
s’était développée par les actions, son caractere serait plus 
décidé, plus ferme, plus patriote*; mais son esprit ne planerait 
pas si librement sur toutes les manieres de voir; les passions 
ou les intéréts lui traceraient une route positive. 

Geethe se plait, dans ses écrits comme dans ses discours, a 
briser les fils qu’il a tissus lui-méme, a déjouer les émotions 
qu il excite, 4 renverser Jes statues qu’il a fait admirer. Lorsque 
dans ses fictions il inspire de l’intérét pour un caractere, bientét 
il montre les inconséquences qui doivent en détacher. I] dis- 
pose du monde poétique, comme un conquérant du monde 
réel, et se croit assez fort pour introduire, comme la nature, le 
génie destructeur dans ses propres ouvrages. S’il n’était pas un 
homme estimable, on aurait peur d’un genre de supériorité 


4. C’est-a-dire, cette impartialité est comme une double existence... 

2. M. de Loménie, dans une instructive notice sur Goethe, a cité un curieux 
fragment d'une lettre du grand homme, datée de l’époque ot les calamités de la 
guerre el de |’invasion étrangére vinrent fondre sur Je duché de Saxe-Weimar, 
sa patrie d’adoption (1806, l’année d’léna). « Je traverserai les mauvais jours, 
sans beaucoup de peines. Les alfaires publiques étaient en trop bonnes mains 
pour qu iil fut nécessaire de m’en occuper. Je n’ai eu qu’a m’enfermer dans mon 
ermitage pour méditer sur moi-méme. Aux heures les plus agitées, aux heures 
ou il faut penser atout, je n'ai eu gu’une crainte, la plus cruelle de toutes. celle 
de perdre mes papiers, et depuis j’envoie bien vite a l’impression tout ce que jai 
préparé. » 
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qui s’éléve au-dessus de tout, dégrade et reléve, attendrit et | 
persifle, affirme et doute alternativement, et toujours avec lc 
méme succts. 


De lV’ Allemagne. 


Schiller. 


Schiller était un homme d’un génie rare et d’une bonne foi 
parfaite; ces deux qualités devraient étre inséparables, au 
moins dans un homme de lettres. La pensée ne peut étre mise 
a l’égal de l’action que quand elle réveille en nous l'image de 
la vérité; le mensonge est plus dégofitant encore dans les 
écrits que dans la conduite. Les actions, méme trompeuses, 
restent encore des actions, et l’on sait & quoi se prendre pour 
les juger ou pour les hair; mais les ouvrages ne sont qu'un 
amas fastidieux de vaines paroles, quand ils ne partent pas 
d’une conviction sincere. 

Il n’y a pas une plus belle carrié¢re que celle des lettres, 
quand on la suit comme Schiller. Il est vrai qu’il ya tant de 
sérieux et de loyauté dans tout, en Allemagne’, que c’est 1A seu- 
Jement que l’on peut connaitre d’une manidre complete le 
caractére et les devoirs de chaque vocation. Néanmoins Schiller 
était admirable entre tous, par ses vertus autant que par ses 
talents. La conscience était sa muse : celle-la n’a pas besoin 
d'étre invoquée, car on l’entend toujours quand on l’écoute une 
fois. Il aimait la poésie, l’art dramatique, lhistoire, la littéra- 
ture pour elle-méme. Il aurait été résolu & ne point publier ses 
ouvrages, qu’il y aurait donné Je méme soin; et jamais aucune 
considération tirée, ni du suceés, ni de la mode, ni des préjugés, 
ni de tout ce qui vient des autres enfin, n’aurait pu lui faire 
altérer ses écrils; car ses écrits étaient lui; ils exprimaient son 


a 


1. V. notre Nolice, p. xz. 
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ame, et il ne concevait pas la possibilité de changer une expres- 
sion, si le sentiment intérieur qui l’inspirait n’était pas changé. 
Sans doute, Schiller ne pouvait pas étre exempt d’amour- 
propre. S'il en faut pour aimer la gloire, il en faut méme pour 
étre capable d’une activité quelconque; mais rien ne differe 
autant dans ses conséquences que la vanité et l’amour de la 
gloire; lune tiche d’escamoter le succes; l’autre veut Je con- 
quérir; l'une est inquiéte d’elle-méme et ruse avec Vopinion; 
l'autre ne compte que sur Ja nature et sy fie pour tout sou- 
mettre. Enfin, au-dessus méme de |’amour de la gloire, ily a 
encore un sentiment plus pur, l’amour de la vérité, qui fait des 
hommes de lettres comme les prétres guerriers d’une noble 
cause; ce sont eux qui désormais doivent garder le feu sacré, 
car de faibles femmes ne suffiraient plus comme jadis pour le 
défendre’. 

C’est une belle chose que l’innocence dans le génie et la can- 
deur dans la force. Ce qui nuit a Vidée qu’on se fait de la 
bonté, c’est gu’on la croit de Ja faiblesse; mais quand elle est 
unie au plus haut degré de lumiéres et d’énergie, elle nous fait 
comprendre comment la bible a pu nous dire que Dieu fit 
Vhomme a son image. 

Schiller s’était fait tort, & son entrée dans le monde, par des 
égarements d’imagination? ; mais avec la force de l’age, il reprit 
cette pureté sublime qui nait des hautes pensées. Jamais il 
nentrait en négociation avec les mauvais sentiments. Il vivait, 


4. L’auteur se laisse entrainer par les mots; car il n'y a qu’un rapport méta- 
phorigue entre cette religion enthousiaste du vrai que nous appelons le feu sacré 
et celui que gardaient les prétresses de Vesta. ; 

2. Allusion aux premiers drames du potte. « Schiller, dans sa premiére jeu- 
nessc, avait une verve de talent, une sorle d'ivresse de pensée qui le dirigeai 
mal. La Conjuration de Fiesque, UIntrigue et amour, enfin les Brigands, quom 
a joués sur le theitre francais, sont des ouyrages que les principes de Yart, 
comme ceux de la morale, peuvent réprouver; mais, depuis lage de vingt-cing 
ans, les écrits de Schiller furent tous purs et séyéres. L'éducation de la vie 
déprave les hommes légers et perfectionne ceux qui réfléchissent. » (De ’Alle- 
mayne, I parlie, ch. Xvi.) 
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il parlait, il agissait comme si les méchants n’existaient pas; 
et quand il les peignait dans ses ouvrages, c’était avec plus 
d’exagération et moins de profondeur que s'il les avait vrai- 
ment connus..... 

Schiller était le meilleur ami, le meilleur pére, le meilleur 
époux; aucune qualité ne manquait a ce caractére doux et pai- 
sible que le talent seul enflammait; l’amour de la liberté, le 
respect pour les femmes, l’enthousiasme des beaux-arts, l’ado- 
ration pour la Divinité, animaient son génie..... 

La premiére fois que j’ai vu Schiller, c’était dans le salon 
du duc et de la duchesse de Weimar, en présence d’une société 
aussi éclairée qu’imposante; il lisait tres bien le francais, mais 
il ne avait jamais parlé; je soutins avec chaleur la supériorité 
de notre systeme dramatique sur tous les autres; il ne se refusa 
point & me combattre, et sans s’inquiéter des difficultés et des 
lenteurs qu’il éprouvait en s’exprimant en francais, sans redouter 
non plus opinion des auditeurs, qui était contraire a la sienne, 
sa conviction intime le fit parler. Je me servis d’abord, pour le 
réfuter, des armes francaises, la vivacité et la plaisanterie ; 
mais bientét je démélai, dans ce que disait Schiller, tant 
d'idées a travers l’obstacle des mots; je fus si frappée de cette 
simplicité de caractére, qui portait un homme de génie & s’en- 
gager ainsi dans une lutte ot les paroles manquaient a ses pen- 
sées; je le trouvai si modeste et si insouciant dans ce qui ne 
concernait que ses.propres succes, si fier et si animé dans la 
défense de ce qu'il croyait la vérité, que je lui vouai, des cet 
instant, une amitié pleine d’admiration!. 

Atteint, jeune encore, par une maladie sans espoir, ses 


ee 


1. Mm de Staél fat touchée aussi de l’empressement que montra Schiller a 
venir s’entretenir avee elle dans les soirées de la grande-duchesse, quoique, a ce 
moment, trés occupé @achever son Guillaume Tell, et rendu casanier par la 
faiblesse de sa santé. Au contraire, Goethe, qui ne faisait, pas aisément le sacrifice 
de ses propres convenances, se trouvant alors a léna, en décembre, oceupé de 
travaux scientifiques, chargea Schiller de persuader a M™e de Staél de venir Vy 
chercher. Le grand-due intervint d’autorité, et le poete dut venir aider le prince 
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enfants, sa femme, qui méritait par mille qualités touchantes 
Vattachement qu'il avait pour elle, ont adouci ces derniers 
moments. Madame de Wollzogen, une amie digne de le com- 
prendre, lui demanda, quelques heures avant sa mort, comment 
il se trouvait : Toujours plus tranquille, lui répondit-il’. 

De VAllemagne. 


« La Cloche » de Schiller. 


La piéce de vers intitulée la Cloche consiste en deux parties 
parfaitement distinctes : les strophes en refrain expriment le 
travail qui se fait dans la forge, et entre chacune de ces strophes 
il y a des vers ravissants sur les circonstances solennelles, ou 
sur les événements extraordinaires annoncés par les cloches, tels 
que la naissance, Je mariage, la mort, l’incendie, la révolte, etc. 
On pourrait traduire en francais les pensées fortes, les images 
belles et touchantes qu’inspirent a Schiller les grandes ¢poques 
de Ja destinéé humaine; mais il est impossible d’imiter noble- 
ment les strophes en petits vers, composées de mots dont le 
son bizarre et précipité semble faire entendre les coups redou- 
blés et les pas rapides des ouvriers qui dirigent la lave brilante 
de l’airain. Peut-on avoir l'idée d’un poeme de ce genre par une 
traduction en prose? c’est lire la musique au lieu de l’entendre; 
encore est-il plus aisé de se figurer, par l’imagination, l’effet 


A recevoir & Weimar Jillustre voyageuse, au lieu détre lui-méme son hte. 
Tout, dailleurs, se passa fort bien dans les entrevues de l’auteur de Werther 
(qui parlait fort aisément le francais) et de celui de Corinne, une fois la glace 
rompue entre la haute impassibilité de l'un ct Vexpansive et ardente nature de 
Vautre. Toutefois, M™° de Staél parait avoir ressenli plus d'admiration que de 
sympathie. On a pu remarquer dans le magnifique portrait de Gawthe, qu’on vient 
de lire, plus d'une réserve a demi-mot, glissée sous Ja louange. 

4. « Immer ruhiger (toujours plus calme). En effet, la paix qui se fait par degrés 
dans V’intelligence et dans le cceur aprés les agitations de la jeunesse, la sévénilé 
qui résulte d’une vie pure, la contemplation toujours plus paisible et plus pro- 
fonde des vérilés éternelles, n’est-ce pas la le résumé de la vie de Schiller? » 
(Hewwrrcu, Hist. de la littérature allemande.) 
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des instruments que l’on connait, que les accords et les con- 
trastes d’un rythme et d’une langue qu’on ignore. Tantdt la 
brieveté réguliére du métre fait sentir l’activité des forgerons, 
Vénergie bornée, mais continue, qui s’exerce dans les occupa- 
tions matérielles; et tantét, a cdté de ce bruit dur et fort, Pon 
entend les chants aériens de l’enthousiasme et de la mélancolic. 

Loriginalité de ce poéme est perdue quand on le sépare de 
l'impression que produisent une mesure de vers habilement 
choisie et des rimes qui se répondent comme des échos intelli- 
gents que la pensée modifie ; et cependant ces effe!s pittoresques 
des sons seraient tres hasardés en francais '. Le trivial nous 
menace sans cesse ; nous n’avons pas, comme presque tous les 
autres peuples, deux langues, celle de la prose et celle des vers ; 
et il en est des mots comme des personnes, la ot les rangs sont 


confondus, la familiarité est dangereuse. 
De V Allemagne. 


Alfieri. 


C’est avec un respect profond pour le caractore d’Alfieri, que je 
me permettrai quelques réflexions sur ses pieces. Leur but est si 
noble, les sentiments que l’auteur exprime sont si bien d’accord 
avec sa conduile personnelle, que ses tragédies doivent toujours 
étre louées comme des actions, quand méme elles seraient criti- 
quées a quelques égards, comme des ouvrages littéraires. Mais 
il me semble que quelques-unes de ses tragédies ont autant de 
monotonie dans la force, que Métastase en a dans la douceur?. 


1. En dépit de ces difficultés ou impossibilités de traduction signalées par 
Me de Staél, nous avons vu tenter en vers frangais plus d'une version ou imita~ 
tion du poeme de la Cloche. Un de ces essais, di a M. Julien Duchesne, profes- 
seur a la Faculté des lettres de Rennes, a été remarqué pour son expressive fidé- 
lité au texte de Schiller. 

2. Il a été dit tout a Vheure quelque chose de Métastase, le célébre auteur de 
tragédies lyriques et d’opéras, que l'ltalie regardail, regarde encore comme une 
des gloires de son thédtre. 
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Il y a dans les piéces d’Alfieri une telle profusion d’énergie et 
de magnanimité, ou bien une telle exagération. de violence et 
de crime, qu’il est impossible de reconnaitre le véritable caractére 
des hommes. Ils ne sont jamais ni si méchants ni si généreux 
qu'il les peint. La plupart des scenes sont composées pour mettre 
en contraste le vice et la vertu; mais ces oppositions ne sont 
pas présentées avec les gradations de la vérité. Si les tyrans sup- 
portaient dans la vie ce que les opprimés leur disent en face 
dans les tragédies d’Alfieri, on serait presque tenté de les 
plaindre. La piece d’Octavie est une de celles ot ce défaut de 
vraisemblance est le plus frappant. Sénéque y moralise sans 
cesse Néron', comme s’il était le plus patient des hommes, et lui, 
Sénégue, le plus courageux de tous. Le maitre du monde, dans 
la tragédie, consent a se laisser insulter, et 4 se mettre en colére 
a chaque scene, pour Je plaisir des spectateurs, comme s’il ne 
dépendait pas de lui de tout finir avec un mot. Certainement 
ces dialogues continuels donnent lieu a de trés belles réponses 
de Séneque, et l'on voudrait trouver dans une harangue ou 
un ouvrage les nobles pensées qu'il exprime; mais est-ce ainsi 
qu’on peut donner lidée de la tyrannie? Ce n’est pas la peindre 
sous ses redoutables couleurs, c’est en faire seulement un but 
pour lescrime de la parole. Mais si Shakspeare avait repré- 
senté Néron entouré d’hommes tremblants, qui osent a peine 
répondre ala question la plus indifférente, lui-méme cachant 
son trouble’, s’efforcant de paraitre calme, et Sénéque, prés de 
Jui, travailiant a l’apologie du meurtre d’Agrippine, la terreur 
n etit-elle pas été mille fois plus grande? et pour une réflexion 
énoncée par l’auteur, mille ne seraient-elles pas nées dans l’’me 
des spectateurs, par le silence méme de la rhétorique et la vérité 
des tableaux ? 


1. Moraliser quelqw’un, n’est guére employé qu’en langage familier. 
2. Un mouvement populaire en faveur d’Octavie est venu effrayer et irriter 
Néron. (Tacire, Annales, xvt, 61.) 
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Alfieri, par un hasard singulier, était comme un homme 
transplanté de l’antiquité dans les temps modernes; il était né 
pour agir, et il n’a pu qu’écrire : son style et ses tragédies se 
ressentent de cette contrainte. I] a voulu marcher par la litté- 
rature a un but politique’ : ce but était le plus noble de tous 
sans doute; mais rien ne dénature les ouvrages d’imagination 
comme d’en avoir un. Alfieri, impatienté de vivre au milieu 
dune nation ot l’on rencontrait des savants trés érudits et 
quelques hommes tres éclairés, mais dont les littérateurs et les 
lecteurs ne s’intéressaient pour la plupart a rien de sérieux, et 
se plaisaient uniquement dans les contes, dans les nouvelles, 
dans les madrigaux; Alfieri, dis-je, a voulu donner a ses tra- 
gédies le caractére le plus austére. ll en a retranché les confi- 
dents’, les coups de thédtre, tout, hors l'intérét du dialogue. Il 
semblait qu'il voulit ainsi faire faire pénitence aux Italiens de 
leur vivacité et de Jeur imagination naturelle; il a pourtant été 
fort admiré, parce qu'il est vraiment grand par son caractére et 
par son dme, et parce que les habitants de Rome surtout 
applaudissent aux Jouanges données aux actions et aux senti- 
ments des anciens Romains, comme si cela les regardait encore >. 


1. Ardent ami de la liberté, impatient de la servitude qui pesait sur I’Italie, 
républicain exallé, Alfieri a fait du thédtre un instrument de prédication poli- 
tique, surtout dans ses tragédies & sujet romain ou moderne. 

2, Alficri a supprimé partout les confidents comme d'insignifiants comparses. 
Toutefois, dans la tragédie, la tragédie classique, celle dont ce poéle empruntait 
le cadre et les régles & notre thédtre, les confidents, par tout ce qu’ils invitent ow 
provoquent les personnages principaux 4 nous dire d’eux-mémes, aident a Vétude 
approfondie, au développement analytique de sentiments et de passions qui carac-: 
térise celle forme d'art. Aussi Alfieri a-t-il dd remplacer ces figures effacées, mais 
utiles, par de nombreux monologues. C’était remplacer une convention par une 
autre plus grande; « car, a dit spirituellement Villemain, dans la vie, Jes confi- - 
dents sont encore plus fréquents que les monologues. » (Littérature /rancaise 
du dix-hnitieme siecle, 35* legon, sur Alfieri.) 

3. Un de ces traits de compassion dédaigneuse auxquels I’Italie était en butte, 
au temps de nos péres, pour avoir trop longtemps sommeillé sous le joug étran- 
gor, Cf. la célébre apostrophe de Lamartine : 

WE UC Eee sc Okan) ee hom ae, 
‘Yerre, ott les fils n’ont plus Je sang de Jeurs aicux, 
Ou les mots énervés ne sont qu’un bruit sonore. 


(Dernier chant du Pélerinage de Childe-Harold.) 
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Ils sont amateurs de l’énergie et de l’indépendance, comme des 
beaux tableaux qu ils possedent dans leurs galeries. Mais il 
n’en est pas moins vrai qu’Alfieri n’a pas créé ce qu’on pour- 
rait appeler un théatre italien, c’est-a-dire des tragédies dans 
lesquelles on trouvat un mérite particulier & lTtalie. Et méme 
il n’a pas caractérisé les meeurs des pays et des sidcles qu’ila 
peints. Sa conjuration des Pazzi, Virginie, Philippe second, sont 
admirables par l’élévation et la force des idées; mais on y voit 
toujours l’empreinte d’Alfieri, et non celle des nations et des 


temps qu'il met en scene. 
Corinne. 


Ce que les méres doivent & Rousseau. 


C’est Véloquence de Rousseau qui ranima le sentiment ma- 
ternel dans une certaine classe de la société ; il fit connaitre aux 
meres ce devoir et ce bonheur; il leur inspira Je désir de ne 
céder a personne les premiéres caresses de leurs enfants'; il 
interdit autour d’eux les serviles respects des valets, qui leur 
font sentir leur rang en leur montrant le contraste de leur fai- 
blesse et de leur puissance; mais il permit les tendres soins 
dune mére : ils ne giteront point l'enfant qui les regoit; étre 
servi, rend tyran; mais étre aimé, rend sensible. 

Qui, des meres ou des enfants, doit le plus de reconnais- 
sance a Rousseau? Ce sont les méres sans doute: ne leur a-t-il 
pas appris (comme lécrivait une femme dont lame et l’esprit 
font le charme de ceux qu’elle admet a la connaitre) « a 
» retrouver dans leur enfant une seconde jeunesse, dont l’es- 


1. V. Emile, liv. Ie? : « Depuis que les méres, méprisant leur premier devoir, 
n’ont plus voylu nourrir leurs enfants... » jusqu’a : « De ce seul abus réformé 
résulterait bientét une réforme générale; bientdt, la nature aurait repris tous ses 


droits, etc. » 
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» pérance recommence pour elles, quand la premiére s’éva- 
» nouit? » 

Tout n'est pas encore perdu pour la mére malheureuse 
dont les fautes ou la destinée ont empoisonné la vie! ces jours 
de douleur Jui ont peut-étre valu l’expérience, qui préservera 
des mémes peines le jeune objet de ses soins et de sa tendresse. 

Dans tous les portraits de Rousseau, on l’a peint couronné 
par des enfants’. En effet, ila su rendre cet age 4 son bonheur 
naturel; et peut-étre n’est-il que celui-la d’assuré dans la vie. 
Bientot la jeunesse arrive; ce temps faussement vanté, ce 
temps des passions et des larmes : il faut assurer des jours de 
bonheur a l’enfance, dans cet Age ov l’imagination ne craint 
rien de l'avenir, ou le moment présent compose toute la vies 
ou le cur aime sans inquiétude, ot le plaisir se fait sentir 
tandis que la peine est encore inconnue. Le bonheur de l’en- 
fant dépend de sa mére: hélas! un jour peut-étre elle le pres- 
sera vainement contre son sein; ses caresses ne feront plus 
renaitre le calme dans son dme?. 


Lettres sur les écrits de J.-J. Rousseau. 


De la justice que Rousseau rend aux femmes. 


... Quoique Rousseau ait taché d’empécher les femmes de se 
meéler des affaires publiques, de jouer un réle éclatant, qu'il a 
su leur plaire en parlant d’elles! S’il a voulu les priver de 
quelques droits étrangers a leur sort, comme il leur a rendu 
tous ceux qui leur appartiennent & jamais! S'il a voulu dimi-. 
nuer leur influence sur les délibérations des hommes, comme 


OS 


1. Cowronné par des enfants! Cette image, par laquelle s’exprimait la recon- 
naissance des familles, avait le tort de rappeler le crime de l’auteur envers la 
sienne. 

2. Dans l’dme de son enfant. 


LITTERATURE. antl 


il a consacré l’empire qu’elles ont sur leur bonheur! S’il les a 
fait descendre d’un irdne usurpé, comme il les a replacées sur 
celui que la nature Jeur a destiné! Sil stindigne contre elles, 
lorsqu’elles veulent ressembler aux hommes, combien il les 
adore quand elles se présentent a lui avec les charmes, les fai- 
blesses, les vertus et les torts de leur sexe! Enfin il croit a 
Vamour ; sa grace est obtenue! Qu’importe aux femmes que sa 
raison leur dispute l’empire, quand son ceur leur est soumis; 
qu 'importe méme a celles que la nature a douées d’une Ame 
tendre, qu’on leur ravisse Je faux honneur de gouverner celui 
qu’elles aiment? Non, il leur est plus doux de sentir sa supé- 
riorité, de l’admirer, de le croire mille fois au-dessus d’elles, 
de dépendre de lui, parce qu’elles l’adorent; de se soumettre 
volontairement, d’abaisser tout 4 ses pieds, d’en donner elles- 
mémes l’exemple, et de ne demander d’autre retour que celui 
du ceur, dont en aimant elles se sont rendues dignes. 
Cependant le seul tort qu’au nom des femmes je repro- 
cherais 4 Rousseau, c'est d’avoir avancé, dans une note de sa 
Lettre sur les Spectacles, quelles ne sont jamais capables de 
peindre la passion avec chaleur et vérité. Qu’il leur refuse, s'il 
veut, ces vains talents littéraires, qui, loin de les faire aimer 
des hommes, les mettent en lutte avec eux; qu'il leur refuse 
cette puissante force de téte, cette profonde faculté d’attention 
dont les grands génies sont doués : leurs faibles organes s’y 
opposent, et leur cur, trop souvent occupé, s‘empare sans 
cesse de leur pensée, et ne la laisse pas se fixer sur des médi- 
tations étrangéres 4 leur idée dominante; mais gu’il ne les 
accuse pas de ne pouvoir écrire que froidement, de ne savoir 
pas méme peindre l’amour. C’est par lime, lime seule, 
qu’elles sont distinguées; c’est elle qui donne du mouvement 
a leur esprit; c'est elle qui leur fait trouver quelque charme 
dans une destinée dont les sentiments sont les seuls événe- 
ments, et les affections les seuls intéréts; c’est elle qui les 


identifie au sort de ce qu’elles aiment, et leur compose un bon- 
12, 
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heur dont unique source est la félicité des objets de leur ten- 
dresse; c’est elle enfin qui leur tient lieu d’instruction et d’ex- 
perience, et les rend dignes de sentir ce qu’elles sont incapables 
de juger. 

Sapho, seule entre toutes les femmes, dit Rousseau, asu faire 
parler l'amour. Ah! quand elles rougiraient @employer ce 
langage brilant, signe d’un délire insensé plutét que d'une 
passion profonde, elles sauraient du moins exprimer ce qu’elles 
éprouvent’; et cet abandon sublime, cette mélancolique dou- 
leur, ces sentiments tout-puissants, qui les font vivre et mou- 
rir, porteraient peut-¢tre plus avant l’émotion dans le cceur des 


lecteurs, que tous les transports nés de l'imagination exaltée 
des poctes. 
Lettres sur les écrits de J.-J. Rousseau. 


Sur une lettre de la « Nouvelle Héloise. » 


Il est une lettre moins vantée que les autres, mais que je 
n’ai pu lire jamais sans un attendrissement inexprimable : c’est 
celle que Julie écrit & Saint-Preux au moment de mourir; peut- 
étre n’est-elle pas aussi touchante que je le pense; souvent un 
mot qui répond juste 4 notre eeur, une situation qui nous 
retrace ou des souvenirs ou des chimeéres, nous fait illusion, 
et nous croyons que l’auteur est la cause de cet effet de son 
ouvrage; mais Julie apprenant a Saint-Preux qu'elle n’a pu 
cesser de l’aimer, Julie, que je croyais guérie, me montrant 
un coeur blessé plus profondément que jamais; ce sentiment de 
bonheur que la cessation d’un long combat lui donne; cet aban- ~ 
don que la ‘mort autorise et que la mort va terminer ; ces mots 
a ee 

1. Sans s’expliquer davantage, M™ de Staél fait trés bien entendre que ce qui 


nous reste des chants d'amour de Sapho n’est pas de nature a justifier lunique 
exceplion que Rousseau s'est avisé de faire en sa fayeur, 
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si sombres et si mélancoliques, Adieu, pour jamais, adieu, se 
mélant aux expressions d’un sentiment créé pour, le bonheur de 
la vie; cette certitude de mourir, qui donne’a toutes ses paroles 
un caractere si solennel et si vrai; cette idée dominante, cet 
objet qui Voccupe seul au moment ot la plupart des hommes 
concentrent sur eux-mémes ce qui leur reste de pensée; ce 
calme qu’a l’instant de la mort le malheur donne encore plus 
surement que le courage; chaque mot de cette lettre enfin a 
rempli mon ame de la plus vive émotion. Ah! qu’on voit avec 
peine la fin d’une lecture qui nous intéressait comme un événe- 
ment de notre vie, et qui, sans troubler notre cceur, mettait en 
mouyement tous nos sentiments et toutes nos pensées ! 
Lettres sur les écrits de J.-J. Rousseau. 


Le prince de Ligne. 


On regretiera toujours de n’avoir pas joui de l’entretien des 
hommes célébres par leur esprit de conversation; car ce qu’on 
cite d’eux n’en donne qu’une imparfaite idée. Les phrases, les 
bons mots, tout ce qui peut se retenir et se répéter, ne saurait 
peindre cette grice de tous les moments, cette justesse dans 
lexpression, cette élégance dans les maniéres, qui font le 
charme de la société. 

Le maréchal prince de Ligne a été reconnu, par tous les 
Francais, pour l'un des plus aimables hommes de France, et 
rarement ils accordaient ce suffrage 4 ceux qui n’étaient pas 
nés parmi eux. Peut-étre méme le prince de Ligne est-il le seul 
étranger qui, dans le genre francais, soit devenu modéle, au 
lieu d’étre imitateur. Il a fait imprimer beaucoup de morceaux 
utiles et profonds sur Vhistoire et l’art militaire; il a publié les 
vers et la prose que les circonstances de sa vie lui ont inspirés ; 
il y a toujours de Vesprit et de l’originalité dans tout ce qui 
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vient de lui; mais son style est souvent du style parlé, si Pon 
peut s’exprimer ainsi. Il faut se représenter l’expression de sa 
belle physionomie, Ja gaité caractéristique de ses contes, la 
simplicité avec laquelle il s'‘abandonne a la plaisanterie, pour 
aimer jusqu’aux négligences de sa maniére d’écrire. Mais ceux 
qui ne sont pas sous le charme de sa présence analysent comme 
un auteur celui qu’il faut écouter en le lisant!; car les défauts 
mémes de son style ont une grace dans sa conversation. Ce qui 
nest pas toujours bien clair grammaticalement le devient par 
Ya-propros de la conversation, la finesse du regard, l’inflexion 
de la voix, tout ce qui donne enfin a Vart de parler mille fois 
plus de ressources et de charmes qu’a celui d’écrire®. 

Il est done difficile de faire connaftre par la lettre morte cet 
homme dont les plus grands génies et les plus illustres sou- 
verains ont recherché Jlentretien, comme leur plus noble 
délassement. 

Le portrait du prince Potemkin’, qu’on trouve dans les lettres 
adressées 4 M. de Ségur, est véritablement un chef-d’euvre; il 
n'est point travaillé comme ces portraits qui servent plutot a 
faire connaitre le peintre que le modéle. Vous voyez devant 
vous celui que le prince de Ligne vous décrit : il donne de la 
vie & tout, parce qu'il ne met de Vart & rien. Ceux qui le 
connaissent savent qu'il est impossible d’étre plus étranger a 
toute espece de calcul; ses actions sont toujours l’effet d’un 
mouvement spontané; il comprend les choses et les hommes 
par une inspiration soudaine. 

Adoré par une famille charmante, chéri par ses conci- 


~ 4. Il faut Vecouter en le lisant. Bienveillante reeommandation sous forme spi- 
rituelle, conseil d’équité et dindulgence tout ensemble, dont Mme de Staél elle- 
méme nous semble devoir bénéficier, Elle aussi, & qui trop souvent il arrive en 
écrivant de causer encore, il faut, en la lisant, écouter. 3 

2. Mille fois plus de ressources et de charmes qu'é celui d’éerire. Le faible de 
Mme de Staél pour la conversation se trahit par ces paroles. Elle devait, plus gue 
personne, gouter ce curieax mot de La Bruyére : « Il me semble qu’on dit les 
hoses encore plus finement qu’on ne peut les écrire. » 

3. Premier ministre de l'impératrice de Russie Catherine II. 
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toyens, qui voient en luil’ornement de leur ville’, et s’en 
parent aux yeux des étrangers comme d'un don de la nature, 
le prince de Ligne a prodigué sa vie dans les camps, par gout 
et par entrainement, bien plus que sa carriéré militaire ne 
Vexigeait. Il se croit né heureux, parce qu'il est bienveillant, 
et pense qu'il plait au sort comme A ses amis. II jouit de la vie 
comme Horace, mais il l’expose comme s'il ne mettait aucun 
prix a en jouir; sa valeur ace caractére brillant et impétueux 
qu’on attribue ala valeur francaise..... 


Préface d’un Recueil de lettres et de pensées du prince de Ligne. 


Du préjugé contre la femme lettrée 
et contre la femme auteur. 


...La culture des lettres m’a valu plus de jouissances que de 
chagrins. J] faut avoir une grande véhémence d’amour-propre 
pour que les critiques fassent plus de peine que les éloges ne 
donnent de plaisir; et d’ailleurs on trouve dans le développe- 
ment et le perfectionnement de son esprit une activité conti- 
nuelle, un espoir toujours renaissant, que ne saurait offrir Je 
cours ordinaire de la vie. Tout marche vers le déclin dans la 
destinée des femmes, excepté la pensée, dont la nature im- 
mortelle est de sélever toujours. 

On n’a presque jamais nié que les gouts et les études litté- 
raires ne fussent un grand avantage pour les hommes, mais on 
n’est pas d’accord sur l’influence que ces mémes études peuvent 
avoir sur la destinée des femmes. S’il s’agissait de leur imposer 
un esclavage domestique, il faudrait craindre d’accroitre leur 
intelligence, de peur qu’elles ne fussent tentées de se révolter 
contre un tel sort; mais Ja société chrétienne n’exigeant rien que 


4. Bruxelles. 
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de juste dans les relations de famille, plus la raison est éclairée, 
plus elle porte @ se soumettre aux lois de la morale. On apercoit 
clairement, en réfléchissant sur ces lois, qu’elles gouvernent le 
monde tot ou tard avec non moins d’infaillibilité que Jes forces 
physiques. 

Les sentiments, il est vrai, peuvent entrainer malgré les 
lumiéres, mais ce n’est pas a cause d’elles. Il arrive souvent que 
Jes femmes d'un esprit supérieur sont en méme temps des per- 
sonnes d'un caractére trés passionné; toutefois la culture des 
Iettres diminue les dangers de ce caractére, au lieu de les aug- 
menter; les jouissances de esprit sont faites pour calmer les 
orages du coeur. 

La société, telle qu'elle est organisée de nos jours. nous 
menace bien plus des défauts négatifs, la froideur et l’égoisme, 
que de l’exaltation en quelque genre que ce puisse étre. Les 
hommes et les femmes du peuple peuvent avoir de trés belles 
et de trés grandes qualités, sans que leur esprit ait été cultivé; 
mais dans la classe élégante et oisive, les habitudes qu'on 
prend desséchent le cceur, si l’on n’y supplée point par des 
études vivifiantes ; usage du monde, quand il n'est pas réuni 
a une instruction littéraire étendue, n’enseigne qu’a répéter 
facilement des choses communes, a mettre ses opinions en for- 
mules et son caractére en révérences. Si vous n’avez pas dans 
une éducation distinguée une compensation a tous ces sacrifices; 
si vous ne trouvez pas le naturel dans l’élévation de lame, et 
ia candeur dans la connaissance de la vérité; si vous ne respirez 
pas enfin lair dans une région plus vaste, vous risquez de 
n’étre qu'une poupée bien apprise, qui chante toujours sur le 
méme ton, lors méme qu'elle change de paroles; et quand il 
serait vrai, ce qui ne l’est pas, qu’une femme ainsi disciplinée 
se soumet plus facilement a l’autorité conjugale, que devient 
la communication des Ames, si les esprits n’ont pas une sorte 
d’analogie? et que devrait-on penser d’un époux assez orgueil- 
leusement modeste pour aimer mieux rencontrer dans sa femme 
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une obéissance aveugle qu'une sympathie éclairée? Les plus 
touchants exemples d’amour conjugal ont été donnés par des 
femmes dignes de comprendre leurs maris et de partager leur 
sort, et le mariage n’est dans toute sa beaute que lorsqu’il peut 
étre fondé sur une admiration réciproque. ) 

Néanmoins beaucoup d’hommes préferent les femmes uni- 
quement consacrées aux soins de leur ménage; et pour plus de 
streté a cet égard, ils ne seraient pas fachés qu’elles fussent 
incapables de comprendre autre chose : cela dépend des gotts; 
dailleurs, comme le nombre des personnes distinguées est trés 
petit, ceux qui n’en veulent pas auront toujours assez d’autres 
choix a faire. 

Nous n’excluons point, dira-t-on, la culture d’esprit dans les 
femmes; mais nous voulons que cet esprit ne leur inspire pas 
le désir d’étre auteurs, de se distraire ainsi de leurs devoirs 
naturels, et d’entrer en rivalité avec les hommes, tandis 
quelles sont faites seulement pour les encourager et les 
consoler. 

Je me sentirais, je l’avoue, une considération plus respec— 
tucuse encore pour une femme dun génie élevé qui n’aurait 
point ambitionné les succes de l’amour-propre, que pour celle 
qui les rechercherait avec ardeur; mais il ne faut dédai- 
gner que ce qu’on pourrait obtenir. Un homme a Paris se 
baissait toujours en passant sous la porte Saint-Denis, bien. 
gu’clle fut haute de cent pieds; il en est de méme des femmes 
qui se vantent de craindre Ja célébrité, sans avoir jamais eu 
les talents nécessaires pour l’acquérir. 

Ces talents ont sans doute leurs inconvénients, comme toutes. 
les plus belles choses du monde!; mais ces inconyvénients méme: 


0 SS ee ac 


4. Mm de Staél écrivait ceci en 1814, dans Ja pleine maturilé du talent et dans 
tout l’éclat d'une gloire incontestée. A une époque plus rapprochée de ses débuts,. 
discutée et souvent maltraitée par la critique, elle se résignait moins fiérement 
aux inconvénients de la célébrité, ou méme se plaignait ouvertement des dis- 
graces et des amertumes qui, pour les femmes surtout, y sont attachées. V. dans 
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me semblent préférables aux langueurs d’un esprit borné, qui 
tantét dénigre ce qu'il ne peut atteindre, ou bien affecte ce 
qu'il ne saurait sentir. Enfin, en ne considérant que nos rap- 
ports avec nous-mémes, une grande intensité de vie est tou- 
jours une augmentation de bonheur: la douleur, il est vrai, 
entre plus avant dans les ames d’une certaine énergie; mais, 
a tout prendre, il n’est personne qui ne doive remercier Dieu de 
lui avoir donné une faculté de plus. 


Préface des Lettres sur les écrits de J.-J. Rousseau (1814). 


Destinées nouvelles ouvertes aux hommes de lettres 
dans les Etats libres. 


L’existence subalterne qu’on accordait aux gens de lettres 
dans la monarchie francaise ne leur donnait aucune autorité 
dans les questions importantes qui tiennent a la destinée des 


Je ch. 1v De la Littérature (Ul partie) ce qu’elle dit du sort que se préparent, 
dans le monde, celles qui, par des dons éminents @esprit, franchement révélés, 
se mettent hors de pair. Cest toute une suite de chagrines réflexions et d’aveux 
indirects, quise termine par ces paroles émues : « Un homme peut, méme dans 
ses Ouvrages, répondre a l’envie ou a la haine, réfuter les calomnies dont il est 
devenu lobjet: mais pour les femmes, se défendre est un désavantage de plus; 
se justifier, an bruit nouveau. Les femmes sentent quwil y a dans leur nature 
quelque chose de pur et de délicat, bientot flétri par les regards mémes du 
public : l’esprit, les talents, une Ame passionnée peuvent les faire sortir du nuage 
qui devrait toujours les environner; mais, sans cesse, elles le regrettent comme 
leur véritable asile. 

» Lesprit de la malveillance fait trembler les femmes, quelque distinguées 
quwelles soient. Courageuses dans le malheur, elles sont timides contre Vinimitié : 
Ja pensée les exalle, mais leur caractére reste faible et sensible. La plupart des 
femmes auxquelles des facultés supérieures ont inspiré le désir de la renommeée, ~ 
ressemblent a Herminie revétue des armes du combat : les guerriers voient le 
casque, la lance, le panache étincelant; ils croient rencontrer la force, ils attaquent 
avec violence, et, dés Jes premiers coups, ils atteignent au cceur...» V. lesconfi- 


dences plus expliciles, les regrets d’obscurité et de bonheur Paisible par lesquels 
s'achéve louvrage, 
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hommes. Comment pouvaient-ils acquérir quelque dignité ! 
dans un tel ordre social, si ce n’est en s’en montrant les 
adversaires? Et quel misérable mélange n’ont-ils pas fait des 
flatteries et des vérités, ces philosophes incrédules et soumis, 
hardis et protégés! ; 

Rousseau s'est affranchi dans ce siécle de la plupart des pré- 
jugés et des égards monarchiques. Montesquieu, quoique avec 
plus de ménagement, sut montrer, quand il le fallait, la har- 
diesse de la raison. Mais Voltaire, qui voulait souvent réunir 
les faveurs de la cour avec l'indépendance philosophique, fait 
sentir le contraste et la difficulté d’un tel dessein de la maniére 
la plus frappante. 

Encourager les hommes de lettres?, c’est les placer au- 
dessous du pouvoir quelconque qui les récompense; c’est consi- 
dérer le génie littéraire & part du monde social et des intéréts 
politiques; c’est le traiter comme le talent de la musique 
et de la peinture, d’un art enfin qui ne serait pas Ja pense 
méme, c’est-a-dire le tout de homme. 

L’encouragement de la haute littérature, et c’est d’elle uni- 
quement que je parle dans ce chapitre, son encouragement, 
cest la gloire, Ja gloire de Cicéron, de César méme et de 
Brutus. L’un sauva sa patrie par son éloquence oratoire et ses 
talents consulaires; l’autre, dans ses Commentaires, écrivit ce 
qu'il avait fait; l'autre enfin, par le charme de son style, 1’élé- 
vation philosophique dont ses lettres portent le caractére, se fit 
aimer comme un homme rempli de lhumanité la plus douce*, 
malgré | énergique horreur de l’assassinat qu il commit. 


4. Il s’agit ici, pour les hommes de lettres. d'une sorte de diynité nouvelle, 
autre que celle qu'un Corneille, un Racine, un Boileau, un La Bruyére, elc., 
avaient due a leur génie et & leur caractére dans un monde charmé par lears 
talents. 

2. M™ de Staél veut dire: Se borner & encourager les hommes de Jettres, sen 
fenir avec eux aux récompenses par lesquelles le pouvoir, sous l’ancien régime, 
croyait payer sa dette au talent ou au génie, cest les placer... 

3. Cicéron dit & Bratus dans l’Orator : « Qui jamais fut plus respecté que vous 
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Ce n'est que dans les tats libres qu’on peut réunir le génie 
de l’action & celui de la pensée. Dans |’ancien régime, on vou- 
lait que les talents littéraires supposassent presque toujours 
labsence des talents politiques. L’esprit d’affaires ne peut se 
faire connaitre par des signes certains, avant qu’on ait occupé 
de grandes places; les hommes médiocres sont intéressés 4 
persuader qu'ils possedent seuls ce genre desprit; et pour se 
lattribuer, ils se fondent uniquement sur les qualités qui leur 
manquent; la chaleur qu ils n’ont pas, les idées qu’ils ne com- 
prennent pas, les succes quils dédaignent; voila les garants 
de leur capacilé politique. 

On veut, dans les monarchies absolues, qu'une sorte de 
-mystere soit répandue sur les qualités qui rendent propres au 
gouvernement, afin que l’importante et froide médiocrité 
puisse écarter un esprit supérieur, et le déilarer incapable de 
combinaisons beaucoup plus simples que celles dont il s’est 
toujours occupeé. 

Dans la langue adoptée par la coalition de certains hommes, 
connaitre le ceur humain, e’est ne se laisser jamais guider 
dans son aversion ni dans ses choix par l’indignation du vice, 
ni par lenthousiasme de ia vertu; posscder la science des 
affaires, c'est ne jamais faire entrer dans ses décisions aucun 
motif généreux ou philosophique. La république, discutant 
en commun un grand nombre de ses intéréts, soumettant 
tous les choix par I’élection a la volonté générale, la républigue 
doit nous affranchir de cette foi aveugle qu’on exigeait jadis 
pour les secrets de Vart du gouvernement. 

Sans doute il faut de grands talents pour bien administrer; 
mais ¢’est pour écarter le talent qu’on s’attachait A persuader — 
que les pensées qui servent & former le philosophe profond, le 
grand écrivain, lorateur éloquent, n’ont aucun rapport avee les. 


et plus chéri? » Quis unquam te aut sanction est habitus, aut dulcior ? V.le com- 
mentaire de cette parole dans le livre Cicéron et ses amis, de M. G. Boissier 
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principes qui doivent diriger les chefs des nations. Le chancelier 
Bacon ', le chevalier Temple, L’H6pital, etc., étaient des philo- 
sophes, des littérateurs, et se sont montrés les premiers des 
hommes d’Ftat. Frédéric II, Mare Auréle, la plupart des rois ou 
des héros qui ont répandu leur éclat sur les nations, étaient en 
méme temps des esprits tres éclairés en philosophie. Ce sont 
leurs Jumiéres et leurs talents dans la carriére civile qui les 
ont rendus chers a la postérité, et leur ont fait obtenir, pen- 
dant leur vie, lobéissance de Vadmiration, cette obéissance 
qui donne au pouvoir absolu le plus bel attribut des gouver- 
nements libres, l’assentiment volontaire de l’opinion publique. 
Certainement ii est peu de carriéres plus resserrées, plus 
étroites, que celle de la littérature, si on la considére, comme 
on le fait quelquefois, 4 part de toute philosophie, n’ayant pour 
but que d’amuser les loisirs de la vie et de remplir le vide de 
Vesprit. Une telle occupation rend incapable du moindre emploi 
qui exige des connaissances positives, ou qui force a rendre les 
idées applicables. Une vanité démesurée est le partage de ces lit- 
térateurs médiocres et bornés : leur raison est faussée par le prix 
qu ils attachent a des mots sans idées, a des idées sans résultats ; 
ce sont, de tous les hommes, les plus occupés d’eux-mémes, et 
les plus ignorants de ce qui intéresse les autres. Les lettres 
doivent souvent prendre un tel caractere, lorsque les hommes 
qui les cultivent sont éloignés de toutes les affaires sérieuses. 
Ce qui dégradait les lettres, c’était leur inutilité; ce qui 
rendait les maximes du gouvernement si peu libérales, c’était 
la séparation absolue de la politique et de !a philosophie; sépa- 
ration telle, qu’on était jugé incapable de diriger Jes hommes, 
dés quon avait consacré ses talents a les instruire et a les 
éclairer. Il reste encore des traces de cette absurde opinion; 


1. La gloire du philosophe mise a part, le chancelier Bacon, avev les incohé- 
rences, Jes faiblesses et léquivoque dénouement de sa carriére politique, peut-il 
étre placé au rang des premiers hommes d’Ltat ? 
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mais elles doivent s’effacer chaque jour'. La philosophie ne 
rend impropre qu’a gouverner arbitrairement, despotiquement, 
et d'une maniére méprisante pour l’espece humaine. Il ne faut 
pas prétendre, en apportant le vieil esprit des cours dans la 
république nouvelle, quil y ait en administration quelque 
chose de plus nécessaire que Ja pensée, de plus sir que la 
raison, de plus énergique que la vertu?. 

L’on est un grand écrivain dans un gouvernement libre, non 
comme sous empire des monarques, pour mener une exis- 
tence sans but, mais parce qu'il importe de donner a Ja vérité 
son expression persuasive, lorsqu’une résolution importante 
peut dépendre d’une vérité reconnue. On se livre a l'étude de 
de la philosophie, non pour se consoler des préjugés de la nais- 
sance, qui, dans l’ancien régime, déshéritaient la vie de tout 
avenir, mais pour se rendre propre aux magistratures d’un 
pays qui n’accorde sa puissance qu’a la raison. 

De la Littérature (1800). 


Be la pensée, protectrice de la liberté. 


Parmi les divers développements de Vesprit humain, c’est la 
littérature philosophique, c’est l’éloquence et le raisonnement 


1. Cf., dans nos Hefraits de Chateaubriand, les pages intitulées, D'une incapa- 
cilé pretendue des hommes de lettres. 

2. Avec beaucoup d'intelligence, de raison, un grand éclat de talent et un grand 
fonds de droiture, on peut encore n’étre pas du tout un homme politique. M™> de 
Staél fait bien de protester hautement contre Vantique et injaste préjugé qui 
excluait systématiquement l'homme de leltres des grands emplois publics. Mais. 
il n’y aurait pas une erreur moindre & croire que le talent, ou méme le génie, 
dans les lettres, est une garantie dhabileté et de succes dans les charges 
d’Btat. L'aptitude & celles-ci se compose de earactére au moins autant que din- 
telligence et de dons desprit. Il entre dans celte particuliére vocation un mélange: 
de volonté, de sang-froid, d'antorité et de tact, beaucoup plus rare qu’on ne 
croit, et qui peut fort bien manquer a V’écrivain illustre, au philosophe géné- 
reux, au grand potte. Par excts de confiance en des talents admirés, on a 


parfois, dans ce sitcle, appelé au gouvernail, non sans inconvénient pour la. 


chose publique, de tristes pilotes. 
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que je considére comme la véritable garantie de la liberté. Les 
sciences et les arts sont une partie tres importante des travaux 
intellectuels; mais Jeurs découvertes, mais leurs succes 
nexercent point une influence immédiate sur cette opinion 
publique qui décide de la destinée des nations. Les géométres, 
les physiciens, les peintres et les poétes recevraient des encou- 
ragements sous le regne de rois tout-puissants, tandis que la 
philosophie politique et religicuse paraitrait 4 de tels maitres 
la plus redoutable des insurrections. 

Ceux qui se livrent a l’étude des sciences positives, ne ren- 
contrant point dans leur route Jes passions des hommes, s’ac- 
coutument a ne compter que ce qui est susceptible d’une 
démonstration mathématique. Les savants classent presque 
toujours parmi les illusions ce qui ne peut étre soumis a la 
logique du caleul. Ils évaluent d’abord la force du gouverne- 
ment quel qu’il soit; et comme ils ne forment d’autre désir que 
de se livrer en paix al'activité de leurs travaux, ils sont portés 
& Vobéissance envers l’autorité qui domine. 

La méditation profonde qu’exigent les combinaisons des 
sciences exactes, détourne les savants de s’‘intéresser aux évé- 
nements de la vie; et rien ne convient mieux aux monarques 
absolus, que des hommes si profondément occupés des lois 
physiques du monde, qu ils en abandonnent l’ordre moral a 
qui voudra s’en saisir’. Sans doute les découvertes des sciences 
doivent a la longue donner une nouvelle force a cette haute 
philosophie qui juge les peuples et les rois; mais cet avenir 
éloigné n‘effraie point les tyrans : lon en a vu plusieurs pro- 
téger les sciences et les arts; tous ont redouté les ennemis 
naturels de la protection méme, les penseurs et les philosophes. 

La poésie est de tous les arts celui qui appartient de plus 


1. On peut accorder ceci, mais en tenant compte des exceplions illustres. 
Condorcet élait secrétaire perpétuel de l’'Académie des sciences; Bailly, astronome 
et historien de ]’astronomie; Arago, astronome. 


164 MADAME DE STAEL. 


pres a la raison. Cependant la poésic n’admet ni l’analyse, ni 
Vexamen qui sert a découvrir et & propager les idees philoso- 
phiques. Celui qui voudrait énoncer une vérité nouvelle et har- 
die, écrirait de préférence dans la langue qui rend exactement 
et précisément la pensée ; il chercherait plutét a convaincre par 
le raisonnement qu’a entrainer par l’imagination. La poésie a 
été plus souvent consacrée a louer qua censurer le pouvoir 
despotique. Les beaux-arts, en général, peuvent quelquefois - 
contribuer, par leurs jouissances mémes, a former des sujets 
tels que les tyrans les désirent. Les arts peuvent distraire l’es- 
prit, par les plaisirs de chaque jour, de toute pensée dominante ; 
ils ramenent les hommes vers les sensations; et ils inspirent a 
Vame une philosophie voluptueuse, une insouciance raisonnée, 
un amour du présent, un oubli de l'avenir, trés favorable a la 
tyrannie. 

Par un singulier contraste, les arts qui font gotter la vie, 
rendent assez indifferent & la mort. Les passions seules attachent 
fortement a l'existence, par l’ardente volonté d’atteindre leur - 
but; mais une vie consacrée aux plaisirs amuse sans captiver ; 
elle prépare & Vivresse, ausommeil, 4 la mort’. Dans les temps 
devenus fameux par des proseriptions sanguinaires, les Romains 
et les Francais se livraient aux amusements publics avec le 
plus vif empressement; tandis que dans les républiques heu- 
reuses, les affections domestiques, les occupations sérieuses, 
Vamour de la gloire détournent souvent l’esprit des jouissances 
mémes des beaux-arts. La seule puissance littéraire qui fasse 
trembler toutes les autorités injustes, c’est Péloquence géné- 
reuse, ¢’est la philosophie indépendante, qui juge au tribunal de 
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1. Une vie consacrée i de semblables plaisirs, & ceux de l’esprit, et aux jouis- . 
sances des beaux-arls amuse el captive & la fois, et ne prépare nullement @ 
Vivresse, au sommeil, dla mort. Pourquoi cette sorte de décri jetée en passant 
sur les lettres pures, la poésie, les beaux-arts? Peut-on nier qne de telles joies 
nous excitent & vivre, au contraire, en nous donnant plus intime conscience du 
prix de la vie? 
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la pensée toutes les institutions et toutes les opinions humaines. 

... L‘influence trop grande de l’esprit militaire est aussi un 
imminent danger pour les Etats libres; et l’on ne peut prévenir 
un tel péril que par les progrés des lumieéres et de l’esprit phi- 
losophique. Ce qui permet aux guerriers de jeter quelque dédain 
sur les hommes de lettres, c’est que les talents de ceux-ci ne 
sont pas toujours réunis a la force et ala vérité du caracteére. 
Mais l’art d’écrire serait aussi une arme, la parole serait aussi 
une action, si l’énergie de l’Ame s’y peignait tout entiére, si les 
sentiments sélevaient a la hauteur des idées, et si la tyrannic 
se yoyait ainsi attaquée par tout ce qui la condamne, | indigna- 
tion généreuse et la raison inflexible. La considération alors ne 
serait pas exclusivement attachée aux exploits militaires; ce qui 
met nécessairement la liberté en péril. 

La discipline bannit toute espéce d’opinion parmi les troupes. 
A cet égard, leur esprit de corps a quelques rapports avec celui 
des prétres; il exclut de méme le raisonnement, en admettant 
pour unique régle la volonté des supérieurs. L’exercice continuel 
de la toute-puissance des armes finit par inspirer du mépris pour 
les progrés lents de la persuasion. L’enthousiasme qu inspirent 
des gén¢éraux vainqueurs est tout a fait indépendant de la jus- 
tice de la cause qu'ils soutiennent. Ce qui frappe ‘imagination, 
c'est la décision de la fortune, c’est le succes de la valeur. En 
gagnant des batailles, on peut soumettre les ennemis de la 
liberté; mais pour faire adopter dans l’intérieur les principes de 
cette liberté méme, il faut que l’esprit militaire s’efface; il faut 
que la pensée, réunie a des qualités guerriéres, au courage, a 
Vardeur, a la décision, fasse naitre dans l’’me des hommes 
quelque chose de spontané, de volontaire, qui s’éteint en eux 
lorsquils ont vu pendant longtemps le triomphe de la force. 

L’esprit militaire est le méme dans tous les siécles et dans 
tous les pays; il ne caractérise point la nation, il ne lie point le 
peuple a telle ou telle institution ; il est également propre a les 
défendre toutes. L’éloquence, l'amour des lettres et des beaux- 
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arts, la philosophie, peuvent seuls faire d'un territoire une 
patrie, en donnant a la nation qui l’habite les mémes gouts, les 
mémes habitudes et les mémes sentiments. I.a force se passe 
du temps, et brise la volonté; mais par cela méme elle ne peut 
rien fonder parmi les hommes?. L’on a souvent répété dans la 
révolution de France, qu il fallait du despotisme pour établir la 
liberté. On a lié par des mots un contre-sens, dont on a fait une 
phrase; mais cette phrase ne change rien a la vérité des choses. 
Les institutions établies par la force imiteraient tout de la 
liberté, excepté son mouvement naturel; les formes y seraient 
comme dans ces modéles qui vous effraient par leur ressem- 
blance : vous y retrouverez tout, hors la vie. 


Préface du livre De la Littérature. 


De Vétude des langues, base de Vinstruction. 


..... L’étude des langues est beaucoup plus favorable aux 
progres des facultés dans Venfance, que celle des mathéma- 
tiques ou des sciences physiques. Pascal, ce grand géomeétre, 
dont la pensée profonde planait sur la science dont il s‘occupait 
spécialement, comme sur toutes les autres, a reconnu lui-méme 
les défauts inséparables des esprits formés d’abord par les 
mathématiques*. Cette étude, dans le premier Age, n’exerce que 
le mécanisme de l’intelligence; les enfants que Von oceupe de 
si bonne heure a calculer perdent toute cette séve de limagi- 
nation, alors si belle et si féconde, et n’acquiérent point a la 
place une justesse d’esprit transcendante : car Varithmétique ct 


1. On voit avec quelle intention d’avertissement, avec quelle espérance d'action 
sur l'opinion, M™e de Staél éerivait ces lignes en 1800, et quel déplaisir elles — 
devaient causer au personnage qu’elles visaicnt, et aux complices de son ambition 
croissante a la dictature. 

2. V. la derniére et célebre page du petit traité De Uesprit géomeétrique, sur la 
difference entre Vesprit de géométrie et Vesprit de finesse. 
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Valgebre se bornent 4 nous apprendre de mille maniéres des 
propositions toujours identiques. Les problémes de la vie sont 
plus compliqués; aucun n’est positif, aucun n'est absolu : il 
faut deviner, il faut choisir, a l'aide d’apercns et de supposi- 
tions qui n’ont aucun rapport avec Ja marche infaillible du 
calcul. 

Les vérités démontrées ne conduisent point aux vérités pro- 
bables, les seules qui servent de guide dans les affaires, comme 
dans les arts, comme dans la société. Il y a sans doute un point 
ou les mathématiques elles-mémes exigent cette puissance 
lumineuse de l’invention, sans laquelle on ne peut pénétrer 
dans les secrets de la nature : au sommet de la pensée, l’ima- 
gination d’Homeére et celle de Newton semblent se réunir; mais 
combien d’enfants sans génie pour les math¢matiques ne con- 
sacrent-ils pas tout leur temps a cette science!! On n’exerce 
chez eux qu'une seule faculté, tandis qu'il faut développer 
tout l’étre moral, dans une époque ot l'on peut si facilement 
déranger l’ame comme le corps, en ne fortifiant qu’une partie. 

Rien n'est moins applicable a la vie qu’un raisonnement 
mathématique. Une proposition, en fait de chiffres, est dévidé- 
ment fausse ou vraie; sous tous les autres rapports, le vrai se 
méle avec le faux d’une telle maniére, que souvent l instinct 
peut seul nous décider entre des motifs divers, quelquefois 
aussi puissants d'un cété que de l'autre. L’étude des mathéma- 
tiques, habituant a la certitude, irrite contre toutes les opinions 
opposées a la notre; tandis que ce qu'il y a de plus important 
pour la conduite de ce monde, c'est d’apprendre les autres, 
e’est-a-dire de concevoir tout ce qui les porte a penser et a 
sentir autrement que nous. Les mathématiques induisent a ne 


4. M™ de Staél écrivail ceci sous l’impression des réformes de l’instruction 
publique, qui avaient suivi la Révolution. La part des sciences (malhématiques 
et physiques) s’élait élargie, élendue, hors de proportion avec l'enseignement 
par les lettres, dans les Lcoles centrales, que venait & peine de remplacer le 


wégime des Lycées. 
13. 
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tenir compte que de ce qui est prouvé; tandis que les vérités 
primitives, celles que le sentiment et le génie saisissent, ne 
sont pas susceptibles de démonstration. 

Enfin les mathématiques, soumettant tout au calcul, inspirent 
trop de respect pour la force; et cette énergie sublime, qui ne 
compte pour rien les obstacles et se plait dans les sacrifices, 
s’accorde difficilement avec le genre de raison que développent 
les combinaisons algébriques. 

Il me semble done que, pour l’avantage de la morale, aussi 
bien que pour celui de l’esprit, il vaut mieux placer l’étude des 
mathématiques dans son temps, et comme une portion de l’in- 
struction totale, mais non en faire labase de l'éducation, et par 
conséquent le principe déterminant du caractére et de l’ame..... 

Ce n’est pas sans raison que l'étude des langues anciennes et 
modernes a été la base de tous les établissements d’éducation 
qui ont formé les hommes les plus capables en Europe. Le 
sens d’une phrase dans une langue étrangére est & la fois un 
probleme grammatical et intellectuel; ce probléme est tout a 
fait proportionné & Vintelligence de lenfant : d’abord il n’en- 
tend que les mots, puis il s’éleve jusqu’a la conception de la 
phrase; et bientdt apres le charme de l’expression, sa force, 
son harmonie, tout ce qui se trouve enfin dans le langage de 
Vhomme, se fait sentir par degrés & Venfant qui traduit. Il 
s’essaie tout seul avec les difficultés que lui présentent deux 
langues & la fois; il s’introduit dans les idées successivement, 
compare et combine divers genres d’analogies et de vraisem- 
blances; et activité spontanée de Vesprit, la seule qui déve- 
loppe vraiment la faculté de penser, est vivement excitée par 
cette étude. Le nombre des facultés qu’elle fait mouvoir a la 
fois lui donne l’avantage sur tout autre travail, et l'on est trop 
heureux d’employer la mémoire de l'enfant a retenir un 
genre de connaissance, sans lequel il serait borné toute sa vie 
au cercle de sa propre nation, cercle étroit comme tout ce qui 
est exclusif, 
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L’étude de la grammaire exige Ja méme suite et la méme 
force d’attention que les mathématiques, mais elle tient de 
beaucoup plus prés a la pensée. La grammaire lie les idées 
lune a l'autre, comme le caleul enchaine les chiffres ; la logique 
grammiaticale est aussi précise que celle de Valgebre, et cepen- 
dant elle s’applique 4 tout ce qu'il y a de vivant dans notre 
esprit. Les mots sont en méme temps des chiffres et des 
images; ils sont esclaves et libres, soumis a la discipline de la 
syntaxe, et tout-puissants par leur signification naturelle; ainsi 
Yon trouve dans la métaphysique de la grammaire l’exactitude 
du raisonnement et l’indépendance de la pensée réunies en- 
semble; tout a passé par les mots et tout s’y retrouve quand 
on sait les examiner: les langues sont inépuisables pour l’en- 
fant comme pour l‘homme, et chacun en peut tirer tout ce 


dont il a besoin. 
De I Allemagne. 


Bes sujets qui conviennent a la peinture. 


....- Les chefs-d’ceuvre de la peinture étaient alors réunis a 
Rome, et sa richesse, sous cerapport, surpassait toutes celles du 
reste du monde. 

La nature des sujets que les grands artistes d'Italie ont 
choisis se préte-t-elle & toute la variété, a toute Voriginalité 
de passions et de caractéres que la peinture peut exprimer? 
Oswald et Corinne différaient d’opinion a cet égard. 

Corinne affirmait que les sujets les plus favorables a la pein- 
ture, c étaient les sujets religieux. Elle disait que la sculpture 
était art du paganisme, comme la peinture était celui du 
christianisme, et que l’on retrouvait dans ces arts, comme dans 
la poésie, les qualités qui distinguent la littérature ancienne 
et moderne. Les tableaux de Michel-Ange, ce peintre de la 
Bible, de Raphaél, ce peintre de VEevangile, supposent autant 
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de profondeur et de sensibilité qu’on en peut trouver dans 
Shakspeare et Racine. La sculpture ne saurait présenter aux 
regards qu’une existence énergique et simple, tandis que la 
peinture indique les mystéres du recueillement et de la rési- 
gnation, et fait parler 1’ime immortelle a travers de passagéres 
couleurs. 

Corinne soutenait aussi que les faits histcriques, ou tirés des 
potmes, étaient rarement pittoresques. Il faudrait souvent, 
pour comprendre de tels tableaux, que l'on eut conservé 
lusage des peintres du vieux temps, décrire les paroles que 
doivent dire les personnages sur un ruhan qui sort de leur 
bouche. Mais les sujets religieux sont a l'instant entendus par 
tout le monde, et l’attention n'est point détournée de lart, 
pour deviner ce qu'il représente. 

Corinne pensait que l’expression des peintres modernes, en 
général, était souvent thédtrale, qu’elle avait lempreinte de 
leur siecle, o& l'on ne connaissait plus, comme André Man- 
tegna, Pérugin ct Léonard de Vinci, cette unité d’existence, ce 
naturel dans la maniére d’étre, qui tient encore du repos 
antique; mais ace repos est unie la profondeur de sentiments 
qui caractérise le christianisme. Elle admirait la composition 
sans artifice des tableaux de Raphaél, surtout dans sa premitre 
maniére. Toutes les figures sont dirigées vers un objet prin- 
cipal, sans que l’artiste ait songé a les grouper en attitude, a 
travailler effet qu’elles peuvent produire. Corinne disait que 
cette bonne foi dans les arts d‘imagination, comme dans tout 
le reste, est le caractere du génic, et que le calcul du suceés 
est presque toujours destructeur de l’enthousiasme, Elle préten- 
dait qu'il y avait de la rhétorique en peinture comme dans 
la poésie, et que tous ceux qui ne savaient pas caractériser, 
cherchaient les ornements accessoires, réunissaient tout le 
prestige d’un sujet brillant aux costumes riches, aux atti- 
tudes remarquables; tandis qu'une simple Vierge tenant son 
enfant dans ses bras, un vicillard attentif dans la Messe de 
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Bolséne', un homme appuyé sur son baton dans IEcole 
d’Athenes, sainte Cécile jevant les yeux au cicl*, produisaient, 
par l’expression seule du regard et de Ja physionomie, des 
impressions bien plus profondes. Ces hbeautés naturelles se 
découvrent chaque jour davantage; mais, au contraire, dans 
les tableaux d’effet, le premier coup d’eil*est toujours le plus 
frappant..... 


La galerie de Corinne était composée de tableaux d‘histoire, 
de tableaux sur des objets poétiques et religieux, et de paysages >. 

Le premier des tableaux historiques représentait Brutus dans 
une méditation profonde, assis au pied de la statue de Rome. 
Dans le fond, des esclaves portent ses deux fils sans vie, qu’il a 
lui-méme condamnés a mort, et, de l'autre cété du tableau, la 
meére et les sceurs s’‘abandonnent au désespoir; les femmes sont 
heureusement dispensées du courage qui fait sacrifier les affec- 
tions du ceur. La statue de Rome, placée pres de Brutus, est 
une belle idée : c’est elle qui dit tout*. Cependant, disait Corinne, 
comment pourrait-on savoir, sans une explication, que c’est 
Brutus l’ancien, qui vient d’envoyer ses fils au supplice? et 
néanmoins il est impossible de caractériser cet événement plus 
qu'il ne l’est dans ce tableau. L’on apercoit dans Véloignement 
Rome simple encore, sans édifices, sans ornements, mais bien 
grande comme patrie, puisqu’elle inspire un tel sacrifice. — 
Sans doute, quand je vous ai nommé Brutus, toute votre 4me 
s’est attachée a ce tableau; mais vous auriez pu le voir, sans en 
deviner le sujet. Et cette incertitude, quiexiste presque toujours 


14. La Messe de Bolséne est, ainsi que U'Eeole d’Athénes, de Raphaél; c'est 
une des Stanse du peintre, au Vatican. 

2. Il s'agit sans doute ici de la sainte Cécile du Dominiquin. 

3. Ces vues sur Ja peinture sont reprises quelque temps apres par Corinne en 
conversant non plus dans un des musées de Rome, mais chez elle, & Tivoli, dans 
sa riche galerie de peinture, qu’elle a voulu montrer a Oswald. 

4, On reconnait, a cette description, une des plus célébres compositions du 
peintre Louis David (grande toile, dont Corinne ne pouyait avoir qu'une réduc- 
tion dans sa galerie). 
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dans les tableaux historiques, ne méle-t-elle pas le tourment 
d'une énigme aux jouissances des beaux-arts, gui doivent étre 
si faciles et si claires‘? 

J’ai choisi ce sujet, parce qu’il rappelle la plus terrible action 
que l'amour de la patrie ait inspirée. Le pendant de ce tableau, 
cest Marius épargné par le Cimbre, qui ne peut se résoudre & 
tuer ce grand homme? : la figure de Marius est imposante; le 
costume du Cimbre, l’expression de sa physionomie, sont tres 
pittoresques. C’est la deuxiéme époque de Rome, lorsque les 
lois n’existaient plus, mais quand le génie exereait encore un 
grand empire sur les circonstances. Vient ensuite celle ot les 
talents et la gloire n’attiraient que le malheur et l'insulte. Le 
troisieme tableau, que voici, représente Bélisaire portant sur ses 
epaules son jeune guide, mort en demandant l’auméne pour 
lui. Bélisaire, aveugle et mendiant*, est ainsi récompensé par 
son maitre; et dans l’univers qu'il a conquis, il n’a plus d’autre 
emploi que de porter dans la tombe les tristes restes du pauvre 
enfant qui seul ne lavait point abandonné. Cette figure de Béli- 
saire est admirable, et, depuis les peintres anciens, on n’en a 
guére fait d’aussi belles. L’imagination du peintre, comme celle 


1. ll y a du vrai, sans doute, dans ces distinctions. On peut accorder a M™e de 
Slaél que devant les chefs-d’ceuvre dela peinture a sujets simples, reposés, faciles 
a saisir, et s’expliquant d’eux-mémes (comme la plupart des sujets religieux), ’émo- 
ion esthétique nait plus pure et pénétre plus avant, dégagée quwelle est d'impres- 
sions étrangéres a celle que l'art doit produire. En présence dune scéne dhis- 
toire plus ou moins fameuse, reproduite sur la toile par la main dun maitre, un 
certain intérét de curiosité, un besoin d’éclaircissement, le travail desprit excité 
par une éyocation du passé, sur la fidélité de laquelle on s'inlerroge, se mélent 
a la jouissance du beau, qui par la, peut-étre, sera moins pleinement ressentie. 
Mais aussi que d’objets inspirateurs les annales des temps passes offrent au génie 
du peintre! Toutes les manifestations de la vie, les plus animées comme les plus 
paisibles, toutes celles qui parlent & l’dme et aux yeux, sont du domaine de cet 
al. L’Attila arrété par le pape Léon le Grand et les débris du carton de la 
bataille d’Anghiari wattestent pas moins la puissance du pinceau de Raphaél et 
de celui de Léonard de Vinci, que les saintes Familles de Yun, et da Céne 
de Vavtre. 

2. Crest le Marius @ Minturnes du peintre Drouais, éléve de David. 

3. Ce Bélisaire mendiant est un des tableaux les plus connus du peintre Fran- 
cois Gérard, dont il commenea la réputation, 
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d'un poéte, a réuni tous les genres de malheur, et peut-étre 
méme y en a-t-il trop pour la pitié; mais qui nous dit que c’est 
Bélisaire? Ne faut-il pas étre fidéle 4 Vhistoire pour la rappeler; 
et quand on y est fidéle, est-elle assez pittoresque? 

Aprés ces tableaux, qui représentent, dans Brutus, les vertus 
qui ressemblent au crime; dans Marius, ‘la gloire, cause des 
malheurs; dans Bélisaire, les services payés par les persécutions 
les plusnoires ; enfin toutes les miséres de la destinée humaine, 
que les évyénements de lhistoire racontent chacun a sa maniére, 
jai placé deux tableaux de V’ancienne école, qui soulagent un 
peu lime oppressée, en rappelant la religion qui a consolé tout 
Vunivers asservi et déchiré, la religion qui donnait une vie au 
fond du cceur, quand tout au dehors n’était qu’oppression et 
silence. Le premier est de l’Albane; il a peint le Christ enfant 
endormi sur la croix. Voyez quelle douceur, quel calme dans ce 
visage! quelles idées pures il rappelle! comme ii fait sentir que 
l'amour divin n’a rien a craindre de la douleur ni de la mort! 
Le Titien est l’auteur du second tableau; c’est Jésus-Christ suc- 
combant sous le fardeau de la croix. Sa mére vient au-deyant 
de lui; elle se jette 4 genoux, en ]’apercevant. Admirable res- 
pect d’une mére pour les malheurs et les vertus célestes de son 
fils! Quel regard que celui du Christ! quelle divine résignation, 
et cependant quelle souffrance, et quelle sympathie, par cette 
souffrance, avec le ceur de l’homme! Voila sans doute le plus 
beau de mes tableaux. C’est celui vers lequel je reporte sans 
cesse mes regards, sans pouvoir jamais épuiser |’émotion qu’il 
me cause. Viennent ensuite, continua Corinne, des tableaux 
dramatiques tirés de quatre grands poeétes. Jugez avec moi, 
Mylord, de l’effet qu’ils produisent. 

Le premier représente Enée dans les Champs Elysées, lors- 
qu’il veut s‘approcher de Didon'. L’ombre indignée s’éloigne, 
bbe OS. cel SE 2a ae ee 


4. « Parmi ces inforlunées, la Phénicienne Didon, pile de sa blessure recente, 
errait sous la forét profonde; a cette vue, le héros troyen sarréte, et, Vayant 
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et s’applaudit de ne plus porter dans son sein le cour qui 
battrait encore d'amour & l’aspect du coupable. La couleur 
vaporeuse des ombres, et la pile nature qui les environne, 
font contraste avec lair de vie d’inée et de la Sibylle qui ke 
conduit. Mais c’est un jeu de lartiste' que ce genre d effet, 
et la description du podte est nécessairement bien supérieure a 
cc que l’on peut en peindre. J’en dirai autant du tableau que 
voici : Clorinde mourante et Tancréde. Le plus grand atten- 
drissement qu'il puisse causer, c’est de rappeler les beaux vers 
du Tasse, lorsque Clorinde pardonne & son ennemi qui l’adore 
et vient de lui percer lesein. C’est nécessairement subordonner 
la peinture 4 la poésie, que de la consacrer a des sujets traités 
par les grands poétes; car il reste de Jeurs paroles une impres- 
sion qui efface tout, et presque toujours les situations quils ont 
choisies tirent leur plus grande force du développement des 
passions et de leur Gloquence, tandis que la plupart des effets 
pittoresques naissent d’une beauté calme, d'une expression 
simple, d’une attitude noble, d’un moment de repos, enfin, 
digne d’étre infiniment prolongé, sans que le regard s’en lasse 
jamais*. 

Votre terrible Shakspeare, Mylord, continua Corinne, a 
fourni le sujet du troisitme tableau dramatique. C’est Macbeth, 
Vinvincible Macbeth, qui, prét & combattre Macduff, dont il a 


reconnue dans l’ombre obscure, etc. » (VIRGILE, Enéide, liv. VI, v. 450.) — Co 
n’est pas aux Champs Elysées que Virgile a place cette rencontre d’Enée avec 
Yombre de Didon, c’est dans cette région des Enfers qu'il appelle « le champ 
des larmes » (dugentes campi). 

4. Ce tableau est du peintre allemand Rehberg. 

2. Vondra-t-on opposer a celte opinion le succés de cerlaines toiles fameuses, 
telles que les Funérailles d’Atala, par Girodet; Virgile et Dante sur le fleure 
des Enfers, dEugene Delacroix; Mrancoise de Rimini et Paolo, par Ary Scheffer, 
etc.? — On ne saurait nier que, dans ce genre de concurrence entre deux arts 
si différents, il ne se livre entre le potte et Je peintre une lutte inégale et plus 
ou moins désavantageuse pour le dernier. La poésie, par toul ce quelle dit a 
Vimagination et & l'dme dans ses plus émouyants tableaux, nous laisse un 
ensemble d’impressions variées et trés présentes, un souvenir profond et multiple, 
dont le pinceau le plus habile ne peut ressaisir et rendre qu'une partie. 
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fait périr la femme et les enfants, apprend que l’oracle des sor- 
ciéres sest accompli, que la forét de Birman parait s’avancer 
vers Dunsinane, et qu'il se bat avec un homme né depuis la mort 
de sa mére. Macbeth est vaincu par le sort, mais non par son 
adversaire. Il tient le glaive d’une main désespérée; il sait qu'il 
va mourir; mais il veut essayer si la force humaine ne pourrait 
pas triompler du destin. Certainement il y a dans cette téte une 
belle expression de désordre et de fureur, de trouble et d’éner- 
gie; mais a combicen de beautés du poete cependant ne faut-ii 
pas renoncer! Peut-on peindre Macbeth précipité dans le crime 
par les prestiges de l’ambition, qui s’offrent a lui sous la forme 
de la sorcellerie? Comment exprimer la terreur qu’il éprouve? 
cette terreur qui se concilie cependant avec une bravoure intré- 
pide. Peut-on caractériser le genre de superstition qui l’opprime? 
cette croyance sans dignité, cette fatalité de l’enfer qui pese sur 
Jui, son mépris de la vie, son horreur de la mort? Sans doute la 
physionomie de l’homme est le plus grand des mystéres; mais 
cette physionomie, fixée dans un tableau, ne peut guére exprimer 
que les profondeurs d'un sentiment unique. Les contrastes, les 
luttes, les événements enfin appartiennent a l’art dramatique. 
La peinture peut difficilement rendre ce qui est successif : le 
temps ni le mouvement n’existent pas pour elle. 

La Phédre de Racine a fourni le sujet du quatriéme tableau’, 
dit Corinne, en le montrant a lord Nelvil. Hippolyte, dans toute 
la beauté de la jeunesse et de linnocence, repousse les accusa- 
tions perfides de sa belle-mére; le héros Thésée prolege encore 
son épouse coupable, qu’il entoure de son bras vainqucur. 
Phédre porte sur son visage un trouble qui glace d’effroi; et sa 
nourrice, sans remords, l’encourage dans son crime. Hippolyte, 


1. Pas précisément. Cette composition du peintre Pierre Guérin, qui est au 
Louvre, ne reproduit aucune des scenes de la tragédie de Racine. Thésée assis, 
ayant Phédre toute pale 4 ses cdtés, interroge, en juge irrité, son fils debout 
devant eux. La vieille nourrice, placée derriére le sit¢ge ae Phédre. se penche 
vers l'oreille de sa mailresse. 
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dans ce tableau, est peut-étre plus beau que dans Racine méme; 
il y ressemble davantage au Méléagre antique, parce que nul 
amour pour Aricie ne dérange l’impression de sa noble et sau- 
yage vertu; mais est-il possible de supposer que Phedre, en 
présence d'Hippolyte, put soutenir son mensonge, qu’elle le vit 
innocent et persécuté, et ne tombat point a ses pieds? Une femme 
offensée peut outrager ce quelle aime, en son absence; mais, 
quand elle le voit, il n’y a plus dans son cceur que de l'amour. 
Le poéte n’a jamais mis en scéne Hippolyte avec Phédre, depuis 
que Phédre l’a calomnié; le peintre devait les réunir pour 
rassembler, comme il Va fait, toutes les beautés des contrastes ; 
mais n’est-ce pas une preuve qu il y a toujours une telle diffé- 
rence entre les sujets poétiques et les sujets pittoresques, qu il 
vaut mieux que les poétes fassent des vers d’apres les tableaux, 
que les peintres des tableaux d’aprés les poetes '? L’imagination 
doit toujours préeéder la pensée; Vhistoire de lesprit humain 
nous le prouve. 
Corinne. 


1. Est-ce ainsi qu'il fallait conclure? Si, comme le prétend M™° de Staél, il est 
hasardeux pour le peintre de marcher sur les brisées Gu poéte, est-ce pour le 
pote entreprise féconde de faire des vers d’aprés des tableaux? Chacun des 
deux arts a-t-il done besoin d’emprunter des sujets a Vautre? Ils en ont tant a 
choisir! 

Pietoribus atque poelis 
Quidlibet audendi semper fuit aqua potestas. 


a) 


RECITS 
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Lord Nelvil 4 Ancéne. 


.....-Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au lendemain, 
lorsqn’il entendit pendant la nuit des cris affreux dans la ville; 
il se hata de sortir de son auberge pour en savoir la cause, et 
vit un incendie gui partait du port et remontait de maison en 
maison jusquau haut dela ville; les flammes se répétaient 
au loin dans Ja mer, le vent, qui augmentait leur vivacité, 
agitait aussi leur image dans les flots, et les vagues soulevées 
réfléchissaient de mille manieres les traits sanglants d’un feu 
sombre. 

Les habitants d’AncOne, n’ayant point chez eux de pompes 
en bon état, se hataient de porter avec leurs bras quelques 
secours. On entendait, a travers les cris, le bruit des chaines 
des galériens, employés a sauver la ville qui leur servait de 
prison. Les diverses nations du Levant, que le commerce attire 
a Ancone, exprimaient leur effroi par la stupeur de leurs 
regards. Les marchands, a l’aspect de leurs magasins en 
flammes, perdaient entiérement la présence d’esprit..... 

Oswald se souvint qu'il y avait deux batiments anglais dans 
le port, et ces batiments ont a bord des pompes parfaitement 
bien faites : il courut chez le capitaine, et monta avec lui sur 
le bateau, pour aller chercher ces pompes. Les habitants qui le 
virent entrer dans la chaloupe lui criaient: Ah! vous fuites bien, 
vous autres étrangers, de quitter notre malheureuse ville. — Nous 
allons revenir, dit Oswald. — Ils ne le crurent pas; il revint 
pourtant, élablit lune de ses pompes en face de la premiére 
maison qui brdlait sur le port, et l'autre vis-a-vis de celle qui 
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brtilait au milieu de la rue. Le comte d’Erfeuil! exposait sa 
vie avec insouciance, courage et gaieté; les matelots anglais et 
les domestiques de lord Nelvil vinrent tous @ son aide; car les 
habitants d’Ancéne restaient immobiles, comprenant a peine 
ce que ces étrangers voulaient faire, et ne croyant pas du tout 
a leur succés. 

Les cloches sonnaient de toutes parts, les prétres faisaient 
des processions, les femmes pleuraient, en se prosternant 
devant quelques images de saints au coin des rues; mais per- 
sonne ne pensait aux secours naturels que Dieu a donnés a 
homme pour se défendre. Cependant, quand les habitants 
apercurent les heureux effets de l’activité d’Oswald; quand ils 
virent que les flammes s’éteignaient, et que leurs maisons 
seraient conservées, ils passérent de l’étonnement A l’enthou- 
siasme; ils se pressaient autour de lord Nelvil, et lui baisaient 
les mains avec un empressement si vif, qu'il était obligé 
d’avoir recours 4 la colére, pour écarter de lui tout ce qui 
pouvait retarder la succession rapide des ordres et des mouve- 
ments nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde s’était 
rangé sous son commandement, parce que dans les plus petites 
comme dans les plus grandes circonstances, dés qu'il y a du 
danger, le courage prend sa place; dés que les hommes. ont 
peur, ils cessent d'étre jaloux. 

Oswald, & travers la rumeur générale, distingua cependant 
des cris plus horribles que tous les autres, qui se faisaient 
entendre 4 l'autre extrémité de la ville. Il demanda dott 
venaient ces cris; on lui dit qu’ils partaient du quartier des 
Juifs : l’officier de police avait coutume de fermer les barriéres 
de ce quartier le soir, et, incendie gagnant de ce coté, les Juils 
ne pouvaient s’échapper. Oswald frémit & cette idée, et demanda 


1. Un émigré, type du Franeais mondain, gentilhomme léger, spirituel et 
brave, dont lord Nelvil a fait la connaissance en route vers I'ltalie, et qui s’est 
allaché & lui, malgré le parfait contraste de leurs caractéres. 
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qu’a linstant le quartier fut ouvert ; mais quelques femmes 
du peuple qui l’entendirent se jetérent a ses pieds, pour le 
conjurer de n’en rien faire : Vous voyez bien, disaient-elles, 6 
noire bon ange! que c'est stirement & cause des Juifs qui sont ici 
que nous avons souffert cet incendie; ce sont eux qui nous portent 
malheur, et, si vous les mettez en liberté, toute Peau de la mer 
n'cteindra pas les flammes; et elles suppliaient Oswald de 
Jaisser bruler les Juifs, avec autant déloquence et de douceur 
que si elles avaient demandé un acte de clémence. Ce n‘étaient 
point de méchantes femmes, mais des imaginations supersti- 
tieuses, vivement frappées par un grand malheur. Oswald con- 
tenait a peine son indignation en entendant ces étranges priéres. 

Il envoya quatre matelots anglais avec des haches, pour 
briser les barriéres qui retenaient ces malheureux; et ils se 
répandirent a linstant dans la ville, courant 4 leurs marchan- 
dises, au milieu des flammes, avec cette avidité de fortune quia 
quelque chose de bien sombre, quand elle fait braver la mort..... 

Il ne restait plus qu’une maison au haut de Ja ville que les 
flammes entouraient tellement qu'il était impossible de les 
éteindre, et plus impossible encore d’y pénétrer. Les habitants 
d’Ancéne avaient montré si peu dintérét pour cette maison, que 
les matelots anglais, ne la croyant point habitéc, avaicnt 
ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-méme, étourdi 
par les cris de ceux qui l’entouraient et l’appelaient a leur 
secours, n’y avait pas fait attention. L’incendie s ‘était commu- 
nigué plus tard de ce cOté, mais y avait fait de grands progres. 
Lord Nelvil demanda si vivement quelle était cette maison, 
qu'un homme enfin lui répondit que c’était l’hdpital des fous. A 
cette idée, toute son ame fut bouleversée; il se retourna, ct ne 
vit plus aucun de ses matelots autour de Jui; le comte d’Er- 
feuil n’y était pas non plus; et e'était en vain qu'il se serait 
adress¢ aux habitants d’Ancéne : ils étaient presque tous 
occupés a sauver ou a faire sauver leurs marchandises, ct 
trouvaient absurde de s’exposer pour des hommes dont il n'y 
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avait pas un qui ne fit fou sans remade : C’est une bénédiction 
du ciel, disaient-ils, pour eux et pour leurs parents, s’ils meurent 
ainsi sans que ce soit la faute de personne. 

Pendant que l'on tenait de semblables discours autour d’Os- 
wald, il marchait 4 grands pas vers l’hdpital, et la foule qui 
le blimait le suivait avec un sentiment d’enthousiasme invo- 
lontaire et confus. Oswald, arrivé pres de la maison, vit, a la 
fenetre qui n’était pas entourée par les flammes, des insensés 
qui regardaient les progres de l’incendie, et souriaient de ce 
rire déchirant qui suppose ou lignorance de tous les maux de 
la vie, ou tant de douleur au fond de lame, qu’aucune forme 
de la mort ne peut plus épouvanter. Un frissonnement inexpri- 
mable s’empara d’Oswald a ce spectacle ; il avait senti, dans le 
moment le plus affreux de son désespoir ?, que sa raison était 
préte a se troubler; et, depuis cette époque, l’aspect de la folie 
lui inspirait toujours la pitié la plus douloureuse. II saisit une 
échelle qui se trouvait prds de 1a, il lappuie contre le mur, 
monte au milieu des flammes, et entre par la fenétre dans une 
chambre ot les malheureux qui restaient a Vhopital étaient 
tous réunis. 

Leur folie était assez douce pour que, dans lintérieur de la 
maison tous fussent libres, excepté un seul qui ctait enchainé 
dans cette méme chambre ot les flammes se faisaient jour a 
travers la porte, mais n’avaient pas encore consumé le 
plancher. Oswald, apparaissant au milieu de ces misérables 
créatures, toutes dégradées par la maladie et la souffrance, pro- 
duisit sur elles un si grand effet de surprise et d’enchantement, 
qu'il s’en fit obéir sans résistance. Il leur ordonna de descendre 
devant lui, Pun apres l'autre, par l’échelle, que les flammes 
pouvaient dévorer dans un moment. Le premier de ces malheu- 
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1. Ce noble Anglais voyage en Italie pour se distraire d'une grande douleur 


(Ja mort dun pére tendrement aimé, dont il a, par des torts inyolontaires, désolé 
les derniers jours). 
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reux obéit sans proférer une parole : l’accent et la physionomie 
de lord Nelvil l’avaient entierement subjugué. Un troisiéme 
voulut résister, sans se douter du danger que lui faisait courir 
chaque moment de retard, et sans penser au péril auquel il 
exposait Oswald, en le retenant plus longtemps. Le peuple, qui 
sentait toute lhorreur de cette situation, criait a lord’ Nelvil de 
revenir, de laisser ces insensés s’en retirer comme ils le pour- 
raient; mais le libérateur n’écoutait rien avant d’avoir achevé 
sa généreuse entreprise. 

Sur les six malheureux qui étaient dans l’hépital, cing étaient 
déja sauvés; il ne restait plus que le sixieme, qui était 
enchainé. Oswald détache ses fers, et veut lui faire prendre, 
pour échapper, les mémes moyens qu’a ses compagnons; mais 
c était un pauvre jeune homme privé tout a fait de la raison, 
et, se trouvant en liberté aprés deux ans de chaine, il s’élancait 
dans la chambre avec une joie désordonnée. Cette joie devint 
de la fureur, lorsque Oswald voulut le faire sortir par la fenétre. 
Lord Nelvil, voyant alors que les flammes gagnaient toujours 
de plus en plus la maison, et qu'il était impossible de décider 
cet insensé a se sauver lui-méme, le saisit dans ses bras, 
malgré les efforts du malheureux qui luttait contre son bienfai- 
teur. Il l’emporta sans savoir ow il mettait les pieds, tant la 
fumée obscurcissait sa vue; il sauta les derniers échelons au 
hasard, et remit l’infortuné, qui l’injuriait encore, a quelques 
personnes, en leur faisant promettre d’avoir soin de lui. 

Oswald, animé par le danger qu il venait de courir, les che- 
veux épars, Je regard fier et doux, frappa d’admiration et presque 
de fanatisme la foule qui le considérait; les femmes surtout 
s'exprimaient avec cette imagination qui est le don presque 
universel en Italie, et préte souvent de la noblesse aux discours 
des gens du peuple. Elles se jetaient a genoux devant lui..... 

Tirez-moi d'ici, dit Oswald au comte d’Erfeuil. — Un mo- 
ment d’obscurité favorisa leur fuite, et tous les deux en hate 


allerent prendre des chevaux a la poste. 
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Lord Nelvil éprouva d’abord quelque douceur par le senti- 
ment de la bonne action qu il venait de faire; mais avec qui 
pouyvait-il en jouir, maintenant que son meilleur ami n’exis- 
tait plus? 

Corinne. 


Corinne. 


Lord Nelvil et le comte d’Erfeuil arrivérent chez Corinne; sa 
maison était placée dans le quartier des Transtévérins, un peu 
au dela du chateau Saint-Ange. La vue du Tibre embellissait 
ectte maison, ornée dans l‘intérieur avec |’élégance la plus par- 
faite. Le salon était décoré des copies, en plitre, des meilleures 
statues de l'Italie, la Niobé, le Laocoon, la Vénus de Médicis, le 
Gladiateur mourant; et, dans le cabinet ou se tenait Corinne, 
l'on voyait des instruments de musique, des livres, un ameuble- 
ment simple, mais commode, et seulement arrangé pour rendre 
la conversation plus facile, et le cercle resserré. Corinne n’était 
point encore dans son cabinet, lorsque Oswald arriva; en lat- 
tendant, il se promenait avec anxiété dans son appartement; 
il y remarquait, dans chaque détail, un mélange heureux de 
tout ce quil y a de plus agréable dans les trois nations fran- 
caise, anglaise et italienne; le gout de la société, l'amour des. 
lettres, et le sentiment des beaux-arts. 

Corinne enfin parut; elle était vétue sans aucune recherche, 
mais toujours pittoresquement. Elle avait dans ses cheyeux des 
camées antiques, ct portait & son cou un collier de corail. Sa 
politesse était noble et facile; en la voyant ainsi familierement 
au milieu du cercle de ses amis, on retrouvait en elle la divi- 
nité’du Capitole', bien qu’elle fit parfaitement simple et natu- 
relle en tout..... 


1. Celle expression répond aux enthousiasmes qui ont éclaté autour de Corinne: 
le jour de son couronnement poétique au Capitole, 
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Corinne afait beaucoup de gaité dans Vesprit. Elle apercevait 
le ridicule avec la sagacité d’une Francaise, ct le peignait avec 
‘imagination d'une Italicnne; mais clic mélait 2 tout un senti- 
ment de bonté : on ne voyait jamais rien en elle de caleulé ni 
d hostile; car, en toute chose, c'est la froideur qui offense, et 
Vimagination, au contraire, a presque toujours de la bonhomie. 

Oswald trouvait Corinne pleine de grace, et d'une grace qui 
lui était toute nouvelle. Une grande et terrible circonstance de 
sa vie était attachée au souvenir d'une femme francaise tres 
aimable et trés spirituelle; mais Corinne ne lui ressemblait en 
rien : sa conversation était un mélange de tous les genres 
esprit; l’enthousiasme des beaux-arts et a connaissance du 
monde, la finesse des idées et la profondeur des sentiments; 
enfin tous les charmes de la vivacité et de la rapidité s’y fai- 
saient remarquer, sans que pour cela ses penseées fussent jamais 
incomplétes, ni ses réflexions légéres. Oswald était tout 4 la 
fois surpris et charmé, inquiet et entrainé; il ne comprenait pas 
comment une seule personne pouvait réunir tout ce que pos- 
sédait Corinne; il se demandait si le lien de tant de (gualités 
presque opposées était linconséquence ou Ja supériorité; si 
c'était a force de tout sentir, ou parce quelle oubliait tout suc- 
cessivement, qu'elle passait ainsi, presque dans un meme instant, 
dela mélancolie 4 la gaité, dela profondeur a la grace, de la 
conversation la plus étonnante, et par les connaissances ct par 
les idées, a la coquetterie d'une femme quicherche a plaire et 
veut captiver; mais il y avait dans cette coquetterie une no- 
blesse si parfaite, qu'elle imposait autant de respect que la 
réserve la plus sévére!. 

Corinne. 


ee 


1. Quoi qu’on ait pu dire, rien n’autorise & croire que l’auteur ait tracé son 
portrait sous le nom de Corinne; ce n’est pas edlc-:néme, sans doate, que M@™ de 
Staél a pris plaisir a peindre, mais c'est /’idéal révé, le sien, celui dont elle se 
senlait rapprochée par ses dons natuarels, et qu'elle aspirail a réaliscr en elle de 
plus prés encore. 
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Corinne dans une petite ville d’Angleterre. 


.... Elevée en Italie, je perdis ma mére lorsque je n’avais 
encore que dix ans; mais, comme en mourant elle avait témoi- 
ené un extréme désir que mon éducation fit terminée avant 
que j’allasse en Angleterre, mon pere me laissa chez une tante de 
ma mere, 4 Florence, jusqu’a age de quinze ans. Mes talents, 
mes gouts, mon caractere méme étaient formés, quand la mort 
de ma tante décida mon pére & me rappeler pres de lui. Il vivait 
dans une petite ville de Northumberland, qui ne peut, je crois, 
donner aucune idée de l’Angleterre; mais c’est tout ce que jen 
ai connu, pendant les six années que j'y ai passées. Ma mere, 
des mon enfance, ne m’avait entretenue que du malheur de ne 
plus vivre en Italie’; et ma tante m’avait souvent répété que 
c’était la crainte de quitter son pays, qui avait fait mourir ma 
mere de chagrin. Ma bonne tante se persuadait aussi qu'une 
catholique était damnée, quand elle vivait dans un pays protes- 
tant; et, bien que je ne partageasse pas cette crainte, cependant 
Vidée d’aller en Angleterre me causait beaucoup d’effroi. 

Je partis avec un sentiment de tristesse inexprimabile. La 
femme qui était venue me chercher ne savait pas Vitalien : j’en 
disais bien quelques mots & la dérobée avec ma pauvre Théré- 
sine, qui avait consenti & me suivre, quoiqu’elle ne cessat de 
pleurer en s’éloignant de sa patrie ; mais il fallut me déshabituer 
de ces sons harmonieux qui plaisent tant, méme aux étrangers, 
et dont le charme était uni pour moi a tous les souvenirs de 
Venfance ; je m’avancais vers le Nord; sensation triste et sombre 
que j’éprouvais, sans en concevoir bien clairement la cause. 

Il y avait cing ans que je n’avais vu mon pére quand jarrivai 
chez lui. Je pus 2 peine le reconnaitre : il me sembla que sa. 
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4, La mére de Corinne, premiére femme de lord Edgermond, était Romaine. 
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figure avait pris un caractere plus grave; cependant il me recut 
avec un tendre intérét, ct me dit beaucoup que je ressemblais a 
ma mere. Ma petite sceur, qui avait alors trois ans, me fut ame- 
née'; c était la figure la plus blanche, les cheveux de soie les 
plus blonds que j ‘cusse jamais vus. Je la regardai avec étonnc- 
ment, car nous n’avons presque pas de ces figures, en Italie; 
mais dés ce moment elle m’intéressa beaucoup..... Enfin ma 
belle-mére parut, et limpression quelle me fit, la premiere 
fois que je la vis, s est constamment accrue et renouvelée pen- 
dant les six années que j'ai passées avec elle. 

Lady Edgermond aimait exclusivement la province ow elle 
était née, et mon pere, qu elle dominait, lui avait fait le sacri- 
fice du séjour de Londres ou d’Edimbourg. C’était une personne 
froide, digne, silencieuse, dont les yeux ctaicnt sensibles quand 
elle regardait sa fille, mais qui avait d’ailleurs quelque chose de 
si positif dans lexpression de sa physionomie, et dans ses dis- 
cours, qu'il paraissait impossible de lui faire entendre, ni une 
idée nouvelle, ni seulement une parole a laquelle son esprit ne 
fit pas accoutumé. Elle me recut bien, mais j’apergus facile- 
ment que toute ma manicre la surprenait, et qu'elle se propo- 
gait de la changer, si elle le pouvait. L’on ne dit mot pendant 
le diner, bien qu’on eft invité quelques personnes du voisi- 
nage. Je m’ennuyai tellement de ce silence, qu’au milieu du 
repas, j’essayai de parler un peu a un homme agé qui était 
assis a cété de moi; et je citai dans la conversation des vers 
italiens tres purs, trés délicats, mais dans lesquels il était ques- 
tion d’amour : ma belle-mére, qui savait un peu litalien, me 
regarda, rougit, et donna le signal aux femmes, plus tét qu’a 
lordinaire encore, de se retirer pour aller préparer le thé, et 
jaisser les hommes seuls a table pendant le dessert. Je n’enten- 
dais rien 4 cet usage, qui surprend beaucoup en Italic, ot l’on 
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4. Lucile Edgermond est la sceur de Corinne du cété paternel. 
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ne peut concevoir aucun agrément dans la société sans les 
femmes; et je crus, un moment, que ma belle-mére était si in- 
dignée contre moi, qu’elle ne voulait pas rester dans la chambre 
ou j’étais. Cependant je me rassurai, parce qu’elle me fit signe 
de la suivre, et ne m’adressa aucun reproche pendant les trois 
heures que nous passimes dans le salon, attendant que les 
hommes vinssent nous rejoindre. 

Ma belle-mére, 4 souper, me dit assez doucement qu'il n’é- 
tait pas d’usage que les jeunes personnes parlassent, et que, 
surtout, elles ne devaient jamais se permettre de citer des vers 
ot le mot d’amour était prononcé. — Miss Edgermond, ajouta- 
t-elle, vous devez tacher d’oublier tout ce qui tient a lItalie; 
c’est un pays qu'il serait & désirer que vous n’eussiez jamais 
connu. — Je passai la nuit & pleurer, mon cceur était oppressé 
de tristesse ; le matin j’allai me promener; il faisait un brouil- 
lard affreux ; je n’apercus pas le soleil, qui du moins m’aurait 
rappelé ma patrie; je rencontrai mon pére, il vint & moi, et me 
dit : — Ma chére enfant, ce n’est pas ici comme en Italie, les 
femmes n’ont d’autre vocation parmi nous que les devoirs 
domestiques; les talents que vous avez vous désennuieront 
dans la solitude; peut-étre aurez-vous un mari qui s’en fera 
plaisir : mais dans une petite ville comme celle-ci, tout ce qui 
attire Vattention excite Venvie, et vous ne trouveriez pas du 
tout & vous marier, si lon croyait que vous avez des gotts 
étrangers & nos murs; ici la maniére d'exister doit étre sou- 
mise aux anciennes habitudes d’une province éloignée. J'ai 
passé avec votre mére douze ans en Italie, et le souvenir m’en 
est tres doux; j’étais jeune alors, et la nouveauté me plaisait; 
a présent je suis rentré dans ma case, et je m’en trouve bien; 
une vie réguliére, méme un peu monotone, fait passer le temps. 
sans qu’on s’en apercoive. Mais il ne faut pas lutter contre les. 
usages du pays ot l’on est établi, on en souffre toujours; car 
dans une ville aussi petite que celle ol nous sommes, tout se 


sait, tout se répete: il n’y a pas lieu & l’émulation, mais bien 
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a la jalousie, il vaut mieux supporter un peu d’ennui, que de 
rencontrer toujours des visages surpris et malveillants, qui 
vous demanderaient, a chaque instant, raison de ce que vous 
faites. ; 

Vous ne pouvez vous faire une idée de la peine que j ¢prou- 
vai pendant que mon pere parlait ainsi. Je me le rappelais plein 
de grace et de vivacité, tel que je l’avais vu dans mon enfance, 
et je le voyais courbé maintenant sous ce manteau de plomb, 
que le Dante décrit dans l’enfer‘, et que la médiocrité jette sur 
les épaules de ceux qui passent sous son joug; tout s’éloignait a 
mes regards, l’enthousiasme de la nature, des beaux-arts, des 
sentiments; et mon ame me tourmentait comme une flamme 
inutile, qui me dévorait moi-méme, n’ayant plus d’aliments au 
dehors. Comme je suis naturellement douce, ma_ belle-mére 
n’avait point 4 se plaindre dans mes rapports avec elle; mon 
pére encore moins, car je laimais tendrement, et c’était dans 
mes entretiens avec lui que je trouvais encore quelque plaisir, 
Il était résigné, mais il savait qu’il l’était; tandis que la plu- 
part de nos gentilshommes campagnards, buvant, chassant et 
dormant, croyaient mener la plus sage et la plus belle vie du 
monde. 

Leur contentement me troublait 4 un tel point, que je me 
demandais si ce n’était pas moi dont la maniére de penser était 
une folie; et si cette existence toute solide, qui échappe a la 
douleur comme a la pensée, au sentiment comme a la reverie, 
ne valait pas beaucoup mieux que ma maniére d’étre; mais a 
quoi m’aurait servi cette triste conviction? 4 m’affliger de mes 
facultés comme d'un malheur, tandis qu’elles passaient en Ita- 
lie pour un bienfait du ciel. 

Parmi les personnes que nous voyions, il y en avait qui ne 
manquaient pas d’esprit, mais elles l’étouffaient comme une 
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1. Ces chdsses de plomb-sont mises, dans 1’Lnfer de Dante, sur les épaules des 
orgueilleux. 


190 MADAME DE STAEL. 


lueur importune; et pour l’ordinaire, vers quarante ans, ce 
petit mouvement de leur téte s’était engourdi avec tout le reste. 
Mon pere, vers la fin de l’automne, allait beaucoup a la chasse, 
et nous l’attendions quelquefois jusqu’a minuit. Pendant son 
absence, je restais dans ma chambre la plus grande partie de 
la journée, pour cultiver mes talents, et ma belle-mére en avait 
de l’humeur. — A guoi bon tout cela, me disait-elle, en serez- 
vous plus heureuse? — et ce mot me meitait au désespoir. 
Qu’est-ce done que le bonheur, me disais-je, si ce n’est pas le 
développement de nos facultés! Ne vaul-il pas autant se tuer 
physiquement que moralement? Et sil faut étouffer mon esprit 
et mon Ame, que sert de conserver le misérable reste de vie qui 
magite en vain? Mais je me gardais bien de parler ainsi a ma 
belle-mére. Je l’avais essayé une ou deux fois : elle m/avait 
répondu qu'une femme était faite pour soigner le ménage de 
son mari et la santé de ses enfants; que toutes les autres préten- 
tions ne faisaient que du mal, et que le meilleur conseil qu'elle 
avait & me donner, c’était de les cacher si je les avais; et ce dis- 
cours, tout commun qu'il était, me laissait absolument sans 
réponse : car Pémulation, lenthousiasme, tous ces moteurs de 
lame et du génie, ont singulitrement besoin détre encouragés, 
et se flétrissent comme les fleurs sous un ciel triste et glacé. 

Il n’y a rien de si facile que de se donner lair trés moral, 
en condamnant tout ce qui tient a une ame ¢élevée. Le devoir, 
la plus noble destination de Vhomme, peut étre dénaturé comme 
toute autre idée, et devenir une arme offensive, dont les esprits 
étroils, les gens médiocres, et contents de l’étre, se servent pour 
imposer silence au talent, et se débarrasser de l’enthousiasme, 
du génie, enfin de tous leurs ennemis. On dirait, a les entendre, 
que le devoir consiste dans le sacrifice des facultés distinguées 
que l’on posséde, et que Vesprit est un tort qu'il faut expier, 
en menant précisément la méme vie que ceux quien manquent; 
mais est-il vrai que le Cevoir prescrive a tous les caractéres des 
regles semblables? Les grandes pensées, Jes sentiments géné- 
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reux ne sont-ils pas dans ce monde la dette des étres capables 
de l’acquitter? Chaque femme, comme chaque homme, ne doit- 
elle pas se frayer une route d’aprés son caractére et ses talents? 
et faut-il imiter l’instinct des abeilles, dont les essaims se suc- 
cedent sans progres et sans diversité*? 

Je me croyais faite pour une autre destinée®; je me sens 
aussi soumise 4 ce que j'aime que ces femmes dont j étais 
entourée, et qui ne permettaient ni un jugement a leur esprit, 
ni un désir a leur ceur : s'il vous plaisait, Oswald, de passer vos 
jours au fond de l’Ecosse, je serais heureuse d’y vivre et dy 
mourir aupres de vous : mais, loin d’abdiquer mon imagi- 
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4. De telles pages (et il y ena beaucoup de non moins belles dans Corinne) 
ne sont-elles pas achevées, marquées au sceau d’une éloquence qui dure et ne 
se flétrit point par le temps? 

2. Le personnage imaginaire qui fait ce récit des années d’exil infligées 4 sa 
jeunesse, Corinne, revenue a vingt-deux ans en ltalie, y a déployé bientot ses 
grands dons naturels; ce genie, qui se trouvait 4 l’étroit et opprimé dans un triste 
coin de Angleterre, s’est épanoui au grand air de la liberté, s'est révélé avec éclat ; 
elle est devenue, par ses inspirations de poéte, une des gloires de son pays d’adop- 
tion; les Romains ont renouvelé en son honneur une cérémonie consacrée par 
les noms de Pétrarque et du Tasse, et la jeune muse a été couronnée solennelle- 
ment au Capitole. (Liv. II, ch, 1 et 11.) On concoit qu’une nature aussi privilégice, 
et de bonne heure pleinement avertie de sa vocation, n’ait pu, transportée dans 
le morne séjour qu'elle nous décrit, s’accommoder d’un genre de vie aussi contraire 
a tous ses instincts, qu’elle n’ait pas eu la force de s'y soumettre, qu’elle ait 
méme cru devoir s’y dérober. Est-il besoin de dire qu’a moins d’avoir recu -6 
méme appel de la destinée, on ‘ne serait ni autorisé a s’irriter comme elle de la 
médiocrite d’une vie tristement réguliére et monotone, et a prendre en tel mépris 
le vulgaire qui s’en arrange, ni dispensé de la résignation ou du courage qui 
subit, sans renoncer & en sortir, les insipidités comme les adversités de Vexi- 
stence? L’héroine de M™e de Staél est, sinon un étre d’exception, du moins un 
brillant et touchant idéal; elle n’est pas un exemple; et il y aurait une bien 
confiante illusion & se poser en victime a la Corinne pour quelqyes mérites ou 
quelques talents nullement extraordinaires, mal reconnus des hommes et peu 
favorisés du sort. — Il faut conyenir, Wailleurs, que Yépreuve dont Ja belle et 
poétique Italienne nous fait le récit, était particuliérement cruelle. Le cant 
anglais, s’ajoulant aux petitesses de la vie provinciale la plus morose et aux 
tristesses du climat, faisait, pour une telle femme, un véritable enfer de cette 
bourgade du nord de l’Angleterre ot elle se trouvait confinée. Et l’auteur, pour 
marquer fortement le contraste, a chargé les couleurs du tableau, tout en y 
mettant beaucoup d’observation piquante et de vérité. — Nos jeunes et spiri- 
tuelles Frangaises, exilées d'un milieu vivant dans quelque petite ville obscure 
de leur heureuse et aimable patrie, y trouveraient-elles un pareil lieu de pé- 
nitence? Il est permis d’en douter. 
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nation, elle me servirait & mieux jouir de la nature; et plus 
empire de mon esprit serait étendu, plus je trouverais de 
gloire et de bonheur a vous en déclarer le maitre. 

Ma belle-mére était presque aussi importunée de mes idées que 
de mes actions; il ne lui suffisait pas que je menasse la méme 
vie quelle, il fallait encore que ce fat par les mémes motifs, car 
elle voulait que les facultés qu’elle n’avait pas fussent considé- 
rées seulement comme une maladie. Nous vivions assez pres du 
bord de la mer, et le vent du nord se faisait sentir souvent dans 
notre chateau : je l’entendais siffler la nuit a travers les longs 
corridors de notre demeure, et le jour il favorisait merveilleu- 
sement notre silence quand nous étions réunies. Le temps etait 
humide et froid; je ne pouvais presque jamais sortir sans 
éprouver une sensation douloureuse : il y avait dans la nature 
quelque chose d’hostile, qui me faisait regretter amerement sa 
bienfaisance et sa douceur en Italie. 

Nous rentrions lhiver dans la ville, si c’est une ville, toute- 
fois, qu’un licu od il n’ya ni spectacle, ni édifices, ni musique, 
ni tableaux; etait un rassemblement de com mérages, une 
collection d’ennuis tout a la fois divers et monotones. 

La naissance, le mariage et la mort composaient toute Vhis- 
toire de notre société, et ces trois événements différaient 1a 
moins qu’ailleurs. Représentez-vous ce que eétait pour une 
Italienne comme moi, que d’étre assise autour d'une table a thé 
plusieurs heures par jour apres diner, avec la société de ma 
belle-mére. Elle était composée de sept femmes, les plus 
graves de la province; deux d’entre elles étaient des demoi- 
selles de cinquante ans, timides comme a quinze, mais beau- 
coup moins gaies qu’a cet Age. Une femme disait & l'autre : Ma 
chére, croyes-vous que Veau soit assez bouillante pour la jeter sur 


le thé. — Ma chére, répondait Vaulre, je erois que ce serait trop 
tot, car ces Messicurs ne sont pas encore prets a venir. — Reste- 


ront-tls longtemps & table aujourd’ hui? disait la troisieme ; qu’en 
croyez-vous, ma chere? — Je ne sais pas, répondait la qua- 
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triéme; a me semble que Vélection du parlement doit avoir lieu la 
semaine prochaine, et ul se pourrait qwils restussent pour s’en 
entretenir. — Non, reprenait la cinquiéme; je erois plutot qu’ils 
parlent de cette chasse au renard qui les a tant occupés la semaine 
pussée, et qui doit recommencer lundi prochain; je trois cependant 
que le diner sera bientot fini. — Ah! je ne Vespére guére, disait 
la sixsitme en soupirant, et le silence recommengait. — J’avais 
été dans les couvents dItalie, ils me paraissaient pleins de vie 
a coté de ce cercle, et je ne savais qu’y devenir. 

Tous les quarts d’heure il s’élevait une voix qui faisait la 
question la plus insipide, pour obtenir la réponse Ja plus froide; 
et lennui soulevé retombait avec un nouveau poids sur ces 
femmes, gue l'on aurait pu croire malheureuses, si l’habitude 
prise dés l’enfance n’apprenait pas & tout supporter. Enfin, les 
Messicurs revenaient, et ce moment si attendu n’apportait pas 
un grand changement dans la maniére d’étre des femmes : les 
hommes continuaient leur conversation auprés de la cheminée, 
les femmes restaicnt dans Je fond de Ja chambre, distribuant 
les tasses de thé; et, quand heure du départ arrivait, elles s’en 
allaient avec leurs Gpoux, prétes a recommencer le lendemain 
une vie qui ne différait de celle de la veille que par la date de 
Valmanach, et par la trace des années qui venait enfin s‘im- 
primer sur le visage de ces femmes, comme si elles eussent. 
yvécu pendant ce temps. 

Je ne puis concevoir encore comment mon talent a pu 
échapper au froid mortel dont j’étais entource; car, il ne faut. 
pas se le cacher, il y a deux cétés a toutes les maniéres de voir : 
on. peut vantcr l’enthousiasme, on peut le blimer; le mouve- 
ment ct le repos, la variété et la monotonic, sont susceptibles 
d’étre attaqués et défendus par divers arguments; on peut 
plaider pour la vie, et il y a cependant assez de bien a dire de 
la mort, ou de ce qui lui ressemble. Il n'est done pas vrai 
qu’on puisse tout simplement mépriser ce que disent les gens. 
médiocres; ils pénétrent malgré vous dans lc fond de votre. 
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pensée, ils vous attendent dans les moments ot la supériorité 
vous a causé des chagrins, pour vous dire un Eh bien? tout tran- 
quille, tout modéré en apparence, et qui est cependant le mot 
le plus dur qu'il soit possible d’entendre; car on ne peut sup- 
porter l’envie que dans les pays oti cette envie méme est excitee 
par l’admiration qu’inspirent les talents; mais quel plus grand 
malheur que de vivre ]4 ot la supériorité ferait nattre la 
jalousie, et point Venthousiasme; la ot l’on serait hai comme 
une puissance, en étant moins fort quun étre obscur? Telle 
était ma situation dans cet étroit séjour; je n’y faisais qu'un 
bruit importun & presque tout le monde, et je ne pouvais, 
comme & Londres ou a Edimbourg, renecontrer ces hommes 
supérieurs qui savent tout juger et tout connaitre, et qui, sen- 
tant le besoin des plaisirs inépuisables de l’esprit et de la con- 
versation, auraient trouvé quelque charme dans l’entretien 
d'une étrangére, quand méme elle ne se serait pas, en tout, 
conformée aux séveres usages du pays. 

Je passais quelquefois des jours entiers dans les sociétés de 
ma belle-mére, sans entendre dire un mot qui répondit nia une 
idée, ni dun sentiment; lon ne se permettait pas méme des 
gestes en parlant; on voyait sur le visage des jeunes filles la 
plus belle fraicheur, les couleurs les plus vives, et la plus par- 
faite immobilité : singulier contraste entre la nature et la 
société! Tous les ages avaient des plaisirs semblables : Von 
prenait le thé, lon jouait au whist, et les femmes vieillissaient 
en faisant toujours la méme chose, en restant toujours a la 
méme place : le temps était bien sur de ne pas les manquer, il 
savait oi les prendre '! 


1. Ici, comme plus d'une fois ailleurs, M™ de Staél met beaucoup @elle-méme 
dans sa Corinne. Plus d'une impression personnelle s’est glissée dans ce tableau 
de murs meélé d’observation vraie et de fine satire. Dans ces provinces fran- 
caises ot elle essaya plusieurs fois de s’acclimater, & la distance de Paris que 
son exil lui imposait, elle ne put jamais se faire au train de vie des sociétés 
locales, & la routine des habitudes, & la monotonie des conversations. Elle rega- 
gnait au plus vile son Coppet ot, du moins, un petit cercle d’élite se reformait 
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lly a dans les plus petites villes d'Italie un théatre, de la 
musique, des improvisateurs, beaucoup d’enthousiasme pour 
la poésie et les arts, un beau soleil; enfin, on y sent qu’on vit; 
mais je loubliais tout a fait dans la province que j’habitais, et 
jaurais pu, ce me semble, envoyer a ma place une poupéc 
légerement perfectionnée par la mécanique, elle aurait tres 
bien rempli mon emploi dans la société. Comme il y a partout, 
en Angleterre, des intéréts de divers genres qui honorent lhu- 
manité, les hommes, dans quelque retraite qu'ils vivent, ont 
toujours Jes moyens d’occuper dignement leur loisir; mais 
lexistence des femmes, dans le coin isolé de la terre que j’ha- 
hitais, était bien insipide. Il y en avait quelques-unes qui, par 
la nature et la réflexion, avaient développé leur esprit, et 
j'avais découvert quelques accents, quelques regards, quelques 
mots dits 4 voix basse, qui sortaient de la ligne commune; 
mais la petite opinion du petit pays, toute-puissante dans son 
petit cercle, étouffait entiérement ces germes : on aurait eu 
lair d’une mauyvaise téte, dune femme de vertu douteuse, si 
Von s ‘était livré 4 parler, a se montrer de quelque maniére; et, 
ee qui était pis que tous les inconvénients, il n’y avait aucun 
avantage. 

D’abord j’essayai de ranimer cette société endormie : je leur 
proposai de lire des vers, de faire de la musique. Une fois, le 
jour éiait pris pour cela; mais tout 4 coup une femme se rap- 
pela qu'il y avait trois semaines qu’elle avait été invitée a 
souper chez sa tante; une autre qu’clle était en deuil d'une 
vieille cousine qu'elle n’avait jamais vue, et qui était morte 


hien vile autour d’elle. « Ces villes de province, dit Sainte-Beuve, offraicnt trop 
peu de ressources & un esprit si actif, si jaloux de Vaccent et des paroles de Ja 
pure Athénes. Le mépris des petilesses et du médiocre en tout genre la prenait 
a la gorge, la suffoquait; elle vérifiait et commentait a saliéte Ja jolie comedie de 
Picard (Za petite ville). L’étonnante conversation de Benjamin Constant conju- 
rait a grand’peine cette vapeur. « Le pauvre Schlegel, disait-elle dans un de ces 
» séjours, se meurt d’ennui; Benjamin Constant se tire mieux d’affaire avec les 


» béles. » (Portraits de femmes.) 
i) 


196 MADAME DE STALL. 


depuis plus de trois mois; une autre, enfin, que dans son 
ménage il y avait des arrangements domestiques a prendre : 
tout cela était trés raisonnable; mais ce qui était toujours 
sacrifié, c étaient les plaisirs de l’imagination et esprit, et 
j’entendais si souvent dire : Cela ne se peut pas, que, parmi 
tant de négations, ne pas vivre m’ett encore semblé la meil- 
leure de toutes. 

Moi-méme, aprés m’étre débattue quelque temps, j’avais 
renoncé & mes vaines tentatives; non que mon pere me les 
interdit, il avait méme engagé ma belle-mére ane pas me tour- 
menter a cet égard ; mais Jes insinuations, mais les regards a 
la dérobée, pendant que je parlais, mille petites peines, sem- 
blables aux liens dont les pygmées entouraient Gulliver, me 
rendaient tous les mouvements impossibles, et je finissais par 
faire comme les autres, en apparence, mais avec cette diffe- 
rence, que je mourais d’ennui, dimpatience et de dégouts, au 
fond du ceeur. J’avais déja passé ainsi quatre années les plus 
fastidicuses du monde; et, ce qui m’affligeait davantage encore, 
je sentais mon talent se refroidir; mon esprit se remplissait, 
malgré moi, de petitesses : car, dans une société ot Von 
manque tout a la fois d’intérét pour les sciences, la littérature, 
les tableaux et la musique, ot l’imagination enfin n’oscupe 
personne, ce sont les petits faits, les critiques minutieuses qui 
font nécessairement le sujet des entretiens; et les esprits étran- 
gors 4 lactivité comme a la méditation ont quelque chose 
d’étroit, de susceptible et de contraint, qui rend les rapports de 
la société tout & la fois pénibles et fades. 

Il n’y a la de jouissance que dans une certaine régularité 
mcthodique, qui convient & ceux dont le désir est d’effacer 
toutes les supériorités, pour mettre le monde a leur niveau; 
mais cette uniformité est une douleur habituelle pour les carac- 
teres appelés a une destinée qui leur soit propre; le sentiment 
amer de la malveillance, que j’excitais malgré moi, se joignait 
4 oppression causée par le vide qui m’empéchait de respirer. 
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C’est en vain qu’on se dit : tel homme n'est pas digne de me 
juger, telle femme n'est pas capable de me comprendre; le 
visage humain exerce un grand pouvoir sur le ceur humain; 
et, quand vous lisez sur ce visage une désapprobation secrete, 
elle vous inquicte toujours, en dépit de yous-méme. Enfin, le 
cercle qui vous environne finit toujours par vous caclher le reste 
du monde; le plus petit objet placé devant votre cil vous inter- 
cepte le soleil; il en est de méme aussi de la société dans 
laquelle on vit : ni l'Europe, ni la postérité ne pourraient rendre 
insensible aux tracasseries de la maison voisine; et qui veut 
étre heureux et développer son génie, doit, avant tout, bien 
choisir l’atmosphére dont il s’entoure immédiatement. 
Corinne. 


Le mal du pays. 
(SUITE DU PRECEDENT RECIT) 


..--. Chaque jour ma situation devenait plus odieuse ; je me 
sentais saisie par la maladie du pays, la plus inquiéte douleur 
qui puisse s emparer de l’ime. L’exil est quelquefois, pour les 
caracteres vifs et sensibles, un supplice beaucoup plus cruel 
que la mort; l’imagination prend en déplaisance tous les objets 
qui vous entourent, le climat, le pays, la langue, les usages, la 
vie en masse, la vie en détail; il y a une peine pour chaque 
moment, comme pour chague situation : car Ja patric nous 
donne mille plaisirs habituels que nous ne connaissons pas 
nous-mémes, avant de les avoir perdus : 

..... La favella, i costumi, 
L’aria, i tronchi, il terren, le mura, i sassi!! 


C’est déja un vif chagrin que de ne plus voir les lieux ot lona 


4, La langue, les meeurs, lair, les arbres, la terre, les murs, les pierres! 
METASTASE. 
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passé son enfance : les souvenirs de cet age, par un charme 
particulier, rajeunissent le coeur, et cependant adoucissent l’idée 
de la mort. La tombe rapprochée du berceau semble placer 
sous le méme ombrage toute une vie; tandis que les années 
passées sur un sol étranger sont comme des branches sans 
racines. La génération qui vous précede ne vous a pas vu 
naitre; elle n’est pas pour vous la génération des péres, la géné- 
ration protectrice; mille intéréts qui vous sont communs avec 
vos compatriotes, ne sont plus entendus par les étrangers; il 
faut tout expliquer, tout commenter, tout dire, au lieu de cette 
communication facile, de cette effusion de pensées, qui com- 
mence a l’instant ou l’on retrouve ses concitoyens. Je ne pou- 
vais me rappeler sans Gmotion les expressions bienveillantes de 
mon pays. Cara, Curissima, disais-je quelquefois en me prome- 
nant toute seule, pour mimiter & moi-méme laccueil si amical 
<les Italiens et des Italiennes; je comparais cet accueil a celui 
que je recevais. 

Chaque jour j’errais dans la campagne, ot j’avais coutume 
d’entendre le soir, en Italie, des airs harmoniecux chantés avec 
des voix si justes; et les cris des corbeaux retentissaient seuls 
dans les nuages. Le soleil si beau, l’air si suave de mon pays 
était remplacé par les brouillards; les fruits murissaient a 
peine; je ne voyais point de vignes, les fleurs croissaicnt lan- 
guissamment, 4 long intervalle lune de l'autre; les sapins cou- 
vraient les montagnes toute Vannée, comme un noir vétement! 
Un édificve antique, un tableau seulement, un beau tableau 
aurait relevé mon dme; mais je lVaurais vainement cherché a 
trente milles & la ronde. Tout était terne, tout était morne au- 
tour de moi, et ce qu’il y avait d’habitations et d’habitants 
servait sculement 4 priver la solitude de cette horreur poétique 
qui cause 4 1’ame un frissonnement assez doux. Il y avait de 
Vaisance, un peu de commerce et de la culture autour de nous; 
enfin, ce quill faut pour qu’on vous dise : Vous devez etre con- 
tente, il ne vous manque rien. Stupide jugement, porté sur l’ex- 


Om 


RECITS, SOUVENIRS DE VOYAGES. 199 


térieur de la vie, quand tout le foyer du bonheur et de Ja 
souffrance est dans le sanctuaire le plus intime et le plus secret. 


de nous-mémes! 
Corinne. 


Les salons de Paris. 


Impressions de lord N... 


Mon pére avait conservé quelques préventions contre Paris, 
qu’ii avait vu vers la tin du régne de Louis XV, et ne concevait 
guere comment des coteries pouvaient se changer en nation, 
des prétentions en vertus et des vanités en enthousiasme. 
Néanmoins il consentit au voyage que je désirais. Il m’accorda, 
au commencement de 1791, lorsque j’avais vingt ct un ans 
accomplis, six mois de séjour en France, et je partis pour 
connaitre cette nation si voisine de nous, et toutefois si 
différente par ses institutions et les habitudes qui en sont 
résultées. 

Je croyais ne jamais aimer ce pays; j’avais contre lui les 
préjugés que nous inspirent la fierté et la gravité anglaises. Je 
craignais les moqueries contre tous les cultes du cceur ect de la 
pensée; je détestais cet art de rabattre tous les ¢élans et de 
désenchanter tous les amours. Le fond de cette gailé tant 
vantée me paraissait bien triste, puisqu il frappait de mort mes 
sentiments les plus chers. Je ne connaissais pas alors les Fran- 
cais vraiment distingués; et ceux-la réunissent aux qualités les 
plus nobles des manieres pleines de charme. Je fus étonné de 
la simplicité, de la liberté qui régnait dans les sociélés de Paris. 
Les plus grands intéréts y étaient traités sans frivolité comme 
sans pédanterie; il semblait que les idées Jes plus profondes 
fussent devenues |e patrimoine de la conversation, et que la 
révolution du monde entier ne se fit que pour rendre la sociclé 
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de Paris plus aimable!. Je rencontrais des hommes d’une in- 
struction sérieuse, d’un talent supérieur, animés par le desir de 
plaire, plus encore que par le besoin d’étre utiles; recherchant 
les suffrages d'un salon, méme apres ceux dune tribune, et 
vivant dans la société des femmes pour étre applaudis, plutét 
que pour étre aimés. 

Tout, a Paris, était parfaitement bien combiné, par rapport 
au bonheur extérieur. Il n’y avait aucune géne dans les détails 
de la vie; de l’égoisme au fond, mais jamais dans les formes ; 
un mouvement, un intérét qui prenait chacun de vos jours, 
sans yous en laisser beaucoup de fruit?, mais aussi sans que 
jamais vous en sentissiez le poids ; une promptitude de concep- 
tion qui permettait d’indiquer et de comprendre par un mot ce 
qui aurait exigé ailleurs un long développement; un esprit 
d‘imitation qui pourrait bien s’opposer a toute indépendance 
yéritable, mais qui introduit dans la conversation cette sorte de 
bon accord et de complaisance qu’on ne trouve nulle autre part ; 
enfin, une maniére facile de conduire la vie, de la diversifier, 
de la ‘soustraire & la réflexion, sans en écarter le charme de 
lesprit. A tous ces moyens de s’étourdir, il faut ajouter les 
spectacles, les étrangers, les nouvelles, et vous aurez lidée de 
la ville la plus sociable qui soit au monde. Je m’étonne presque 
de prononcer son nom dans cet ermitage, au milieu d'un 
désert*, & Vautre extreme des impressions que fait naitre la 
plus active population du monde; mais je devais vous peindre 
ce séjour, et son effet sur moi. 


4. V. plus loin, dans la 1Ve partic de ce recueil, l’extrait intilulé : Ce que 
c'était que la société de Paris pendant Assemblée constituante. 

2. C'est un Anglais qui parle; c’est aussi un peu M™° de Staél, avec les sévérités 
ou les réserves que, dans ses jugements sur l’esprit francais, elle méle habituelle- 
ment aux plus flatteuses louanges. 

3. Le récit dott cette page est extraite est fait dans la contrée ot s‘éléve Ver- 
milage de San-Salvador, lieu de repos pour les voyageurs, & moitié chemin 
du Vésuve. 
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Retour de lord N... d’Italie en Angleterre. 


-.... En approchant de l’Angleterre, tous les souvenirs de la 
patrie rentrérent dans l’ime d’Oswald; l'année qu'il venait de 
passer en Italie n’était en relation avec aucune autre époque de 
sa vie. C’était comme une apparition brillante qui avait frappé 
son imagination, mais n’avait pu changer entiérement les 
opinions, ni les gouts dont son existence s’était composée 
jusqu’alors. Il se retrouvait lui-méme; et, bien que le regret 
d’étre séparé de Corinne lempéchat d’éprouver aucune impres- 
sion de bonheur, il reprenait pourtant une sorte de fixité dans 
Iles idées, que le vague enivrant des beaux-arts et de l’Italie 
avait fait disparaitre!. 

Des qu’il eut mis le pied sur la terre d’Angleterre, il fut 
frappé de l’ordre et de l’aisance, de la richesse et de l'industrie 
qui s’offraient & ses regards ; les penchants, les habitudes, les 
gouts nés avec lui se réveillerent avec plus de force que jamais. 
Dans ce pays oti les hommes ont tant de dignité, et les femmes 
tant de modestie, ott le bonheur domestique est Je lien du 
bonheur public, Oswald pensait 4VItalie pour la plaindre. Il 
Jui semblait que dans sa patrie la raison humaine était partout 
noblement empreinte, tandis qu’en Italic les institutions et l'état 
social ne rappelaient, a beaucoup d’égards, que la confusion, 
Ja faiblesse et l’ignorance®. Les tableaux séduisants, les im- 
pressions poétiques faisaient place dans son coeur au profond 
sentiment de la liberté et de la morale; et, bien gu’il chérit 


1. Oswald a pris en tremblant une résolution qui doit décider de sa destinée. 
Un impérieux devoir l’a ramené pour un temps dans le Nord. Déja parlagé entre 
Jes plus nobles enchantements de l’imagination et du ceur et les froids conseils 
de la raison pratique, ses doutes, ses luttes intérieures vont s’aggraver, ses ¢er- 
ments faiblir, sous les influences quile ressaisissent 4 son retour, parmi les sou- 
venirs et les exemples de Ja patrie anglaise. 

2. C’est dans I'ltalie des derniéres années du dix-huitiéme siécle, avant 1796, 
avant la conquéte frangaise, que se déroule la plus grande partie du roman de 
Corinne. 
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toujours Corinne, il la blamait doucement de s’étre ennuyée de 
vivre dans une contrée qu’il trouvait si noble et si sage. Enfin, 
sil avait passé d’un pays ot l’imagination est divinisée dans 
un pays aride ou frivole, tous ses souvenirs, toute son ame, 
l'auraient vivement ramené vers l’Italie; mais il échangeait le 
désir indéfini d'un bonheur romanesque contre lorgueil des 
vrais bicns de la vie, l'indépendance et la sécurité. Il rentrait 
dans l’existence qui convient aux hommes, l’action avec un but. 
La réverie est plutdt le partage des femmes, de ces étres faibles 
et résignés dés leur naissance : homme veut obtenir ce qu’il 
souhaite, et habitude du courage, le sentiment de la force, 
Virritent contre sa destinée, sil ne parvient pas a la diriger 
selon son gre. 

Oswald, en arrivant & Londres, retrouva ses amis d’enfance. 
Il entendit parler cette langue forte et serrée, qui semble indi- 
quer bien plus de sentiments encore qu’elle n’en exprime; il 
revit ces physionomies sérieuses qui se développent tout a coup, 
quand des affections profondes triomphent de leur réserve habi- 
tuelle ; il retrouva le plaisir de faire des découvertes dans les 
cceurs qui se révelent par degrés aux regards observateurs ; 
enfin, il se sentit dans sa patrie, et ceux qui n’en sont jamais 
sortis ignorent par combien de liens elle nous est chére. 

Corinne. 


ue plus beau jour de BS. Necker!. 


..... M. Necker ne cessa pas, sur sa route de Baile 4 Paris, de 
rendre service aux personnes de l’opinion aristocratique, qui 
s échappaient en grand nombre de cette ville : plusieurs lui 


4. Déchu du ministére et parti de France (en secret, sur ordre de Louis XVI) 
le 11 juillet 4789, Necker fut rejoint en Suisse, & Bale, par sa femme et sa fille, 
le 20, et, en méme temps, recut les Jeltres du roi et de l’Assemblée nationale 
qui le rappelaient a son poste; il était ministre pour Ja troisi¢me fois. De Bale a 
Versailles, son voyage fut un triomphe. (V. notre Notice, p. XXvrtt.) 
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demandérent des lettres de sa main pour traverser les fronti¢res 
sans danger. Il en donna a tous ceux qui étaient exposts ; ib 
savait cependant combien, en agissant ainsi, il se compro- 
mettait ; car il faut remarquer, pour sentir tout Je prix d'une 
telle conduite, que mon péere, par réflexion et par nature, possé- 
dait une rare prudence, et qu'il ne faisait presque jamais rien 
par l'impulsion du moment. Son esprit avait un défaut pour 
Vaction, cétait d’étre susceptible dincertitude; il combinait 
toutes les chances, et ne s’étourdissait jamais sur la possibilité 
d’un inconvénient : mais lorsque l'idée d’un devoir lui était pré- 
sentée, toutes les puissances calculatrices de sa raison se cour- 
baient devant cette loi supréme, et, quelles que pussent ¢tre les 
suites d'une résolution que la vertu lui commandait, c’était la 
seule circonstance dans laquelle il se décidait sans hésiter. 

Dans presque tous les endroits ot mon pére s’arrétait pendant 
son voyage, il parlait au peuple qui l’environnait sur Ja néces- 
sité de respecter les propriétés et les personnes ; il demandait a 
ceux gui lui montraient tant d'amour de lui en donner pour 
preuyve l’accomplissement de leurs devoirs : il acceptait son 
triomphe avec un sentiment religieux pour la vertu, religieux 
pour l"humanité, religieux pour le bien public. Quest-ce done 
que les hommes, si ce n'est pas ainsi qu’on mérite leur estime 
et leur respect? qu’est-ce donc que la vie, si ce n'est pas sur une 
telle conduite que repose la protection divine? 

A dix lieues de Paris, on vint nous dire que le baron de 
Bezenval!, l'un des hommes les plus menacés par la fureur 
populaire, était ramené prisonnier a Paris, ce qui Vaurait infail- 


1. Le baron de Bezenval (né a Soleure), lieutenant général. coluncl des Suisses 
et Grisons, commandail, le {2 juillet 1789, les troupes, appelées par le roi, qui 
campaient aux Champs-Elysées. Devant Vinsurrection qui éclatail, peu sar de ses 
troupes, et n’ayant pas regu d’ordres pour agir, il se replia sur Versailles, cl Jaissa 
prendre la Bastille (14 juillet), quoiqu’il ett, par un message, invilé le gouver- 
neur de Launay a tenir bon. Menacé de la vindicle populaire. i] prit Ja fuile, fut 
reconnu, arrélé 4 Villenaux dans l’Aube, et reconduil vers Paris. Toul ce que ra- 
conte M™ de Staél de la généreuse intervention de Necker cn sa faveur est exacl 
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liblement fait massacrer dans les rues. On arréta notre voiture 
au milieu de la route, pour demander 4 mon pere d’ccrire aux 
autorités qui conduisaient 4 Paris le baron de Bezenval, qu'il 
prenait sur lui de les engager & suspendre l’exécution de l’ordre 
qu’elles avaient recu de la commune de Paris, et a garder le 
baron de Bezenval ov il était. C’était beaucoup hasarder que de 
faire une telle demande, et monpére n’ignorait pas a quel point 
la faveur qu’on tient de la popularité est aisément détruite ; 
c’est une sorte de puissance dont il faut jouir sans en user. 
Il écrivit cependant 4 linstant méme sur ses genoux, dans sa 
voiture; le moindre délai pouvait cotter la vie au baron de 
Bezenval, et jamais mon pre ne se serait pardonné de n’avoir 
pas empéché la mort d’un homme, quand il le pouvait. Je ne 
sais ce qu’on peut dire politiquement de ce profond respect pour 
la vie des hommes; mais il me semble cependant que l’espéce 
humaine n’est pas intéressée a le dénigrer. 

Arrivé a Versailles, il fallait que mon pére allit a la com- 
mune de Paris, pour lui exposer sa conduite dans laffaire de 
M. de Bezenval; il s’y rendit, et ma mére et moi nous le sui- 
vimes. Tous les habitants de Paris étaient dans les rues, aux 
fenétres et sur les toits : tous criaient : Vive M. Necker! Mon 
pere entra a Hotel de Ville au milieu de ces acclamations ; il y 
prononea un discours gui avait pour unique but de demander 
la grice de M. de Bezenval, et que Vamnistie fit étendue a 
toutes les personnes de son opinion. Ce discours entraina les 
nombreux auditeurs qui l’écoutaient; un sentiment de pur 
enthousiasme pour la vertu et la bonté, un sentiment qui n’était 
excité par aucun intérét ni par aucune opinion politique, s’em- 
para de prés de deux cent mille Frangais qui se trouvaient 
rassemblés, soit dans Hotel de Ville, soit sur la place qui 


Toutefois, Bezenval, amnistié par la Commune, ne fut pas encore hors d’affaire. 
Les districts de Paris réclamérent contre le droit de grace que cette assemblée 
s’était altribué, et demandérent l’arrestation du coupable. L’Assemblée nationale 
mit fin au débat en renvoyant l'accusé devant le Chatelet, qui lacquitta. 


re 
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Yenvironne. Ah! qui n’aurait pas en ce moment aimé la nation 
francaise avec passion? Jamais elle ne se montra plus grande 
que ce jour ott elle ne songea qu’a étre généreuse; jamais elle 
ne se montra plus aimable que ce jour ou son impétuosité natu- 
relle prenait un libre essor vers le bien. Quinze ans se sont 
passés depuis ce jour, et rien n’a pu affaiblir cette impression, la 
plus vive de ma vie. 

Il existe un bien petit nombre de femmes qui aient eu le 
bonheur d’entendre répéter a tout un peuple le nom de l'objet 
de leur tendresse ; mais celles-la ne me démentiront pas, quand 
je dirai que rien ne peut égaler l’émotion que font alors éprou- 
ver les acclamations de Ja multitude. Tous ces regards qui 
semblent un moment animés par le méme sentiment que vous, 
ces voix sans nombre, qui retentissent toutes a votre cur, ce 
nom qui s’léve dans les airs, et semble vous revenir du cicl, 
apres ayoir passé par les hommages de la terre; cette électricité 
tout a fait inconcevable, que les hommes se communiquent les 
uns aux autres par les sentiments vrais quils éprouvent en- 
semble; tous ces mysteres de la nature et de la société viennent 
ajouter encore au plus grand de tous les mystéres, a l'amour, 
& amour filial et maternel, mais enfin 4 l'amour; et notre 
dme succombe a des émotions plus puissantes qu’elle. Quand 
je revins a moi, je sentis que j’avais touché aux bornes du 
bonheur possible. Je ne croyais pas cependant que ce moment 
de bonheur serait le dernier de ma vie; je ne croyais pas que 
le déclin de ma destinée tint de si pres a son commencement. 
Mon pere était au comble de la gloire; il la faisait servir, cette 
gloire, aux plus chéries de ses espérances, & Vhumanité, a la 
réconciliation, a Vindulgence; mais depuis ce jour d’éternel 
souvenir pour les siens et pour la nation elle-méme, depuis ce 
jour, dis-je, commencérent les revers de sa destinée’. 

Du caractere de M. Necker et de sa vie privée. 


1. Revenu aux affaires dans les circonstances les plus critiques, Necker perdit 
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Une visite domiciliaire. 


Pendant l’intervalle du 10 aotit au 2 septembre, de nouvelles 
arrestations avaient lieu & chaque instant; les prisons étaient 
combles... Plusieurs de mes amis, MM. de Narbonne, Montmo- 
rency, Baumets, étaient personnellement menacés, et chacun 
d’eux se tenait caché dans la maison de quelque bourgeois. Mais 
il fallait chaque jour changer de demcure, parce que la peur 
prenait & ceux qui donnaient asile. On ne voulut pas d’abord se 
servir de ma maison, parce qu’on craignait qu'elle n’attirat 
Vattention; mais, d’un autre cdté, il me semblait qu’étant celle 
d'un ambassadeur et portant sur la porte le nom d’hétel de 
Sudde, elle pourrait étre respectée, quoique M. de Staél fat 
absent. Enfin, il n’y eut plus a délibérer, quand on ne trouva 
plus personne qui osat recevoir les proscrits. Deux d’entre eux 
vinrent chez moi!; je ne mis dans ma confidence gu’un de mes 
gens dont j’étais sire. J’enfermai mes amis dans la chambre la 
plus reculée, et je passai la nuit dans les appartements qui 
donnaient sur la rue, redontant a chaque instant ce quon ap- 
pelait les visites domiciliaires. 

Un matin, un de mes domestiques, dont je me défiais, vint 
me dire que l’on avait affiché, au coin de ma rue, le signale- 
ment et la dénonciation de M. de Narbonne : c’était lune des 
personnes cachées chez moi. Je crus que cet homme voulait 
pénétrer mon secret en m’effrayant; mais il me racontait le 
fait tout simplement. Peu de temps apres, la redoutable visite 
domiciliaire se fit dans ma maison. M. de Narbonne, étant mis 
hors la loi, périssait le méme jour, s'il était découyert; et, 
quelques précautions que j’eusse prises, je savais bien que, si 


rapidement cette extraordinaire faveur populaire qui l'y avait rappelé. Apres 
quinze mois dune administration de plus en plus difficile, Vhonnéte ministre, 
débordé de toules parts, se retira en seplembre 1790. ; 

41, Le comte Mathieu de Montmoreney et M. de Narbonne. 


RECITS; SOUVENIRS DE VOYAGES. 207 


la recherche était exactement faite, il ne pouvait y échapper ?. 
Il fallait done, 4 tout prix, empécher cette recherche; je ras- 
semblai mes forces, et j'ai senti, dans cette circonstance, qu’on 
peut toujours dominer son émotion, quelque violente qu'elle 
soit, quand on sait qu’elle expose la vie d’un autre. 

On avait envoyé, pour s‘emparer des proscrits, dans toutes 
les maisons de Paris, des commissaires de la classe la plus su- 
balterne; ct, pendant qu’ils faisaient leurs visites, des postes 
militaires gardaient les deux extrémités de la rue pour empé- 
cher que personne ne s échappat. Je commeneai par effrayer, 
autant que je pus, ces hommes, sur la violation du droit des 
gens qu’ils commettaient en visitant la maison d’un ambuassa- 
deur; et, comme ils ne savaient pas trop bien la géographie, 
je leur persuadai que la Suéde était une puissance qui pouvait 
les menacer d'une attaque immédiate, parce qu'elle était fron- 
tiere de la France. Vingt ans apres, chose inouie, cela s'est 
trouvé vrai; car Lubeck et la Poméranie suédoise étaient au 
pouvoir des Franeais. 

Les gens du peuple sont prenables tout de suite ou jamais : 
il n’y a presque point de gradations ni dans leurs sentiments, 
ni dans leurs idées. Je m’apercus done que mes raisonnements 
leur faisaient impression, et j'eus le courage, avec Ja mort dans 
le ceur, de leur faire des plaisanteries sur l’injustice de leurs 
soupcons. Rien n'est plus agréable aux hommes de cette classe 
que des plaisanteries; car, dans l’exces de leur fureur contre 


1. Ministre de Ja guerre sous l’Assemblée législative, M. de Narbonne avait 
énergiquement travaillé a la réorganisation de l’armée; mais tandis que ses 
opinions libérales lui atliraient les défiances de la cour, les clubs l’accusérent de 
préparer une réaction militaire en faveur du tréne : « Remplacé au ministére le 
10 mars, il élait aussilOt reparti pour l’armée du Nord, o@ il donna, dans son 
commandement, l'exemple de la plus active discipline. Rappelé, aprés quelques 
mois par un ordre secret du roi, il arriva 4 Paris seul, et sans parti formé, pour 
assister avec désespoir a Vinsurrection du 10 aott, et le lendemain il fut décrété 
d’accusation et mis hors la loi, « trés justement, disait-il, aussi justement que sil 
fut resté au feu, car il Vavait quilté malgré lui. » Vitnemain, Souvenirs dhistowe 
et de littérature. — Rappelé au service par I’empereur en 1809, M. de Narbonne 
sillustra en divers emplois de guerre et de diplomatie. — Mort a Torgau en 1813. 
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les nobles, ils ont du plaisir 4 étre traités par eux comme des 
égaux. Je les reconduisis ainsi jusqu’a la porte, et je bénis Dieu 
de la force extraordinaire qu'il m’avait prétée dans cet instant; 
néanmoins cette situation ne pouvait se prolonger, et le moindre 
hasard suffisait pour perdre un proscrit qui était tres connu par 
son ministére récent. 

Un Hanovrién généreux et spirituel, le docteur Bollmann, 
qui, depuis, s’est exposé pour délivrer M. de La Fayette des 
prisons d’Autriche, apprit mon anxiété, et m’offrit, sans autre 
motif que l’enthousiasme de la bonté, de conduire M. de Nar- 
bonne en Angleterre, en lui donnant le passe-port d'un de ses 
amis. Rien n’était plus hardi que cette action; car, si un étran- 
ger, quel qu’il fat, avait été pris emmenant un proscrit sous un 
nom supposé, il ett été condamné a mort. Le courage du doc- 
teur Bollmann ne se démentit ni dans la volonté ni dans l’exé- 
cution, et, quatre jours apres son départ, M. de Narbonne était 
a Londres. 


Un proscrit. 


La proscription s’étendit de toutes parts aprés le 18 Fructidor: 
tous les jours on tremblait pour quelques nouvelles victimes... 
Le marquis d’Ambert, qui avait été le colonel du général Ber- 
nadotte avant la Révolution, fut pris et traduit devant une 
commission militaire : terrible tribunal, dont l’existence, hors 
de l’armée, suffit pour constater qu’il y a tyrannie. Le général 
Bernadotte alla trouver le Directoire, et lui demanda, pour seul 
prix de tous ses services, la grace de son colonel ; les directeurs 
furent inflexibles : ils appelaient justice une égale répartition de 
malheur. 

Deux jours apres le supplice de M. d’Ambert, je vis entrer 
dans ma chambre, a dix heures du matin, le frére de M. de Nor- 
vins de Monbreton, que j’avais connu en Suisse pendant son 
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émigration. Il me dit, avec une grande émotion, que l’on avait 
arrété son frere, et que Ja commission militaire était assemblée 
pour le juger a mort’ ; il me demanda si je pouvais trouver un 
moyen quelconque de le sauver. Comment se flatter de rien 
obtenir du Directoire, quand les priéres du général Bernadotte 
avaient été infructueuses ? et comment se résoudre cependant a 
ne rien tenter pour un homme qu on connait, et qui sera fusilié 
dans deux heures, si personne ne vient a son secours? Je me 
rappelai tout & coup que j’avais vu, chez Barras, un général 
Lemoine, celui que j’ai cité a occasion de l’expédition de Qui- 
beron, et qu'il m’avait paru causer volontiers avec moi. Ce 
général commandait la division de Paris, et il avait le droit de 
suspendre les jugements de la commission militaire établie dans 
cette ville. Je remerciai Dieu de cette idée, et je partis a! instant 
méme avec le frere du malheureux Norvins. 

Nous entrimes tous les deux dans la chambre du général, qui 
fut bien étonné de me voir. Il commenca par me faire des 
excuses sur sa toilette du matin, sur son appartement ; enfin, je 
ne pouvais l’empécher de revenir continuellement a la politesse, 
quoique je le suppliasse de n'y pas donner un instant, car cet 
instant pouvait étre irréparable. Je me hatai de lui dire le sujet 
de ma venue, et d’abord il me refusa nettement. Mon cour 
tressaillait 4 l’aspect de ce frere qui pouvait penser que je ne 
trouvais pas les paroles faites pour obtenir ce que je demandais. 
Je recommencai mes sollicetations, en me recueillant pour 
rassembler toutes mes forces : je craignais d’en dire trop, ou 
trop peu; de perdre l’heure fatale aprés laquelle c’en était fait, 


SSS 


4. M. de Norvins (Jacques), revenu de l’émigration, s‘élait engagé dans le raou- 
yement royaliste que réprima si durement le coup d’Etat directorial du 18 frue- 
tidor 1798. Sauvé par M™° de Staél, il se rallia plus tard au gouvernement impé- 
rial, fat appelé a d'importantes fonctions administratives auprés da roi de 
Westphalie Jéréme, puis dans les Elats romains, et, rentré dans Ja vie privée 
en 1814, se voua exclusivement aux lettres. Auteur douvrages historiques (/e 
Portefeuille de 1813; une Histoire de Napoléon, et dun poéme en quatre chants : 
Pimmortalité de Udame, ou les quatre ages religieuc. 
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ou de négliger un argument qui pouvait frapper au but. Je 
regardais tour @ tour la pendule et le général, pour voir laquelle 
des deux puissances, son 4me ou le temps, approchait le plus 
vite du terme. Deux fois le général prit la plume pour signer 
le sursis, et deux fois la crainte de se compromettre l’arréta; 
enfin, il ne put nous refuser!, et graces lui soient encore 
rendues. J] donna le papier sauveur, et M. de Monbreton courut 
au tribunal, o& il apprit que son frére avait déja tout avoué; 
mais le sursis rompit la séance, et homme innocent a vécu. 

C'est notre devoir, 4 nous autres femmes, de secourir dans 
tous les temps les individus accusés pour des opinions poli- 
tiques, quelles qu’elles puissent étre; car, qu’est-ce que des 
opinions dans les temps de partis? 


Considérations sur la Révolution francaise. 


Douleur filiale. 


Au printemps de cette terrible année?, j’étais heureuse en 
Allemagne; javais retrouvé de l’émnlation par le séjour que 
javais fait dans un pays sincére, éclairé, enthousiaste, et qui 
avait daigné recevoir la fillede M. Necker, comme si c’élait a 
VAllemagne qu'il etit consacré sa fortune, ses vertus et son 
génie. Dans les lettres de recommandation que mon pere 


meavait données, il m’avait appelée sa fille unique et chérie, et 


1. On raconte qu’au moment ot elle se désespérait de ne rien obtenir, appre- 
nant quo M. Lemoine avait, ee jour méme, un enfant malade assez gravement 
pour Vinquiéter, elle s’écria : « Votre enfant est malade! eh bien, si vous me 
vefusez, si vous avez cette eruauté, il mourra! » et que ce mouvement acheva la 
défaite du général. — Sainte-Beuve, aprés avoir rapporlé ce trait. dans son 
étude sur M™ de Staél, nous apprend qu'elle a mis a profit, dans une des der- 
niéres pages du roman de Delphine, te souvenir qu'elle gardait de cette scene. 
C'est avec un eri semblable que Delphine irrache a un président de tribunal la 
mise en liberlé de Vinfortuné Léonce. 

2. 1804. 
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de nobles dmes avaient bien pensé de celle qu'un tel homme 
avait honorée dece nom. Je ne sais si la Providence voulait que 
que ce fit au milieu du bonheur que m/’atteignit la foudre; 
mais mon Ame froiss¢e par d’améres ingratitudes' s’était 
relevée en recevant un accueil généreux. Je formais des plans 
douvrages pour faire connaitre Allemagne littéraire a la 
France; j'avais rassemblé une foule de notes pour causer avec 
mon pcre, pour lui demander son avis sur des objets de tout 
genre; je m’étais amusée a calculer minutieusement sur l’alma- 
nach le jour précis de mon départ ; et mon pére, en se moquant 
de mes manies pour les dates, m’avait écrit que le méme jour, 
a la méme heure, il quitterait Geneve pour revenir m’attendre 
a Coppet. Enfin, et c'est la, ce me semble, ce qui doit faire 
peur, mon pére, Gans la derniére de ses lettres qui a précédé sa 
maladie, m’écrivait : « Mon enfant, jouis sans inguiétude du 
» plaisir que tu trouves dans la société de Berlin; car, depuis 
» longtemps, je ne me suis sentidans un aussi bon état de santé. » 
Ces paroles m’avaient pénétrée d'une sécurité tout a fait étran- 
gore 4 mon caractére habituel. Jamais je n’avais porté si lége- 
rement la vie; jamais je ne m’¢tais plus complétement dis- 
traite de toutes les pensées qui préparent 4 la douleur. Le matin 
du 18 avril, un homme de mes amis posa sur ma table, a 
Berlin, deux lettres qui m’annoneaient Ja maladie de mon pére. 
Le courrier qui les apportait, la terrible nouvelle dont il était 
chargé, tout me fut caché. Je partis a l’instant méme; mais 
jusqu’a Weimar l’idée qu’on m/avait trompée, Vidée qu'il 
n’existait plus, n’approcha pas de mon ame. 

Cn ne sait pas ce qu'il y a d’inconcevable dans Ja mort de 
l’ami le plus intime, de celui avec lequel on a passé toute sa 
vie, de celui qui est tellement Ja moitié de vous-méme, qu il 
vous semble impossible que rien dans votre propre existence ne 
vous ait averti de sa fin. On ne sent vivement la difference 


4. V. notre Notice, p. xxxit et suiv. 


212 MADAME DE STALL. 


des iges qu’en voyant les forces baisser, ou l’dme s/affaiblir. 
Mais passer d'une lettre pleine de projets pour J’avenir, pleine 
des sentiments les plus tendres et les plus vifs a léternel 
silence; c'est ce que lame ne prévoit pas d’elle-méme, c’est 
une douleur au-devant de laquelle la pensée ne s’avance pas. 

Ah! si l'on pouvait, pendant la vie de ce gu’on aime, se faire 
une idée de l’état ou vous jettera sa perte, comme on saurait 
mieux rendre heureux, comme on sentirait plus le prix de 
chaque heure, de chaque minute! C’est en vain qu’on se rap- 
pelle avoir passionnément aimé; il semble qu’on est bien loin 
d’avoir joui autant qu’on souffre, il semble qu'on a vécu si 
superficiellement que l’on n’a jamais su la moitié de ce que l’on 
découvre, alors qu'il n’est plus temps. On est poursuivi par 
tout ce qu’on aurait pu faire; un jour d’humeur, un jour 
d’amertume, quoiqu’il ait été mille fois pardonné, s’attache a 
vous comme un ennemi mortel. Enfin le trouble se met dans 
toutes les pensées; et qui sait si jamais on pourra dissiper tous 
les fantimes que produit le désespoir...? 

C’est une des plus étonnantes merveilles du monde moral 
que cet oubli de la mort dans jequel nous existons tous; que 
cette frivolité de sensations qui nous fait voguer si légorement 
sur les flots. Je ne m’étonne pas que les Ames sensibles, saisies 
tout d coup de cette idée, s2 soient retirées dans la solitude des 
monastéres, et s'entourent des objets les plus sombres pour 
mettre plus d’harmonie entre les premiers et les derniers jours. 
Hélas! on ne sait pas dans la jeunesse, on ne sait pas, avant un 
grand malheur, ce que c’est que de ne plus se fier a la destinée, 
Je ne me sépare pas un jour des objets! qui me restent, sans que 
tous les bruits subits me semblent celui de ce messager de 
Berlin, qui changea pour jamais toute ma destinée; la poésie, 
la musique, ces inépuisables sources d’une douce mélancolie, 
me saisissent péniblement le cceur par un attendrissement 


1. Des objets, c’est-a-dire des personnes chéres... 
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amer; je ne puis me persuader qu'il ne soit pas la, qu’a force 
de larmes je ne puisse pas lui rendre la vie; et ces émotions 
profondes, autrefois délicieuses, ces émotions auxquelles je 
devais et le talent et l’enthousiasme, ne font que rallumer en 
moi la douleur assoupie pendant les occupations communes de 


la journée..... 
De la vie et du caractére de M. Necker. 


Les trappistes du canton de Fribourg. 


Nous arrivames au couvent par une grande pluie, apres avoir 
été obligés de faire un quart de lieue a pied. Comme nous nous 
flattions d’entrer, le procureur dela Trappe, qui a la direction 
du couvent des femmes, nous dit que personne ne pouvait y 
étre recu. J’essayai pourtant de sonner a la porte du cloitre; 
une religieuse arriva derriére l’ouverture grillée a travers 
laquelle Ja touriére peut parler aux étrangers. Que voulez-vous? 
me dit-elle avec une voix sans modulation, comme serait celle 
des ombres. — Je désirerais, lui dis-je, voir lintérieur de votre 
couvent. — Cela ne se peut pas, me répondit-elle. — Mais 
je suis bien mouillée, lui dis-je, et jai besoin de me sécher. 
Elle fit partir alors je ne sais quel ressort qui ouvrit la porte 
d’une chambre extérieure, dans laquelle il m’était permis de 
me reposer; mais aucun étre vivant ne parut. A peine me 
fus-je assise quelques instants, que je mimpatientai de ne 
pouvoir pénétrer dans Vintérieur de la maison, et je sonnai de 
nouveau; la méme touriére revint : je lui demandai encore si 
aucune femme n’ayait été regue dans le couvent; elle me 
répondit qu’on pouvait y entrer quand on avait l’intention de 
se faire religieuse. Mais, lui dis-je, comment puis-je savoir si 
je veux rester dans votre maison, puisqu il ne mest pas permis 
de la connaitre? — Oh! me répondit-elle alors, c'est inutile; je 
suis bien sure que vous n’avez pas de vocation pour notre état, 
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et. en achevant ces mots, elle referma sa lucarne. Je ne sais pas 
a quels signes cette religicuse s’était apercue de mes disposi- 
tions mondaines; il se peut qu’une maniére vive de parler, si 
différente de Ja leur, suffise pour leur faire reconnaitre les 
voyageurs qui ne sont que des curieux. L’heure de vépres étant 
arrivée, je pus aller dans ]’église entendre chanter les reli- 
gieuses ; elles étaient derricre une grille noire et serrée, a tra- 
vers laquelle on ne pouvait rien apercevoir. Seulement on 
entendait le bruit des sabots qu’elles portaient, et celui des 
banquettes de bois qu’elles levaient pour s’asseoir. Leurs chants 
n’avaient rien de sensible, et je crus remarquer, soit dans leur 
maniére de prier, soit dans l’entretien que j’eus aprés avec le 
pere trappiste qui les dirigeait, que ce n’était pas l’enthou- 
siasme religieux, tel que nous le concevons, mais des habitudes 
séveres et graves qui pouvaient faire supporter un tel genre de 
vie. L’attendrissement de la piété méme épuiserait les forces : 
une sorte d’ipreté d’ime est nécessaire & une existence aussi 
rude. 

Le nouveau pére abbé des trappistes établis dans les vallées 
du canton de Fribourg a encore ajouté aux austérités de l’ordre. 
On ne peut se faire une idée des soutfrances de détail que l’on 
impose aux religieux; on va jusqu’a leur défendre, quand ils 
sont debout plusieurs heures de suite, de s‘appuyer contre la 
muraille, d’essuyer la sueur de leur front; enfin on remplit 
chaque instant de leurs jours par la douleur, comme les gens 
du monde le font par la jouissance. Rarement ils deviennent 
vieux, et les religieux a quice lot écheoit en partage, le con- 
sidérent comme une punition du ciel. Un pareil établissement 
serait une barbarie, si l’on foreait d’y entrer, ou si l’on dissi- 
mulait en rien tout ce qu’on y souifre. Mais on distribue a qui 
veut le lire un écrit imprimé dans lequel on exagére plutot 
qu’on n’adoucit les rigueurs de l’ordre; et cependant il se 
trouve des novices qui veulent s’y vouer, et ceux qui sont recus: 
ne s'échappent point, bien qu’ils le puissent sans la moindre 
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difficulté. Tout repose, &ce qu'il m’a paru, sur la puissante 
idée de la mort; les institutions et les amusements de la 
société sont destinés dans le monde a tourner notre pensée uni- 
quement vers la vie; mais quand la contemplation de la mort 
sempare aun certain degré du ceur de Vhomme, et quil s’y 
joint une ferme croyance a l’immortalité de lame, il ‘n'y a pas 
de bornes au dégott qu’il peut prendre pour tout ce qui com- 
pose les intéréts de la terre; et, les souffrances paraissant le 
chemin de la vie future, on est avide d’en avoir, comme un 
voyageur qui se fatigue volontiers pour parcourir plus vite la 
route qui conduit au but de ses désirs. Mais ce qui m’étonnait 
et m’attristait en méme temps, c’était de voir des enfants clevés 
avec cette rigueur; leurs pauvres cheveux rasés, leurs jeunes 
visages déji sillonnés, cet habit mortuaire dont ils étaient 
revétus avant de connaitre la vie, avant de l’avoir abdiquée 
volontairement, tout me révoltait contre les parents qui les 
avaient placés 14. Dés qu'un pareil état n’est pas adopté par le 
choix libre et constant de celui qui le professe, il inspire autant 
@horreur qu'il faisait naitre de respect. Le religieux avec qui je 
m’entretenais ne parlait que de la mort; toutes ses idées 
yenaient d’elle ou sy rapportaient : la mort est le monarque 
souverain de ce séjour. Comme nous nous entretenions des 
tentations du monde, je dis au pére trappiste combien ;e Vad- 
mirais d’avoir ainsi tout sacrifié pour s’y dérober. « Nous 
sommes des poltrons, me dit-il, qui nous sommes retirés dans 
une forteresse, parce que nous ne nous sentions pas le courage 
de nous battre en plaine. » Cette réponse ¢tait aussi spirituelle 
que modeste. 
Diz années Wexil. 
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La féte d’Interlakent. 


Nous arrivimes 4 Unterseen?. Le bruit de l’Aar, qui tombe 
en cascades autour de cette petite ville, disposait l’’me a des 
impressions réveuses. Les étrangers, en grand nombre, étaient 
logés dans des maisons de paysans fort propres, mais rustiques. 
Il était assez piquant de voir se promener dans la rue d’Unter- 
seen de jeunes Parisiens tout 4 coup transportés dans les vallées 
de la Suisse; ils n’entendaient plus que le bruit des torrents; 
ils ne voyaient plus que des montagnes, et cherchaient si dans 
ces lieux solitaires ils pourraient s’ennuyer assez pour retourner 
avec plus de plaisir encore dans le monde. 

On a beaucoup parlé d’un air joué par les cors des Alpes, et 
dont les Suisses recoivent une impression si vive qu’ils quit- 
taicnt leurs régiments, quand ils lentendaient, pour retourner 
dans leur patrie. On concoit Veffet que peut produire cet air 
quand l’écho des montagnes le répéte; mais il est fait pour 
retentir dans l’éloignement; de pres il ne cause pas une sensa- 
tion tres agréable. S’il était chanté par des voix italiennes, 
limagination en serait tout a fait enivrée ; mais peut-étre que 
ce plaisir ferait naitre des idées étrangéres a la simplicité du 
pays. On y souhaiterait les arts, la poésie, l'amour, tandis qu'il 
faut pouvoir s’y contenter du repos et de la vie champétre. ~ 

Le soir qui précéda la féte, on alluma des feux sur les mon- 
tagnes; c’est ainsi que jadis les libérateurs de la Suisse se 
donnérent le signal de leur sainte conspiration. Ces feux, placés 
sur les sommets, ressemblaient a la lune, lorsqu’elle se leve 
derriére les montagnes, et qu’elle se montre a la fois ardente 
et paisible. On eut dit que des astres nouveaux venaient assister 
au plus touchant spectacle que notre monde puisse encore offrir. 


1. Interlaken, c’est-a-dire entre les lacs, petite ville de Suisse, prés de la rive 
gauche de l’Aar, entre les lacs de Thun ct de Brienz. 
2. Village voisin d’Interlaken. 
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L’un de ces signaux enflammés semblait placé dans le ciel, d’ou 
il éclairait les ruines du chateau d’Unspunnen, autrefois possédé 
par Berthold, le fondateur de Berne’, en mémoire de qui se 
donnait la féte. Des ténébres profondes environnaient ce point 
lumineux, et les montagnes, qui pendant la nuit ressemblent a 
de grands fantémes, apparaissaient comme l’ombre gigantesque 
des morts qu’on voulait célébrer. 

Le jour de la féte, le temps était doux, mais nébuleux; il 
fallait que Ja nature répondit a l’attendrissement de tous les 
cours. L’enceinte choisie pour les jeux est entourée de collines 
parsemées d’arbres, et des montagnes 4 perte de vue sont 
derriére ces collines. Tous les spectateurs, au nombre de prés 
de six mille, s’assirent sur les hauteurs inclinées, et les cou- 
leurs variées des habillements ressemblaient dans l’éloignement 
a des fleurs répandues sur les vertes pentes. Jamais un aspect 
plus riant ne put annoncer une féte; mais quand les regards. 
s’élevaient, des rochers suspendus semblaieut, comme la des- 
tinée, menacer les humains au milieu de leurs plaisirs. 

Lorsque la foule des spectateurs fut réunie, on entendit venir 
de loin la procession de la féte, procession solennelle en effet, 
puisqu’elle était consacrée au culte du passé. Une musique 
agréable l’accompagnait; les magistrats paraissaient a la téte 
des paysans; les jeunes paysannes étaient vélues selon le cos- 
tume ancien et pittoresque de chaque canton; les hallebardes 
et Jes banniéres de chaque vallée étaient portées en avant de la 
marche par des hommes a cheveux blanes, habillés précisément 
comme on ] était il y a cing siécles, lors de la conjuration du 
Rutli?. Une émotion profonde s’emparait de l’ime, en voyant 


1. La fondation de cette ville par le duc Berthold V de Zeringen, dont on 
célébrait ce jour-la (au mois d’aout 1808) le centenaire, remonte a l’an 1191. 

2. Le Rutli, ou Grutli, est le champ voisin du lac des Quatre-Cantons, dans le 
canton d’Uri, ot Stauffacher, Furst et Melchtal, chacun avec dix amis de son 
choix, s’assemblérent dans la nuit du 27 novembre 1307, et jurérent de s'armer 
pour les libertés de |’Helvétie, 
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ces drapeaux si pacifiques qui avaient pour gardiens des vieil- 
lards. Le vieux temps était représenté par ces hommes Ages 
pour nous, mais si jeuncs en présence des siécles! Je ne sais 
quel air de confiance dans tous ces étres faibles touchait pro- 
fondément, parce que cette confiance ne leur était inspirée que 
par la loyauté de leur dme..... 

Enfin les jeux commencérent, et les hommes de la vallée 
et les hommes de la montagne montrérent, en soulevant d’é- 
normes poids, en luttant les uns contre les autres, une agilité 
et une force de corps tres remarquables. Cette force rendait 
autrefois les nations plus militaires; aujourd’hui que la tactique 
et l’artillerie disposent du sort des armées, on ne voit dans ces 
exercices que des jeux agricoles. La terre est micux cultivéc par 
des hommes si robustes. 

Aprés que Ies jeux furent terminés, et que le bon bailli du 
lieu eut distribué les prix aux vainqueurs, on dina sous des 
tentes, et l’on chanta des vers & Vhonneur de la tranquille féli- 
cité des Suisses. On faisait passer a la ronde pendant le repas des 
coupes en bois, sur lesquelles étaient sculptés Guillaume Tell 
et les trois fondateurs de la liberté helvétique. On buvait avec 
transport au repos, a Vordre, 2] indépendance; et le patriotisme 
du bonheur s’exprimait avec une cordialité qui pénétrait toutes 
les dimes. 

« Les prairies sont aussi fleuries que jadis, les montagnes 
» aussi verdoyantes : quand toute la nature sourit, le coeur seul 
» de Vhomme pourrait-il n’étre qu’un désert*? » 

Non, sans doute, il ne lVétait pas; il s’épanouissait aves 
confiance au milieu de cette belle contrée, en présence de ces 
hommes respectables, animés tous par les sentiments les plus 
purs. Un pays pauvre, d’une étendue trés bornée, sans luxe, 


1. Ces paroles étaient le refrain d'un chant plein de grace et de talent, composé 
pour cette féle. L’auteur de ce chant est M™ Harmés, trés connue en Alle- 
magne par ses écrils, sous le nom de Mm de Berlepsch, (Vole de Vauteur.) 
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sans éclat, sans puissance, est chéri par ses habitants comme 
un ami qui cache ses vertus dans l’ombre, et les consacre toutes 
au bonheur de ceux qui l’aiment. Depuis cing siécles que dure 
la prospérité de la Suisse, on compte plutot de sages générations 
que de grands hommes. Il n’y a point de place pour l’exception 
quand l'ensemble est si heureux. On dirait que les ancétres de 
cette nation regnent encore au milieu d’elle : toujours elle les 
respecte, les imite, et les recommence. La simplicité des meurs 
et l'attachement aux anciennes coutumes, la sagesse et l’unifor- 
mité dans Ja maniére de vivre, rapprochent de nous le passé, 
et nous rendent l’avenir présent. Une histoire, toujours la 
méme, ne semble qu’un seul moment dont la durée est de plu- 


sieurs sieécles. 
Del Allemagne. 


Ibe PAllemagne du Nord. 


Les premiéres impressions qu’on recoit en arrivant dans le 
nord de l’Allemagne, surtout au milieu de l’hiver, sont extré- 
mement tristes; et je ne suis pas étonnée que ces impressions 
aient empéché la plupart des Francais que l’exil a conduits dans 
dans ce pays, de l’observer sans prévention. Cette frontiére du 
Rhin est solennelle; on craint, en Ja passant, de s’entendre 
prononcer ce mot terrible : Vous étes hors de France. 

C’est en vain que l'esprit juge avec impartialité le pays qui 
nous a vus naitre, nos affections ne s’en délachent jamais; et, 
quand on est contraint a le quitter, l’existence semble déracinée, 
on se devient comme étranger a soi-méme. Les plus simples 
usages, comme les relations les plus intimes; les intéréts les 
plus graves, comme les moindres plaisirs, tout était de la 
patrie; tout n’en est plus. On ne rencontre personne qui puisse 
vous parler d’autrefois, personne qui vous atteste lidentité des 
jours passés avec les jours actuels; la destinée recommence, 
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sans que la confiance des premiéres années se renouvelle; Von 
change de monde, sans avoir changé de ceeur. Ainsi Vexil con- 
damne & se survivre; les adicux, les séparations, tout est 
comme a l’instant de la mort, et lon y assiste cependant avec 
les forces entiéres de la vie. 

Jétais, il y asix ans, sur les bords du Rhin’, attendant la 
barque qui devait me conduire a lautre rive; le temps etait 
froid, le ciel obscur, et tout me semblait un présage funeste. 
Quand la douleur agite violemment notre dme, on ne peut se 
persuader que la nature y soit indifférente; il est permis a 
Vhomme d’attribuer quelque puissance a ses peines; ce n'est 
pas de Vorgueil, c’est de la confiance dans la céleste pitie. Je 
m’inquiétais pour mes enfants, quoiqu’ils ne fussent pas encore 
dans lage de sentir ces émotions de Pame qui répandent l'effroi 
sur tous les objets extérieurs. 

Mes domestiques francais s’‘impatientaient de la lenteur alle- 
mande, et s’étonnaient de n’étre pas compris quand ils parlaient 
la seule langue qu’ils crussent admise dans les pays civilisés. Il 
y avait dans notre bac une vieille femme allemande, assise sur 
une charrette; elle ne voulait pas en descendre, méme pour tra- 
verser le fleuve. — Vous étes bien tranquille! lui dis-je. — 
Oui, me répondit-elle, pourquoi faire du bruit? — Ces simples 
mots me frappérent; en effet, Powrguot faire du bruit? Mais 
quand des générations entiéres traverseraient la vie en silence, 
le malheur et Ja mort ne les observeraient pas moins, et sau- 
raient de méme les atteindre. 

En arrivant sur le rivage opposé, j’entendis le cor des pos- 
tillons, dont les sons aigus et faux semblaient annoncer un triste 
séjour. La terre était couverte de neige; des petites fenétres, 
dont les maisons sont perceées, sortaient les tétes de quelques 
habitants, que le bruit d’une voiture arrachait & leurs mono- 


4. Mme de Staél partait pour l’Allemagne au mois de décembre 18038, (V. notre 
Notice, p. XXXIV.) 
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tones occupations; une espéce de bascule, qui fait mouvoir la 
poutre aycc laquelle on ferme la barriére, dispense celui qui 
demande le péage’ aux voyageurs de sortir de sa maison pour 
recevoir l’argent qu’on doit lui payer. Tout est caleulé pour étre 
immobile; et 'homme qui pense, comme celui dont l’existence 
nest que matérielle, dédaignent tous les deux également la 
distraction du dehors. 

Les campagnes désertes, les maisons noircies par la fumée, 
les églises gothiques, semblent préparées pour les contes de 
sorciéres ou de revenants. Les villes de commerce, en Alle- 
magne, sont grandes et bien baties; mais elles ne donnent 
aucune idée de ce qui fait la gloire et l’intérét de ce pays, 
Vesprit littéraire et philosophique. Les intéréts mercantiles 
suffisent pour développer Vintelligence des Francais, et 1l’on 
peut trouver encore quelque amusement de société, en France, 
dans une ville purement commercante; mais les Allemands, 
éminemment capables des études abstraites, traitent les affaires, 
quand ils s’en occupent, avec tant de méthode et de pesan- 
teur, quils n’en tirent presque jamais aucune idée générale. Ils 
portent dans le commerce la loyauté qui les distingue; mais 
ils se donnent tellement tout entiers 4 ce qu’ils font, qu’ils ne 
cherchent plus alors dans la société qu’un loisir jovial, et disent 
de temps en temps quelques grosses plaisanteries, seulement 
pour se divertir eux-mémes. De telles plaisanteries accablent les 
Frangais de tristesse; car on se résigne bien plutot a l’ennui 
sous des formes graves et monotones, qu’a cet ennui badin qui 
vient poser lourdement et familitrement Ja patte sur l’épaule. 


De VAllemugne. 


1. Le péage, soit a l’entrée des ponts, soit aux portes des villes. 
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Weimar (1804). 


De toutes les principautés de ]’Allemagne, il n’en est point 
qui fasse mieux sentir que Weimar les avantages d’un petit 
pays, quand son chef est un homme de beaucoup d’espyit, et 
qu’au milieu de ses sujets, il peut chercher a plaire sans cesser 
d’étre obéi. C’est une société particuligre qu'un tel Etat, et lon 
y tient tous les uns aux autres par des rapports intimes. La 
duchesse Louise de Saxe-Weimar est le véritable modéle d'une 
femme destinée par la nature au rang le plus illustre : sans pré- 
tention, comme sans faiblesse, elle inspire au méme degré la 
confiance et le respect; et Vhéroisme des temps chevaleresques 
est entré dans son ame, sans rien lui oter de la douceur de son 
sexe’. Les talents militaires du duc sont universellement esti- 
més, et sa conversation piquante et réfléchie rappelle sans cesse 
quil a été formé par le grand Frédéric; c’est son esprit et celui 
de sa mére qui ont attiré les hommes de lettres les plus distin- 
gués & Weimar. L’Allemagne, pour la premitre fois, eut une 
capitale littéraire ; mais, comme cette capitale était en méme 
temps une trés petite ville, elle n’avait d’ascendant que par ses 
lumiéres. 


1. Aprés avoir détruit & Téna l’armée prussienne, dans les rangs de laquelle le 
grand-duc Gharles-Auguste avait combattu, « Napoléon partit pour Weimar. Une 
population épouvantée se pressait aux abords du palais ot la duchesse Louise, 
seule de tous les membres de la famille souveraine, était demeurée. Napoléon 
y tomba comme la foudre. Au sommet du grand escalier, une femme s’offrit aux 
regards du vainqueur irrité et fatigué, 

« Qui étes-vous, Madame? » lui demanda-t-il. La duchesse Louise se nomma. 
« En ce eas, je vous plains, lui répliqua Napoléon, car j‘écraserai votre mari. » 

« Malgré la dureté de ces paroles, la duchesse revit le lendemain l’empereur; 
elle gardait sa tranquille dignité, et ne lui parla que des inléréts de ses sujets. 
A la fin de lentrevue, l’empereur lui dit avec une certaine emphase : 

« Croyez-moi, Madame, il y a une Providence qui méne tout, et je ne suis que 
» son instrument. » 

« Lorsque la duchesse se fut retirée, Napoléon, frappé de son sang-froid et de 
la noblesse de l’attitude qu’elle avait gardée, dit aux officiers qui lentouraient : 
« Voila pourtant une femme a laquelle nos deux cents canons n’ont pas fait 
» peur. » (M™° Lenonmant, Coppet et Weimar.) 
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Herder venait de mourir quand je suis arrivée 4 Weimar; 
mais Wieland, Goethe et Schiller y étaient encore’. J’essaierai de 
peindre chacun de ces hommes ; je les peindrai surtout par leurs 
ouvrages, car leurs livres ressemblent parfaitement a leur carac- 
tere ct a leur entretien. Cet accord, trés rare, est une preuve de 
sincérité: quand on a pour premier but, en écrivant, de faire 
effet sur les autres, on ne se montre jamais 4 eux tel qu’on est 
réellement; mais, quand on écrit pour satisfaire a Vinspiration 
intérieure dont )’Ame est saisie, on fait connaitre par ses écrits, 
méme sans le vouloir, jusqu’aux moindres nuances de sa 
manieére d‘étre et de penser. 

Le séjour des petites villes m’a toujours paru tres ennuyeux. 
L’esprit des hommes s’y rétrécit, le ceur des fernmes sy glace; 
on y vit tellement en présence les uns des autres, qu’on est 
oppressé par ses semblables ; ce n'est plus cette opinion a dis- 
tance, qui vous anime et retentit de loin comme le bruit de la 
gloire; c'est un examen minutieux de toutes les actions de votre 
vie, une observation de chaque détail, qui rend incapable de 
comprendre votre caractere; et plus on a d’indépendance et 
d’élévation, moins on peut respirer a travers tous ces petits 
barreaux. Cette pénible géne n’existait point a Weimar; ce 
n’était point une petite ville, mais un grand chateau ; un cercle 
choisi s‘entretenait avec intérét de chaque production nouvelle 
des arts. Des femmes, disciples aimables de quelques hommes 
supérieurs, soccupaient sans cesse des ouvrages littéraires, 
comme des événements publics les plus importants. On appe- 
lait univers a soi par Ja lecture et l'étude; on échappait par 
V’étendue de la pensée aux bornes des circonstances; en réllé- 


4. Herder élait mort & cinquante-neuf ans, peu de jours avant larrivée de 
Mme de Staél a Weimar. Elle eat aimé 4 connaitre de pres ce penscur qui, par ses 
théories fécondes et sa large inilialive, avait émancipé le génie poétique de |’Alle- 
magne en lui ouvrant des sources neuves dinspiration, La conversation de Herder 
ett élé pour elle d'un tout autre intérét que celle de Wieland, le potte ingénieux, 
le brillant disciple de la littérature frangaise, alors fort éclipsé par la nouvelle 
école dont Goethe élait le chef. V. notre Notice, p. xxx1x et Xt. 
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chissant souvent ensemble sur les grandes questions que fait 
naitre la destinée.commune a tous, on oubliait les anecdotes 
particuliéres de chacun. On ne rencontrait aucun de ces mer- 
veilleux de province, qui prennent si facilement le dédain pour 
de la grace, et l’affectation pour de l’élégance. 

Dans la méme principauté, a coté de la premiére réunion 
littéraire de l’Allemagne, se trouvait Iéna', l'un des foyers de 
science les plus remarquables. Un espace bien resserré rassem- 
blait ainsi d’étonnantes lumiéres en tout genre. 

L’imagination, constamment excitée & Weimar par l’entre- 
tien des poetes, éprouvait moins le besoin des distractions exté- 
ricures; ces distractions soulagent du fardeau de l existence, 
mais elles en dissipent souvent les forces. On menait dans cette 
campagne, appelée ville, une vie réguliére, occupée et sérieuse ; 
on pouyait s’en fatiguer quelquefois, mais on n’y dégradait pas 
son esprit par des intéréts futiles et vulgaires; et, si Von 
manquait de plaisirs, on ne sentait pas du moins déchoir ses 
facultés. 

Le seul luxe du prince, c’est un jardin rayissant, et on lui 
sait gré de cette jouissance populaire, qu'il partage avec tous les 
habitants de la ville. Le thédtre est dirigé par le plus grand 
potte de l’Allemagne, Goethe; et ce spectacle intéresse assez 
tout le monde pour préserver de ces assemblées qui mettent en 
évidence les ennuis cachés. On appelait Weimar l’Athenes de 
"Allemagne, et c’était, en effet, le seul lieu dans lequel l’intérét 
des beaux-arts fit pour ainsi dire national, et servit de lien fra- 
ternel entre les rangs divers. Une cour libérale recherchait 
hahbituellement la société des hommes de lettres; et la littérature 
gagnait singulicrement & Vinfluence du bon gott qui régnait 
dans cette cour. 

De V Allemagne. 


1, Siége dune grande université fondée en 1568 par lV’électeur de Saxe, Jean- 
Frédéric. — Schiller y fut professeur d'histoire, de 1789 a 1799. 


eon 
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La musique en Allemagne. 


Dés que l’on s éléve un peu au-dessus de la derniére classe du 
peuple en Allemagne, on s’apercoit aisément de cette vie intime, 
de cette poésie de ame qui caractérise les Allemands. Les 
habitants des villes et des campagnes, les soldats et Jes labou- 
reurs, savent presque tous la musique; il m’est arrivé d’entrer 
dans de pauvres maisons noircies par la fumée du tabac, et 
dentendre tout &coup, non seulement la maitresse, mais le 
maitre du logis, improviser sur le clavecin, comme les Italiens 
improvisent en vers. L’on a soin, presque partout, que, les 
jours de marché, il y ait des joueurs d’instruments a vent sur le 
baleon de l’hdtel de ville qui domine la place publique : les 
paysans des environs participent ainsi a la douce jouissance du 
premier des arts. Les écoliers se proménent dans les rues, le 
dimanche, en chantant les psaumes en chur. On raconte que 
Luther fit souvent partie de ce cheur, dans sa premiére jeu- 
nesse. J’étais 4 Eisenach, petite ville de Saxe, un jour d’hiver si 
froid, que les rues mémes étaient encombrées de neige ; je vis 
une longue suite de jeunes gens en manteau noir, qui traver- 
saient la ville en célébrant les louanges de Dieu. Il n’y avait 
gu’eux dans la rue, car la rigueur des frimas en écartait tout le 
monde ; et ces voix, presque aussi harmonieuses que celles du 
Midi, en se faisant entendre au milieu d'une nature si sévcre, 
eausaient d’autant plus d’attendrissement. Les habitants de la 
ville n’osaient, par ce froid terrible, ouvrir leurs fenétres ; mais 
on apercevait, derriére les vitraux, des visages tristes ou sereins, 
jeunes ou vieux, qui recevaient avec joie les consolations reli- 
gieuses que leur offrait cette douce mélodie. 

Les pauvres Bohémes, alors qu’ils voyagent, suivis de leurs 
femmes et de leurs enfants, portent sur leur dos une mauvaise 
harpe, d’un bois grossier, dont ils tirent des sons harmonieux. 
lls en jouent quand ils se reposent au pied d’un arbre, sur les 
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grands chemins, ou lorsque, auprés des maisons de poste, ils 
tachent d’intéresser les voyageurs par le concert ambulant de 
leur famille errante. Les troupeaux, en Autriche, sont gardés 
par des bergers qui jouent des airs charmants sur des instru- 
ments simples ct sonores. Ces airs s’accordent parfaitement avee 
Vimpression douce et réyeuse que produit la campagne. 

La musique instrumentale est aussi généralement cultivée en 
Allemagne que la musique vocale en Italie; la nature a plus 
fait a cet égard, comme a tant d'autres, pour l'Italie que pour 
VAllemagne; il faut du travail pour la musique instrumentale, 
tandis que le ciel du Midi suffit pour rendre les voix belles : 
mais néanmoins les hommes de la classe laborieuse ne pour- 
raient jamais donner a la musique le temps qu il faut pour 
Vapprendre, s’ils n’étaient organisés pour la savoir. Heureux les 
peuples naturellement musiciens! Ils recoivent par lharmonie 
des sensations et des idées que leur situation rétrécie et leurs 
occupations vulgaires ne leur permettraient pas de connaitre 
autremcent. 

De V Allemagne’. 


Fragment @une improvisation sur l’Italie 2. 


» ..... Connaissez-vous cette terre, of les orangers fleu- 
rissent ®, que les rayons des cieux fécondent avee amour? Avez- 


1, V. dans Je méme ouvrage (II* partie, ch. xxxtr) une rapide revue de plu- 
sieurs grands musiciens allemands (Haydn, Mozart, Glick). Tout en les admirant 
beaucoup, M™e de Staiél avoue ses préférences pour une musique moins réfléchie, 
moins savanle, plus facile. On s’étonne du reproche qu'elle adresse & Mozart 
davoir trop desprit, dans son Don Juan. Son amie, M™ Necker de Saussure, 
nous apprend qwelle mettait au-dessus de tout la mélodie italienne. Elle n’a pas 
dit un molt de Beethoven, pourtant déja célébre dans le monde allemand, en 180i. 

2. On a donné a Corinne pour sujet de improvisation qu'elle doit faire en- 
tendre au Capilole, dans la cérémonie de son couronnement : la Gloire et le 
bonheur de Vitalie, Nous détachons quelques strophes de la seconde partie de 
ce chant, « dont Ja traduction en prose, dit auteur quien est censé l’inlerpréte, 
ne peut donner qu’une bien imparfaile idée. » 


3. Souvenir ou réminiscence, ces premiers mots rappellent le début de la chan-- 


> 
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vous entendu les sons mélodieux qui célebrent la douceur des 
nuits? avez-vous respiré ces parfums, luxe de lair déja si pur 
et si doux? Répondez, étrangers, la nature est-elle chez vous 
belle et bienfaisante? 

» Ailleurs, quand des calamités sociales affligent un pays, 
les peuples doivent s’y croire abandonnés par la divinité; mais 
ici nous sentons toujours la protection du ciel, nous voyons 
qu il s’intéresse 4 homme, et qu'il a daigné le traiter comme 
une noble créature. 

» Ce nest pas seulement de pampres et d¢pis que notre 
nature est parée, mais elle prodigue sous les pas de l'homme, 
comme a la féte d’un souverain, une abondance de fleurs et de 
plantes inutiles qui, destinées a plaire, ne s’abaissent point a 
servir. 

» Les plaisirs délicats, soignés par la nature, sont goités par 
une nation digne de les sentir; les mets les plus simples lui 
suffisent ; elle ne s’enivre point aux fontaines de vin que l’abon- 
dance lui prépare : elle aime son soleil, ses beaux-arts, ses mo- 
numents, sa contrée tout a la fois antique et printanicre; les 
plaisirs raffinés d’une société briilante, les plaisirs grossiers 
d’un peuple avide ne sont pas faits pour elle. 

» Ici, les sensations se confondent avec les idées, la vie se 
puise tout entiére 4 la méme source, et l’4me, comme Laur, 
occupe les confins de la terre et du ciel. Ici le génie se sent a 
l'aise, parce que la réverie y est douce; s'ilsagite, elle calme; 
sil regrette un but, elle lui fait don de mille chiméres; si les 
hommes l’oppriment, la nature est 1a pour l’accueillir. 

» Ainsi, toujours elle répare, sa main secourable guérit 
toutes les blessures. Ici l'on se console des peines méme du 
coeur, en admirant un Dieu de bonté, en pénétrant le secret de 


son réveuse que Gcthe a mise dans la bouche de sa Mignon : « Connais-tu Ja 
eontrée ov les citronniers fleurissent? Dans le sombre feuillage brillent les fruits 
d'or; un doux vent souffle du ciel bleu; le myrte diseret s'éléve au-dessus da 
superbe laurier... la connais-tu?... » (Roman de Wilhem Meister.) 
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son amour; les revers passagers de notre vie éphémére se 
perdent dans le sein fécond et majestueux de l'immortel 
univers. » 

Corinne. 


Wenise. 


On s’embarque sur la Brenta pour arriver 4 Venise, et des 
deux cotés du canal on voit les palais des Vénitiens, grands et 
un peu délabrés, comme la magnificence italienne. Ils sont 
ornés d'une maniere bizarre, et qui ne rappelle en rien le gott 
antique. L’architecture vénilienne se ressent du commerce avec 
1Orient; c’est un mélange singulier de mauresque et de 
gothique, qui attire la curiosité sans plaire 4] imagination. 

Le peuplier, cet arbre régulicr comme larchitecture, borde 
le canal presque partout. Le ciel est d’un bleu vif qui contraste 
avec le vert éclatant de la campagne; ce vert est entretenu par 
labondance excessive des eaux : le ciel et ]a terre sont ainsi de 
deux couleurs si fortement tranchées, que cette nature elle- 
méme a lair détre arrangée avec une sorte d’apprét; et lon 
n’y trouve point le vague mystérieux qui fait aimer le midi de 
Italie. 

L’aspect de Venise est plus étonnant qu’agréable; on eroit 
d’abord voir une ville submergée; et la réflexion est nécessaire 
pour admirer le génie des mortels qui ont conquis cette de- 
meure sur les eaux. Naples est bitie en amphithéditre au bord 
de Ja mer; mais Venise étant sur un terrain tout a fait plat, 
Ics clochers ressemblent aux mats d’un vaisseau qui resterait 
immobile au milieu des ondes. 

Un sentiment de tristesse s’empare de imagination en 
entrant dans Venise. On prend congé de Ja végétation : on ne 
voit pas méme une mouche en ce séjour; tous les animaux en 
sont bannis; et homme seul est li pour lutter contre la mer. 

Le silence est profond dans cette ville, dont les rues sont 
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des canaux; le bruit des rames est unique interruption a ce 
silence ; ce n'est pas la campagne, puisquon n’y voit pas un 
arbre ; ce n’est pas la ville, puisqu’on n’y entend pas le moindre 
mouvement; ce n’est pas méme un vaisseau, puisquon na- 
vance pas : c’est une demeure dont l’orage fait une prison; car 
il ya des moments ot l’on ne peut sortir ni de la ville ni de 
chez soi. On trouve des hommes du peuple, a Venise, qui n'ont 
jamais été d'un quartier a l’autre, qui n’ont pas vu la place 
Saint-Marc, et pour qui la vue d'un cheval ou d'un arbre serait 
une véritable merveille. Ces gondoles noires, qui glissent sur 
les canaux, ressemblent a des cercueils ou a des berceaux, a la 
derniére et 4 la premiere demeure de ’homme. Le soir on ne 
voit passer que le reflet des lanternes qui éclairent les gon-- 
doles; car, alors, leur couleur noire empéche de les distin- 
guer. On dirait que ce sont des ombres qui glissent sur l'eau, 
guidées par une petite étoile..... 

Le dialecte vénitien est doux et léger comme un souffle 
agréable : on ne congoit pas comment ceux qui ont résisté a la 
ligue de Cambrai‘ parlaient une langue si flexible. Ce dialecte 
est charmant, quand on le consacre a la grace ou a la plaisan- 
terie; mais quand on s’en sert pour des objets plus graves, 
quand on entend des vers sur la mort, avec ces sons délicats 
et presque enfantins, on croirait que cet événement, ainsi 
chanté, n’est qu’une fiction poétique..... 

Les hommes en général ont plus d’esprit & Venise que dans 
le reste de l’Italie, parce que le gouvernement, tel qu il ¢tait, 
leur a plus souvent offert des occasions de penser; mais leur 
imagination n’est pas naturellement aussi ardente que dans le 
midi de l'Italie; et la plupart des femmes, quoique tris 


4. En 1508, les Vénitiens se trouvérent seuls aux prises avec quatre redou- 
tables puissances coalisées contre la trop ambiticuse République : Louis XII. 
Ferdinand le Catholique, Maximilien d’Autriche, le Pape Jules Il, ame de Ja 
ligue. Ecrasés par Louis XI{ & Aignadel, Jes Vénitiens ne cédérent pas, et furent 
sauvés par la division qui ne tarda pas & se mettre parmi les allics. 
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aimables, ont pris, par lhabitude de vivre dans le monde, un 
langage de sentimentalité qui, ne génant en rien la liberté des 
meeurs, ne fait que mettre de l’affectation dans la galantevie. 
Le grand mérite des Italiennes, a travers tous leurs torts, c’est 
de n’avoir aucune vanité; ce mérite est un peu perdu a Venise, 
ou il y a plus de société que dans aucune autre ville d Italie. 

Néanmoins on trouve encore beaucoup de traces de lorigi- 
nalité et de la facilité des manieres italiennes. Les plus grandes 
dames recoivent leurs visites dans les cafés de la place Saint- 
Marc, et cette confusion bizarre empéche que les salons ne 
deviennent trop sérieusement une arene pour les préteations de 
lamour-propre. 

Il reste encore & Venise quelques traces des mceurs popu- 
laires et des usages antiques. Or, ces usages supposent toujours 
du respect pour les ancétres, et une certaine jeunesse de 
cceur qui ne se lasse point du passé, ni de l’attendrissement 
qu'il cause. L’aspect de la ville est d’ailleurs & lui seul singu- 
ligrement propre a réveiller une foule de souvenirs et didées. 
La place de Saint-Mare, tout environnée de tentes bleues, sous 
lesquelles se reposent une foule de Tures, de Grees et d’Armé- 
niens, est terminée, a lextrémité, par l’église'!, dont lintérieur 
ressemble plutot & une mosquée qua un temple chrétien : ce 
lieu donne une idée de la vie indolente des Orientaux, qui 
s’oublient dans les cafés & boire du sorbet et & fumer des par- 
fums. On voit quelquefois a Venise des Tures et des Arméniens 
passer nonchalamment couchés dans des barques découvertes, 
et des pots de fleurs a leurs pieds. 

Les hommes et les femmes de la premicre qualité ne sortent 
jamais que revétus d'un domino noir; souvent aussi des gon- 
doles toujours noires, car le systeme de l’égalité porte & Venise 
principalement sur les objets extérieurs, sont conduites par des 


1. C'est la cathédrale de Saint-Mare. Les coupoles de ce magnifique monument 
lui donnent, en effet, une certaine apparence de mosquée. 
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bateliers vétus de blanc, avec des ceintures roses; ce contraste 
a quelque chose de frappant : on dirait que habit de féte est 
abandonné au peuple, tandis que les grands de l’Etat sont 
toujours voués au deuil. Dans la plupart des villes européennes, 
il faut que l’‘imagination des écrivains écarte soigneusement ce 
qui se passe tous les jours, parce que nos usages, et méme notre 
luxe, ne sont pas poétiques. Mais a Venise rien n’est vulgaire 
ence genre; les canaux et les barques font un tableau pitto- 
resque des plus simples événements de la vie. 

Sur le quai des Esclavons, l’on rencontre habituellement des 
marionnettes, des charlatans ou des conteurs, qui s’adressent 
de toutes les maniéres 4 l’imagination du peuple : les conteurs 
surtout sont dignes d’attention ; ce sont ordinairement des épi- 
sodes du Tasse et de l’Arioste qu’ils récitent en prose, a la 
grande admiration de ceux qui les écoutent. Les auditeurs, assis 
en rond autour de celui qui parle, sont, pour la plupart, & 
demi vétus, immobiles par excés d’attention ; on leur apporte de 
temps en temps des verres d’eau, qu’ils paient comme du vin 
ailleurs; et ce simple rafraichissement est tout ce qu’il faut a 
ce peuple pendant des heures entiéres, tant son esprit est 
occupé. Le conteur fait des gestes les plus animés du monde; 
sa voix est haute, il se fache, il se passionne; et cependant on 
voit qu'il est, au fond, parfaitement tranquille; et l’on pourrait 
lui dire, comme Sapho a la bacchante qui s’agitait de sang- 
froid : Bacchante, qui nes pas ivre, que me veux-tu? Néanmoins 
Ja pantomime animée de ces Italiens ne donne pas lidée de 
laffectation : c’est une habitude singuliére qui leur a été trans- 
mise par les Romains, aussi grands gesticulateurs; elle tient a 
leur disposition vive, brillante et poétique..... 

L’air de Venise, la vie qu’on y méne est singuliérement 
propre a bercer lime; le tranquille balancement des barques 
porte a la réverie et a la paresse. On entend quelquefois un 
gondolier qui, placé sur le pont du Rialto, se met a chanter 
une stance du Tasse, tandis qu’un autre gondolier lui répond 

17 
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par la stance suivante, 4 autre extrémité du canal. La 
musique trés ancienne de ces stances ressemble au chant 
déglise, et de pres on s’apergoit de sa monotonie; mais en 
plein air, le soir, lorsque les sons se prolongent sur le canal 
comme les refiets du soleil couchant, et que les vers du Tasse 
prétent aussi leurs beautés de sentiment a tout cet ensemble 
d'images et d’harmonies, il est impossible que ces chants n’in- 


spirent pas une douce mélancolie..... 
Corinne 


Au Watican 


Musée des antiques. 


... lis allarent d’abord au musée du Vatican, ce palais des 
statues, ot l'on voit la figure humaine divinisée par le paga- 
nisme, comme les sentiments de l’ame le sont maintenant par 
le christianisme. Corinne fit remarquer a lord Nelvil ces salles 
silencicuses, ot. sont rassemblées les images des dieux et des 
héros, ot la plus parfaite beauté, dans un repos éternel, semble 
jouir d’elle-méme. En contemplant ces traits et ces formes 
admirables, il se révéle je ne sais quel dessein de la Divinite 
sur homme, exprimé par la noble figure dont elle a daigné lui 
faire don. L’ame séléve par cette contemplation a des espé- 
rances pleines d’enthousiasme et de vertu; car la beauté est 
une dans l’uivers, et, sous quelque forme quelle se présente, 
elle excite toujours une émotion religieuse dans le coeur de 
Vhomme. Quelle poésie que ces visages, ot la plus sublime 
expression est pour jamais fixée, ot les plus grandes pensées 
sont revétues d'une image si digne d’elles! 

Quelquefois un sculpteur ancien ne faisait qu'une statue dans 
sa vie; elle était toute son histoire. Il la perfectionnait chaque ~ 
jour : s'il aimait, sil était aimé, s'il recevait, par la nature ou 
par les beaux-arts, une impression nouvelle, il embellissait les 


Va 
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traits de son héros par ses souvenirs et par ses affections. Il 
savait ainsi traduire aux regards tous les sentiments de son ame. 

La douleur de nos temps modernes, au milieu de notre état 
social si froid et si oppressif, est ce qu'il ade plus noble dans 
Vhomme; et, de nos jours, qui n’aurait pas souffert n’aurait 
jamais senti ni pensé. Mais il y avait dans l’antiquité quelque 
chose de plus noble que la douleur; c’était le calme héroique, 
c'était le sentiment de sa force, qui pouvait se développer au 
milieu d’institutions franches et libres. Les plus belles statues 
des Grecs n’ont presque jamais indiqué que le repos. Le Lao- 
coon et la Niobé sont les seules qui peignent les douleurs trés 
violentes; mais c’est la vengeance du ciel qu’elles rappellent 
toutes les deux, et non les passions nées dans le coeur humain. 
L’étre moral avait une organisation si saine chez les anciens, 
l’air circulait si librement dans leur large poitrine, et l’ordre 
politique était si bien en harmonie avec les facultés, qu’il n’exis- 
tait presque jamais, comme de notre temps, des dimes mal a 
Vaise : cet état fait découvrir beaucoup d’idées fines, mais ne 
fournit point aux arts, et particuliérement a la sculpture, les 
simples affections, les éléments primitifs des sentiments, qui 
peuvent seuls s’exprimer par le marbre éternel. 

A peine trouve-t-on dans leurs statues quelques traces de 
mélancolie. Une téte d’Apollon, au palais Justiniani, une autre 
d’Aiexandre mourant, sont les seules ot les dispositions de l’Ame 
réveuse et souffrante soient indiquées, mais elles appartiennent 
lune et l'autre, selon toute apparence, au temps oti la Gréce 
était asservie. Dés lors, il n’y avait plus cette fierté, ni cette 
tranquillité d’a4me qui ont produit chez les anciens les chefs- 
d‘ceeuvre de la sculpture, et de la poésie composée dans le méme 
esprit '. 
er Se ee a 

4. Mme de Staél, en présence des trésors du Vatican, a tres bien compris la 


sérénilé de l'art antique, la beauté calme des ceuvres du ciseau grec; mais elle 
portait dans cette visite une intelligence préparée a I’école de Winckelmann, un 


234 MADAME DE STAEL. 

La pensée qui n‘a plus d’aliments au dehors se replie sur 
elle-méme, analyse, travaille, creuse les sentiments intérieurs ; 
mais elle n’a plus cette force de création qui suppose et le bon- 
heur et la plénitude de forces que le bonheur seul peut donner. 
Les sarcophages, méme chez les anciens, ne rappellent que des 
idées guerriéres ou riantes : dans la multitude de ceux qui se 
trouvent au musée du Vatican, on voit des batailles, des jeux 
représentés en bas-reliefs sur les tombeaux. Le souvenir de l'ac- 
tivité de la vie était le plus bel hommage que l’on crit devoir 
rendre-aux morts. 

La religion grecque n’était point, comme le christianisme, la 
consolation du malheur, la richesse de la misére, l'avenir des 
mourants; elle voulait la gloire, le triomphe; elle faisait, pour 
ainsi dire, l’apothéose de homme. Dans ce culte périssable, la 
beauté méme était un dogme religieux. Si les artistes étaient 
appelés a peindre les passions basses ou féroces, ils en sau- 
vaient la honte a la figure humaine, en y joignant, comme 
dans les faunes et les centaures, quelques traits des animaux; 
et, pour donner a la beauté son plus sublime caractére, ils unis- 
saient tour a tour dans les statues des hommes et des femmes, 
dans la Minerve guerriére et dans 1’Apollon Musagéte’, les 
charmes des deux sexes, la force a la douceur, la douceur 
ala force; mélange heureux de deux qualités opposées, sans 


lequel aucune des deux ne serait parfaite. 
Corinne. 


Le carnaval a Rome. 


C’était le jour de la féte la plus bruyante de l’année, a la fir 
du carnaval, lorsqu’il prend au peuple romain comme une fievre 


— 


des auteurs allemands qu’elle gowitatt le mieux. — V. dans le livre De CAlle- 
magne létude qu'elle a consacrée a cet historien de l’Art ches les Romains. 
1, L’Apollon condueteur des Muses. 
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de joie, comme une fureur d’amusement, dont on ne trouve 
point d’exemple ailleurs. Toute la ville se déguise; a peine 
reste-t-il aux fenétres des spectateurs sans masque, pour regar- 
der ceux qui en ont; et cette gaité commence tel jour a point 
nommé, sans que les événements publics ou particuliers de 
l'année empéchent presque jamais personne de se divertir a 
cette époque. ; 

C'est ]a qu’on peut juger de toute l ‘imagination des gens du 
peuple. L’italien est plein de charme, méme dans leur bouche. 
Alfieri disait qu il allait 4 Florence, sur le marché public, 
pour apprendre le bon italien. Rome a le méme avantage; et 
ces deux villes sont peut-étre les seules du monde oti Ie peuple 
parle si bien, que l’amusement de l’esprit peut se rencontrer a 
tous les coins des rues. 

Le genre de gaité qui brille dans les auteurs des arlequinades 
et de Vopéra-bouffe, se trouve tres communément méme parmi 
les hommes sans éducation. Dans ces jours de carnaval, ott 
lexagération et la caricature sont admises, il se passe entre les 
masques les scénes les plus comiques. 

Souvent une gravité grotesque contraste avec la vivacité des 
Italiens, et l’on dirait que leurs vétements bizarres leur ins- 
pirent une dignité qui ne leur est pas naturelle. D'autres fois 
ils font voir une connaissance si singuli¢re de la mythologie, 
dans les déguisements quils arrangent, qu'on croirait les 
anciennes fables encore populaires 4 Rome. Plus souvent ils se 
moquent des divers états de la société, avec une plaisanterie 
pleine de force et d’originalité..... 

Le plus grand plaisir de cette féte, c’est la foule et la confu- 
sion : c'est comme un souvenir des Saturnales; toutes les classes 
de Rome sont mélées ensemble; les plus graves magistrals se 
proménent assidument, et presque officiellement, dans leur 
earrosse, au milieu des masques; toutes les fenétres sont déco- 
rées; toute la ville est dans les rues: c'est véritablement une 
féte populaire. Le plaisir du peuple ne consiste ni dans les spec- 
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tacles, ni dans les festins qu’on lui donne, ni dans la magni- 
ficence dont il est témoin. Il ne fait aucun exces de vin ni de 
nourriture; il s’amuse seulement d’étre mis en liberté, et de se 
trouver au milieu des grands seigneurs, qui se divertissent a 
leur tour de se trouver au milieu du peuple. C’est surtout le 
raffinement et la délicatesse des plaisirs qui mettent une barriére 
entre les différentes classes; c’est aussi la recherche et la per- 
fection de l'éducation. Mais, en Italie, les rangs em ce genre ne 
sont pas marqués d’une maniére tres sensible : et le pays est 
plus distingué par le talent naturel et limagination de tous, 
que par la culture d’esprit des premieres classes. Il y a done, 
pendant le carnaval, un mélange complet de rangs, de manieres 
et desprits; et la foule, et les cris, et les bons mots, et les dra- 
gées dont on inonde indistinctement les voitures qui passent, 
confondent tous les étres mortels ensemble, remetient la nation 
péle-méle, comme s’il n’y avait plus d’ordre social. 


Ue ee lapaetes 


La course des chevaux 2’ Rome. 


La course de chevaux se préparait. Lord Nelvil s’attendait a 
voir une course semblable a celles d’Angleterre; mais il fut 
étonné d’apprendre que de petits chevaux barbes devaient cou- 
rir sculs, sans cavaliers, les uns contre les autres. Ce spectacle 
altire singuliérement Vattention des Romains. Au moment ot 
il va commencer, la foule se range des deux cdtés de la rue. La 
place du Peuple, qui était couverte de monde, est vide en un 
moment. Chacun monte sur les amphithéatres qui entourent 
les obélisques, et des multitudes innombrables de tétes et 
d’yeux noirs sont tournés vers la barriére d’oti les chevaux 
doivent s’élancer. 

lls arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos couvert 
d'une étoffe brillante, et conduits par des palefreniers tres bien 
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vétus, qui mettent 4 leurs succes un intérét passionné. On place 
les chevaux derriére la barriére, et leur ardeur pour la franchir 
est excessive. A chaque instant on les retient : ils se cabrent, 
ils hennissent, ils trépignent, comme s’ils étaient impatients 
dune gloire qu'ils vont obtenir 4 eux seuls, sans que Vhomme 
les dirige. Cette impatience des chevaux, ces cris des palefre- 
niers font du moment od la barritre tombe un vrai coup de 
théatre. Les chevaux partent, les palefreniers crient place, place, 
avec un transport inexprimable. Ils accompagnent leurs chevaux 
du geste et de la voix, aussi longtemps qu’ils peuvent les aper- 
cevoir. Les chevaux sont jaloux l'un de l’autre comme des 
hommes. Le pavé étincelle sous leurs pas, leur criniere vole, 
et leur désir de gagner le prix, ainsi abandonnés a eux-mémes, 
est tel, qu'il en est qui, en arrivant, sont morts de la rapidité 
de leur course. On s’étonne de voir ces chevaux libres ainsi ani- 
més par des passions personnelles ; cela fait peur, comme si 
c’était de la pensée sous cette forme d’animal. La foule rompt 
ses rangs quand les chevaux sont passés, et les suit en tumulte. 
Ils arrivent au palais de Venise, ou est le but; et il faut entendre 
les exclamations des palefreniers dont les chevaux sont vain- 
queurs! Celui qui avait gagne le premier prix se jeta 4 genoux 
devant son cheval, et le remercia, et le recommanda a saint 
Antoine, patron des animaux, avec un enthousiasme aussi 
sérieux en lui que comique pour les spectateurs*. 

C’est ala fin du jour, ordinairement, que les courses finissent. 
Alors commence un autre genre d’amusement beaucoup moins 
pittoresque, mais aussi tres bruyant. Les fenétres sont illumi- 
nées. Les gardes abandonnent leur poste, pour se méler eux- 
mémes 4 la joie générale. Chacun prend alors un petit flambeau 
appelé moccolo, et Von cherche mutuellement a se l’éteindre, en 


1. Un postillon italien qui voyait mourir son cheval, priail pour lui et s'éeriait : 
« O sant’ Antonio, abbiate picta dell’ anima sua! O saint Antoine, ayez pilié de 
son ime! » (Notes du premier volume de Corinne.) 
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répétant le mot ammazzare (tuer), avec une vivacité redoutable. 
(Cue LA BELLA PRINCIPESSA SIA -AMMAZZATA! CHE IL SIGNORE ABBATE 
Si AMMAzZzAT0!) Que la belle princesse soit tuée! que le seiyneur 
abbé soit tué! crie-t-on d’un bout de la rue a l'autre. La foule 
Tassurée, parce qu’a cette heure on interdit les chevaux et les 
voitures, se précipite de tous les cétés; enfin, il n’y a plus 
d’autre plaisir que le tumulte et l’étourdissement. Cependant 
la nuit s’avance; le bruit cesse par degrés; le plus profond 
silence lui suceéde, et il ne reste plus de cette soirée que lidée 
d’un songe confus, qui, changeant l’existence de chacun en un 
réve, a fait oublier pour un moment, au peuple ses travaux, 
aux savants leurs études, aux grands seigneurs leur oisiveté. 
Corinne. 


Un concert. 


Le concert commenca; qui n’a pas entendu le chant italien 
ne peut avoir l'idée de la musique. Les voix, en Italie, ont cette 
moilesse et cette douceur qui rappelle et je parfum des fleurs et 
Ja pureté du ciel. La nature a destiné cette musique pour ce 
climat : l’une est comme un reflet de l'autre. Le monde est 
Veuvre d'une seule pensée, qui s‘exprime sous mille formes 
différentes. 

Les Italiens, depuis des sidcles, aiment la musique avec 
transport. Le Dante, dans le podme du Purgatoire’, rencontre 
un des meilleurs chanteurs de son temps; il lui demande un 
de ces airs délicieux, et les Ames ravies s’oublient en Vécoutant, 
jusqu’a ce que leur gardien les rappelle. 

De tous les beaux-arts, la musique est celui qui agit le plus 
immédiatement sur l’Ame. Les autres la dirigent sur telle ou 
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1. Dans ce poéme, Dante montre les ames attentives au doux chant du musicien 
Casella. 
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telle idée; celui-li seul s’adresse 4 la source intime de lexis- 
tence, et change en entier ja disposition intérieure. Ce qu’on a 
dit de la grace divine, qui tout & coup transforme les ceeurs, 
peut, humainement parlant, s’appliquer a la puissance de la 
mélodie; et parmi les pressentiments de la vie a venir, ceux qui 
naissent de la musique ne sont point a dédaigner. 

La gaité méme que la musique bouffe sait si bien ex¢iter, n’est 
point une gaité vulgaire qui ne dise rien a l'imagination. Au 
fond de la joie qu'elle donne, il y a des sensations poétiques, 
une réverie agréable, que les plaisanteries parlées ne sauraient 
jamais inspirer. La musique est un plaisir si passager, on le 
sent tellement s‘échapper & mesure qu’on l’éprouve, qu’une 
impression mélancolique se méle a la gaité qu'elle cause; mais 
aussi, quand elle exprime la douleur, elle fait encore connaitre 
un sentiment doux. Le ceur bat plus vite en lécoutant : la 
satisfaction que cause la régularité de la mesure, en rappelant 
la briéveté du temps, donne le besoin d’en jouir. Il n’y a plus 
de vide, il n’y a plus de silence autour de vous, la vie est rem- 
plie, le sang coule rapidement, vous sentez en vous-méme le 
mouvement que donne une existence active, et vous n’avez 
point 4 craindre, au dehors de vous, les obstacles qu'elle ren- 
contre. 

La musique double l’idée que nous avons des facultés de 
notre 4me; quand on l’entend, on se sent capable des plus 
nobles efforts. C’est par elle qu’on marche a la mort avec 
enthousiasme; elle a |’heureuse impuissance d’exprimer aucun 
sentiment bas, aucun artifice, aucun mensonge. Le malheur 
méme, dans le langage de la musique, est sans amertume, 
sans déchirement, sans irritation. La musique souléve douce- 
ment le poids qu’on a presque toujours sur le cur, quand on 
est capable d’affections sérieuses et profondes; ce poids qui 
se confond quelquefois avec le sentiment méme de l’existence, 
tant la douleur qu'il cause est habituelle. Il semble qu’en 


écoutant des sons purs et délicicux on est prét a saisir le secret 
47. 
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du Créateur, a pénétrer le mystere de la vie. Aucune parole 
ne peut exprimer cette impression; car les paroles se trai- 
nent aprés les impressions primitives, comme les traducteurs 
en prose sur les pas des poétes'. Il n’y a que le regard qui 
puisse en donner quelque idée; le regard de ce qu’on aime, 
longtemps attaché sur vous, et pénétrant par degrés tellement 
dans votre ceeur, qu'il faut a la fin baisser les yeux pour se 
dérober a un bonheur si grand. 

La justesse admirable de deux voix parfaitement d’accord 
produit, dans les duos des grands maitres d’Italie, un attendris- 
sement délicieux, mais quine pourrait se prolonger sans une 
sorte de douleur : c’est un bien-étre trop grand pour la nature 
humaine; et lame vibre alors comme un instrument a 
Vunisson, que briserait une harmonie trop parfaite. 

Corinne. 


A Werracine. 


---. Apres le passage inquiétant des marais Pontins, ils 
arrivérent enfin a Terracine, sur le bord de la mer, aux 


confins du royaume de Naples. C’est 14 que commence véri- 


1. « De tous les arts, la musique fut certainement celui dont M™e de Staél était 
le plus touchée, et le seul qu’elle ait pratiqué. Elle jouait du piano, elle avait la 
voix forte et juste, et chantait agréablement. La musique était pour elle une 
puissante distraction et presque un besoin; pendant plusieurs années, un musi- 
cien italien, Pertosa, fut attaché a sa maison; il donnait des legons & sa fille, et, 
a toute heure, faisait de la musique & commandement. » (Mme LeNORMANT, Cop- 
pet et Weimar.) — « Tous les genres de musique ne lui plaisaient pas. Les airs 
dont le rythme et la mélodie sont marqués faisaient seuls impression sur elle; 
la musique savante, la musique spirituelle ne lui disaient rien... Elle s'impatien- 
tait, comme d'une espérance trompée, de ce qui ne lattendrissait pas; mais elle 
éprouvait aussi quelquefois d'inconecevables ravissements. Je lai vue fondre en 
larmes en écoutant la romance de Marie Stuart exécutée par des instruments & 
vent; et comme les impressions vives étaient créatrices chez elle, c’est pendant 
qu'elle entendail certains airs touchants ou sublimes que lui est venue, comme 
den haut, l'idée de ses morceaux les plus poétiques. » (M™° Necker DE Saus- 
sure, JVotice.) 
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tablement le Midi: c'est la qu'il accueille les voyageurs avec 
toute sa magnificence. Cette terre de Naples, cette campagne 
heureuse, est comme séparée du reste de Europe, et par 
la mer qui l’entoure, et par cette contrée dangereuse qu’il 
faut traverser pour y arriver‘. On dirait que la nature s’est 
réservé le secret de ce séjour de délices, et qu’clle a voulu que 
les abords en fussent périlleux. Rome n’est point’ encore le 
Midi: on en pressent les douceurs, mais son enchantement ne 
commence véritablement que sur le territoire de Naples. 

Non loin de Terracine est le promontoire choisi par les poctes 
comme la demeure de Circé?, et derriére Terracine s’éléeve le 
mont Anxur, ot Théodoric, roi des Goths, avait placé l’un des 
chiteaux forts dont les guerriers du Nord couvrirent la terre. 
Il y a tres peu de traces de l’invasion des barbares en Italie; 
ou, du moins, la oi ces traces consistent en destructions, elles 
se confondent avec l’effet du temps. Les nations septentrionales 
n'ont point donné a l'Italie cet aspect guerrier que |’Allemagne 
a conservé. Il semble que la molle terre de l’Ausonie n’ait pu 
garder les fortifications et les citadelles dont les pays du Nord 
sont hérissés. Rarement un édifice gothique, un chateau féodal 
s’y rencontre encore; et les souvenirs des antiques Romains 
regnent seuls a travers les siécles, maigré les peuples qui les 
ont vaincus. 

Toute la montagne qui domine Terracine est couverte 
d’orangers et de citronniers qui embaument l’air d'une maniére 
délicieuse. Rien ne ressemble, dans nos climats, au parfum 
méridional des citronniers en pleine terre : il produit sur l’ima- 


1, L’auteur de Corinne a dit plus haut de cette contrée ou s’étendent les marais 
Pontins : « Campagne fertile et pestilentielle tout a la fois, ou l'on ne voil pas 
une seule habitation, guoique la nature y semble féconde. Quelques hommes 
malades attellent les chevaux des voyageurs, et leur recommandent de ne pas 
s’endormir en passant les marais; car le sommeil est la le véritable avant-coureur 


de la mort. » a : 
2. Ce promontoire s'appelle encore du nom de la magicienne antique : Monte 


Circello. 
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gination presque le méme effet qu’une musique mélodieuse ; il 
donne une disposition poétique, excite le talent, et l’enivre de 
la nature. Les aloés, les cactus a larges feuilles, que vous ren- 
contrez a chaque pas, ont une physionomie particuliére, qui 
rappelle ce que l’on sait des redoutables productions de 
lAfrique. Ces plantes causent une sorte d’effroi : elies ont Vair 
d’appartenir & une nature violente et dominatrice. Tout Vas- 
pect du pays est étranger : on se sent dans un autre monde, 
dans un monde qu’cn n’a connu que par les descriptions des 
poétes de l’antiquité, qui ont tout a la fois, dans leurs pein- 
tures, tant d imagination et d’exactitude. 

En entrant a Terracine, les enfants jetérent dans la voiture 
de Corinne une immense quantité de fleurs qu ils eueillaient au 
bord du chemin, qu’ils allaient chercher sur la montagne, et 
quils répandaient au hasard; tant ils se confiaient dans la 
prodigalité de la nature! Les chariots qui rapportaient la 
moisson des champs étaient ornés tous les jours avec des guir- 
Jandes de roses, et quelquefois les enfants entouraient leur 
coupe de fleurs : car limagination du peuple méme devient 
poétique sous un beau ciel. 

On voyait, on entendait a cdté de ces riants tableaux, la mer 
dont les vagues se brisaient avec fureur. Ce n’était point 
Yorage qui l’agitait, mais les rochers, obstacle habituel qui 
s’opposait a ses flots, et dont sa grandeur était irritée. 


E non udite ancor come risuona 
Il roco ed alto fremito marino? 


-Vers le soir, tout se calma. Corinne et lord Nelvil S€ pro- 
menérent lentement et avec délices dans la campagne. Chaque 
pas, en pressant les fleurs, faisait sortir des parfoms de leur 


sein. Les rossignols venaient se reposer plus volonticrs sur les 
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1. Et n’entendez-vous 


pas comme retentit le frémissement rauque et profond 
de la mer. 
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arbustes qui portaient les roses. Ainsi les chants les plus purs 
se réunissaient aux odeurs les plus suaves; tous les charmes 
de la nature s’attiraient mutuellement; mais ce qui est surtout 
ravissant et inexprimable, c’est la douceur de l’air qu’on res- 
pire. Quand on contemple un beau site dans le Nord, le climat, 
qui se fait sentir, trouble toujours un peu le-plaisir qu’on 
pourrait goiter. C’est comme un son faux dans un con¢éert, que 
ces petites sensations de froid et d’humidité qui détournent 
plus ou moins votre attention de ce que vous voyez; mais en 
approchant de Naples, vous éprouvez un bien-étre si parfait, 
une si grande amitié de la nature pour vous, que rien n’altére 
les sensations agréables qu'elle vous cause..... La nature, 
dans les pays chauds, met en relation plus intime avec les 
objets extérieurs, et les sentiments s’y répandent doucement 
au dehors. Ce n’est pas que le Midi n’ait aussi sa mélancolie; 
dans quels lieux la destinée de Vhomme ne produit-elle pas 
cette impression! Mais il n’y a dans cette mélancolie ni mécon- 
tentement, ni anxiélé, ni regret. Ailleurs, c'est la vie qui, telle 
quelle est, ne suffit pas aux facultés de lame; ici, ce sont 
les facultés de l’ame qui ne suffisent pas a la vie, et la sur- 
abondance des sensations inspire une réveuse indolence, dont 
on se rend 4 peine compte en l’éprouvant. 
Corinne. 


Les rues de Naples. 


Nos voyageurs arrivérent & Naples, de jour, au milieu de 
ectte immense population qui est si animée et si oisive tout a 
la fois. Ils traverserent d’abord la rue de Toleéde, et virent les 
lazzaroni couchés sur les pavés, ou retirés dans un panier 
d’osier, qui leur sert d’habitation jour et nuit. Cet état sau- 
vage qui se voit la, mélé avec la civilisation, a quelque chose 
de tres original..... 
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Le peuple napolitain, 4 quelques égards, n'est point du tout 
civilisé; mais il n’est point vulgaire ala maniére des autres 
peuples. Sa grossiéreté méme frappe imagination. La rive 
africaine, qui borde la mer de l’autre cété, se fait presque déja 
sentir, et ily a je ne sais quoi de Numide dans les cris sauvages 
qu'on entend de toutes parts. Ces visages brunis, ces véte- 
ments formés de quelques morceaux d’étoffe rouge ou yio- 
lette, dont la couleur foncée attire les regards; ces lambeaux 
d’habillements, que ce peuple artiste drape encore avec art, 
donnent quelque chose de pittoresque a la populace, tandis 
qu’ailleurs l’on ne peut voir en elle que les miséres de la civi- 
lisation. Un certain got pour la parure et les décorations se 
trouve souvent, & Naples, a cété du manque absolu des choses 
nécessaires ou commodes. Les boutiques sont ornées agréa- 
blement avec des fleurs et des fruits. Quelques-unes ont un 
air de féte qui ne tient ni & labondance ni a la félicité 
publique, mais seulement a la vivacité de limagination ; on 
veut réjouir Jes yeux avant tout. La douceur du climat permet 
aux ouvriers, en tout genre, de travailler dans la rue. Les 
tailleurs y font des habits, les traiteurs, leurs repas ; et les oc- 
cupations de Ja maison, se passant ainsi au dehors, multiplient 
le mouvement de mille maniéres, Les chants, les danses, des 
jeux bruyants accompagnent assez bien tout ce spectacle, et 
iln’y a point de pays ot l’on sente plus clairement la diffé- 
rence de 'amusement au bonheur; enfin, l’on sort de l'inté- 
rieur de la ville pour arriver sur les quais, d’ou l'on voit et 
Ja mer et le Vésuve..., et l’on oublie alors tout ce que Von 
sait des hommes !. 

Corinne. 


a es 


1. « Naples. Entrée grandiose..... Cela est bien aulrement frappant que cette 
bonbonniére si vantée, qu’on appelle & Rome la porte du Peuple. — Nous voici 


au palais dei studi; on tourne & gauche, c’est la rue de Toléde. Voila un des 
grands buts de mon voyage, la rue la plus peuplée et la plus gaie de lunivers. 
Le croira-t-on? Nous avons coura les auberges pendant cing heures; il faut qu’il 
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Pompéia. 


..... lls virent ensemble Pompéia, la ruine la plus curicuse 
de l’antiquité. A Rome, l’on ne trouve guére que les débris des 
monuments publics, et ces monuments ne retracent que Vhis- 
toire politique des siécles écoulés; mais a Pompéia, c’est la vie 
privée des anciens qui s’offre a vous telle quelle était. Le 
yolean qui a couvert cette ville de cendres Va préseryée des 
outrages du temps. Jamais des édifices exposés a lair ne se 
seraient ainsi maintenus, et ce souvenir enfoui s'est retrouvé 
tout entier. Les peintures, les bronzes étaient encore dans leur 
beauté premicre; tout ce qui peut servir aux usages domes- 
tiques est conservé d’une maniére effrayante. Les amphores sont 
encore préparées pour le festin du jour suivant; la farine qui 
allait @tre pétrie est encore la. Les restes d’une femme sont 
encore ornés des parures qu’elle portait dans le jour de fete 
que le volcan a troublé, et ses bras desséchés ne remplissent 
plus le bracelet de pierreries qui les entoure encore. On ne peut 
voir nulle part une image aussi frappante de l'interruption 
subite de la vie. Le sillon des roues est visiblement marqué 
sur les pavés dans les rues, et les pierres qui bordent les puits 
portent la trace des cordes qui les ont creusées peu & peu. On 
voit encore sur Jes murs d’un corps de garde les caractéres mal 
formés, les figures grossiérement esquissées que les soldats 
tracaient pour passer le temps, tandis que ce temps avancait 
pour les engloutir. 

Quand on se place au milieu du carrefour des rues, d’ow l'on 
voit de tous les cétés la ville qui subsiste encore presque en 
entier, il semble qu’on attende quelqu’un, que le maitre soit 
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y ait deux ou trois mille Anglais; je me niche enfin au septiéme élage, mais 


c’est vis-a-vis Saint-Charles (le theatre de San-Carlo), — et je vois le Vesuve et 
la mer { » (StENDUAL, Rome, Naples et.Florence.) 
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prét 4 venir; et l’apparence méme de vie qu’offre ce séjour 
fait sentir plus tristement son éternel silence. C’est avec des 
morceaux de lave pétrifiée que sont baties la plupart de ces 
maisons qui ont été ensevelies par d’autres laves. Ainsi, ruines 


sur ruines, et tombeaux sur tombeaux! 
Corinne. 


Les prédicateurs italiens. 


C’est le soir, et avec les lumitres presque éteintes, que les 
prédicateurs & Rome se font entendre, pendant la semaine 
sainte, dans les églises. Toutes les femmes alors sont vétues de 
noir, en souvenir de la mort de Jésus-Christ ; il y a quelque 
chose de bien touchant dans ce deuil anniversaire, renouyelé 
tant de fois depuis tant de siécles, C’est avec une émotion véri- 
table que l’on arrive au milieu de ces belles églises, oa les 
tomheaux préparcnt si bien a la priére; mais le prédicateur 
dissipe presque toujours cette émotion en peu d'instants, 

Sa chaire est une assez longue tribune, qu’il parcourt d’un 
bout a l’autre avec autant d’agitation que de régularité. Il ne 
manque jamais de partir au commencement d'une phrase, et 
de revenir 4 la fin, comme le balancier d'une pendule; et 
cependant il fait tant de gestes, ila l’air si passionné, qu’on le 
croirait capable de tout oublier. Mais c’est, si l'on peut s’ex- 
primer ainsi, une fureur systématique, telle qu’on en voit 
beaucoup en Italie, ob la vivacité des mouvements extérieurs 
n'indique souvent qu’une émotion superficielle. Un crucifix 
est suspendu a l’extrémité de la chaire; le prédicateur le 
détache, le baise, le presse sur son coeur, et puis le remet a sa 
place avec un trés grand sang-froid, quand la période pathé- 
lique est achevée. Il y a aussi un moyen de faire effet dont les 
prédicateurs ordinaires se servent assez souvent, c’est le bonnet 
carré qu’ils portent sur ia téte; ils l’Otent et le remettent avec 
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une rapidité inconcevable. L’un d’eux s’en prenait a Voltaire, 
et surtout & Rousseau, de Virréligion du siécle. Il jetait son 
bonnet au milieu de la chaire, le chargeait de représenter Jean- 
Jacques; et en cette qualité il le haranguait, et lui disait: Eh 
bien, philosophe génevois, gu’avez-vous @& objecter & mes argu- 
ments? — Il se taisait alors quelques moments, comme pour 
attendre la réponse; et, le bonnet ne répondant rien, il le remet- 
tait sur sa téte, et terminait l’entretien par ces mots: A pré- 
sent que vous étes convaineu, n’en parlons plus. 

Ces scenes bizarres se renouvellent souvent parmi les prédi- 
cateurs, 2 Rome; car le véritable talent en ce genre y est tres 
rare. La religion est respectée en Italie comme une loi toute- 
puissante; elle captive l’imagination par les pratiques et les 
cérémonies; mais on sy occupe beaucoup moins en chaire de 
la morale que du dogme; et l'on n’y pénélre point, par les 
idées religieuses, dans le fond du ceur humain. L’élogquence 
de la chaire, ainsi que beaucoup d’autres branches de la litte- 
rature, est donc absoiument livrée aux idécs communes qui ne 
peignent rien, qui n’expriment rien. Une pensée nouvelle cau- 
serait presque une sorte de rumeur dans ces esprits tellement 
ardents et paresseux tout 4 la fois, qu’ils ont besoin de Vuni- 
formité pour se calmer, et qu’iJs l’aiment parce qu’elle les 
repose. Il y a dans les sermons une sorte détiquette pour les 
idées et les phrases. Les unes viennent presque toujours a la 
suite des autres; et cet ordre serait dérangé si l’orateur, par- 
lant d’aprés lui-méme, cherchait dans son ame ce qu il faut 
dire. La philosophie chrétienne, celle qui cherche Vanalogie de 
la religion avec la nature humaine, est aussi peu connue des 
Italiens que toute autre philosophie*. Penser sur la religion les 
scandaliserait presque autant que de penser contre, tant ils 
sont accoutumés a la routine dans ce genre. 
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1. Que toute autre philosophic. En parlant ainsi, auteur vise sans doute le 
gros de la nation. M™ de Staél, écrivant ceci au lendemain du dix-huitiéme 
siécle, ne pouyait oublier les grands penseurs italiens, Vico, Beccaria, Filangieri, 
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Le culte de la Vierge est particuliérement cher aux Italiens 
et a toutes les nations du Midi; il semble s’allier de quelque 
maniére & ce qu'il ya de plus pur et de plus sensible dans 
affection pour les femmes. Mais les mémes formes de rhéto- 
rique exagérées se retrouvent encore dans tout ce que les pré- 
dicateurs disent & ce sujet; et lon ne concoit pas comment 
leurs gestes et leurs discours ne changent pas constamment en 
plaisanteries ce quil y a de plus sérieux. On ne rencontre 
presque jamais en Italie, dans l’auguste fonction de la chaire, 


un accent vrai ni une parole naturelle. 
Corinne. 


Au couvent des Chartreux, 4 Rome. 


Le couvent des Chartreux est biti sur les débris des thermes 
de Dioclétien, et Péglise qui est a cété du couvent est décorée 
avec les colonnes de granit qu’on y a trouvées debout. Les 
moines qui habitent ce couvent les montrent avec empresse- 
ment; ils ne tiennent plus au monde que par l'intérét qu’ils 
prennent aux ruines. 

La manicre de vivre des Chartreux suppose dans les 
hommes gui sont capables de la mener, ou un esprit extré- 
mement borné, ou la plus noble et la plus continuelle exalta- 
tion des sentiments religieux; cette succession de jours sans 
variété d’événements rappelle ce vers fameux : 


Sur les mondes détruits le Temps dort immobile‘. 


Il semble que la vie ne serve la qu’’ contempler la mort. 
La mobilité des idées, avec une telle uniformité d’existence, 
serait le plus cruel des supplices. 


1. Ge vers, dont M™* de Staél ne cite pas auteur, est le dernier d'une ode du 
potte Gilbert sur le Jugement dernier. 
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Au milieu du cloitre s’élévent quatre cyprés. Cet arbre noir 
et silencieux, que le vent méme agite difficilement, n introduit 
pas le mouvement dans ce séjour. Entre les cypres, il y a une 
fontaine d’on sort un peu d’eau que lon entend a peine, tant 
le jet en est faible et lent; on dirait que e’est la clepsydre qui 
convient 2 cette solitude, ou le temps fait si peu de bruit. 

Ces hommes qui existent ainsi sont pourtant les mémes a 
qui la guerre et toute son activité suffirait & peine, s‘ils s’y 
étaient accoutumés. C’est un sujet inépuisable de réflexion, que 
les différentes combinaisons de la destinée humaine sur la 
terre. Il se passe dans |’intérieur de i'dme mille accidents, il se 
forme mille habitudes qui font de chaque individu un monde 
et son histoire. Connaitre un autre parfailement, serait Vétude 
d'une vie entiére; qu’est-ce done qu’on entend par connaitre 
les hommes? les gouverner, cela se peut, mais les comprendre? 


Dicu seul le fait. 
Corimne. 


A Saint-Pétersbourg, 
chez un grand seigneur russe. 


Jallai passer un jour a la campagne de M. Narischkin, 
grand chambellan de la cour, homme aimable, facile et poli, 
mais qui ne sait pas exister sans une fete : c'est chez lui gu’on 
a vraiment lidée de cette vivacité dans les gotts, qui explique 
les défauts et les qualités des Russes. La maison de M. Naris- 
chkin est toujours ouverte, et, quand il n’a que vingt personnes 
& sa campagne, il s’ennuie de cette retraite philosophique. 
Obligeant pour les étrangers, toujours en mouvement, et néan- 
moins tres capable de la réflexion qu'il faut pour bien se con- 
duire dans une cour; avide des jouissances d imagination, et 
ne trouvant ces jouissances que dans les choses, et non dans 
les livres; impatient partout ailleurs qua la cour, spirituel 
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quand il lui est avantageux de l’étre, magnifique plutét qu’am- 
biticux, et cherchant en tout une certaine grandeur asiatique 
dans laquelle la fortune et le rang se signalent plus que les 
avantages particuliers 4 la personne. Sa campagne est aussi 
agréable que peut l’étre une nature créée de main d’ homme : 
tout le pays environnant est aride et marécageux; c'est une 
oasis que cette demcure. 

En montant sur la terrasse, on voit le golfe de Finlande, et 
l’on apercoit dans le lointain le palais que Pierre I°? avait fait 
batir sur les bords; mais l’espace qui sépare de la mer et du 
palais est presque inculte, et le parc de M. Narischkin charme 
seul les regards. Nous alldmes diner dans la maison des Mol- 
daves, c’est-a-dire dans une salle construite sclon le gout de 
ces peuples ; elle était arrangée pour se garantir de l’ardeur du 
solcil, précaution assez inutile en Russie..... 

La table était couverte de fruits de tous les pays, suivant la 
coutume tirée de l’Orient, de ne faire paraitre que les fruits, 
tandis qu'une foule de serviteurs apportent a chaque convive 
les viandes et les legumes qu’il faut pour les nourrir. 

On nous fit entendre cette musique de cors particulidre a la 
Russie, et dont on a souvent parlé. Sur vingt musiciens, chacun 
fait entendre une seule et méme note, toutes les fois qu'elle 
revient; ainsi, chacun de ces hommes porte le nom de la note 
qu'il est chargé d’exécuter. On dit, en les voyant passer : 
Voila le sol, le mi ou le ré de M. Narischkin. Les cors vont 
en grossissant de rang en rang, et quelqu’un appelait, avec 
raison, cette musique un orgue vivant. De loin Veffet en est 
tres beau; la justesse et la pureté de Vharmonie font naitre les 
plus nobles pensées; mais quand on approche de ces pauvres 
musiciens, qui sont 14 comme des tuyaux ne rendant qu'un 
son, et ne pouvant participer par leur propre émotion a celle 
quils produisent, le plaisir se refroidit : on n’aime pas a voir 
les beaux-arts transformés en arts mécaniques, et pouvant 
s'apprendre de force comme l'exercice, 
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Des habitants de Ukraine, vétus de rouge, vinrent ensuite 
nous chanter des airs de leur pays, singulierement agréables, 
tantot gais, tantét mélancoliques, tantdt lun et Vautre tout 
ensemble. Ces airs cessent quelquefois brusquement au milieu 
de la mélodie, comme si l’imagination de ces peuples se fati- 
guait a terminer ce qui lui plaisait d’abord, ou trouvait plus 
piquant de suspendre le charme au moment ou il agit avec le 
plus de puissance. C’est ainsi que la sultane des Mille et une Nuits 
interrompt toujours son récit, lorsque Vintérét est plus vif..... 

Des Calmouks aux traits aplatis sont élevés chez les seigneurs 
russes, comme pour conserver un échantillon de ces Tartares, 
que les Esclavons ont vaincus. Dans ce palais Narischkin cou- 
raient deux ou trois de ces Calmouks 4 demi sauvages. Ils sont 
assez agréables dans l’enfance, mais ils perdent, dés l’age de 
vingt ans, tout le charme de la jeunesse, opinidtres, quoique 
esclaves, ils amusent leurs maitres par leur résistance, comme 
un écureuil qui se débat contre les barreaux de sa cage. Cet 
échantillon de l’espéce humaine avilie était pénible a regarder ; 
il me semblait voir, au milieu de toutes les pompes du luxe, 
une image de ce que l"homme peut devenir quand il n’a de 
dignité ni par la religion ni par les lois, et ce spectacle ra- 
baissait Yorgueil que peuvent inspirer les jouissances de la 
splendeur. 

De longues voitures de promenade, attelées des plus beaux 
chevaux, nous conduisirent, apres diner, dans le parc. C’était 
4 la fin d’aott; cependant le ciel était pile, les gazons d’un 
vert presque artificiel, parce quiils n’étaient entretenus qu’a 
force de soins. Les fleurs mémes semblaient une jouissance aris- 
tocratique, tant il fallait de frais pour en avoir. On n’entendait 
point le ramage des oiseaux dans les bois; ils ne se fiaient point 
a cet été d’un moment; on ne voyait pas non plus de bestiaux 
dans les prairies; on n’aurait pas osé leur livrer des plantes qui 
avaient cofité tant de peines a cultiver. L’eau coulait & peine, et 
seulement a l'aide des machines qui la dirigeaient dans le jar- 
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din, ou toute cette nature avait l'air d’une décoration de féte qui 
disparaitrait quand les spectateurs n’y seraient plus. 

Nos caléches s’arrétérent devant une fabrique du jardin qui 
représentait un camp tartare; 1a, tous les musiciens réunis 
commencérent a se faire entendre de nouveau; le bruit des cors 
et des cymbales enivrait la pensée. Pour mieux achever de 
s'étourdir, on imitait, pendant l’été, ces traineaux dont la rapi- 
dité console les Russes de l’hiver; on roulait sur des planches, 
du haut d'une montagne en bois, avec la vitesse de l’éclair. Ce 
jeu charmait les femmes aussi bien que les hommes, et leur 
faisait partager un peu ces plaisirs de la guerre, qui consistent 
dans l’émotion du danger et dans la promptitude animée de 
tous les mouvements. Ainsi se passait le temps; car on renou- 
velait presque tous les jours ce qui me paraissait une fete. A 
quelques différences prés, la plupart des grandes maisons de 
Pétersbourg ont la méme maniére d’étre; il ne peut y étre ques- 
tion, comme on voit, d’aucun genre d’entretien suivi, et l’ins- 
truction n'est d’aucune utilité dans ce genre de société! ; mais, 
quand on a fait tant que de vouloir réunir chez soi un grand 
nombre de personnes, les fétes sont, apres tout, la seule facon 
de prévenir l’ennui que la foule dans les salons fait toujours 
naitre. 

Dix ans Vexil. 


1. On voit que dans ce monde, tout occupé de passe-lemps frivoles, M™e de 
Staél trouvait peu a qui parler. Elle fut plus heureuse dans plusieurs autres 
grandes maisons de Saint-Pélersbourg. (V. notre Notice, p. XLIV.) Toutefois, a 
cette époque, la haute société russe ne mélait pas au luxe oriental de ses fétes 
les plaisirs de lesprit autant qu'elle s’est habituée de plus en plus a le faire. En 
litterature, le talent indigéne n’annoneait pas encore le brillant essor qu il allait 
prendre. Pouchkine, en 1812, était encore enfant; Nicolas Gogol, Dostoiewstky, 
Tourguénef allaient venir au monde. 


rR, a 


HISTOIRE ET POLITIQUE 


HISTOIRE ET POLITIQUE 


Mhomas Morus, 


...-. Siles anciens senorgueillissent de Socrate, les chré- 
tiens, sans compter méme les martyrs, peuvent présenter 
un grand nombre d’exemples de cette force généreuse de lime 
aupres de laquelle lirritation ou Vabattement qui portent a se 
tuer ne sont dignes que de pitié. 

Thomas Morus, chancelier de Henri VIII, pendant une année 
entire enfermé dans la tour de Londres, refusa tous les jours 
les offres qu'un roi tout-puissant lui faisait faire pour rentrer 
a son service, en étouffant le scrupule de conscience qui l’en 
tenait éloigné. Thomas Morus sut mourir pendant une année, 
et mourir en aimant la vie, ce qui redouble encore la grandeur 
du sacrifice. Ecrivain célébre, il aimait ces occupations intel- 
lectuelles qui remplissent toutes les heures d'un intérét tou- 
jours croissant. Une fille chérie, une fille qui pouvait com- 
prendre le génie de son pére, répandait sur Vintérieur de sa 
maison un charme habituel. ll était dans un donjon, derriére 
ces grilles qui ne laissent pénétrer qu’une lueur brisée par des 
barreaux funébres : et non loin de cet horrible séjour une 
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4. Le grand chancelier Thomas Morus fut mis 4 la tour de Londres en 1535, 
pour ne s'étre point prété aux réformes que le roi Henri VIII introduisait dans 
Y’Eglise. Il ett obtenu sa liberté en consentant & préter le serment de supréma- 
tie par lequel le clergé anglican reconnaissait Je prince pour son chef. C’ent été 
passer outre a sa conscience. Il persista héroiquement dans son refus. Bossuet a 
dit du grand chancelier et de l’évéque de Rochester : « Ils furent les deux plus 
illustres victimes de la primauté ecelésiastique. Morus, pressé de la reconnaitre, 
fit cetle belle réponse : « qu’il se défierait de lui-méme s'il était seul contre tout 
le Parlement; mais que, s‘il avait contre lui « le grand conseil d’Angleterre, » 
il avait pour lui toute YEglise, ce grand econseil des chrétiens. — La fin de 
Fischer ne ful pas moins belle ni moins chrétienne. » (Histoire des variations.) 
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campagne délicieuse, sur les bords verdoyants de la Tamise, 
lui offrait la réunion de tous les plaisirs que les affections de 
famille et les études philosophiques peuvent donner. Cepen- 
dant il fut inébranlable, ]’échafaud ne put Vintimider; sa santé 
cruellement altérée n’affaiblit point sa résolution ; il trouva des 
forces dans ce foyer de lime qui est inépuisable, parce qu'il 
doit étre éternel. Tl mourut, parce qu il le voulait, immolant a 
sa conscience le bonheur avec la vie; sacritiant toutes les jouis- 
sances a ce sentiment du devoir, la plus grande merveille de 
la nature morale, celle qui féconde le cceur, comme dans 
Vordre physique le soleil éclaire le monde. 
Réflexions sur le suicide. 


Lady Russel. 


Lady Russel, la femme de Villustre lord Russel qui périt 
sous Charles II, pour s’étre opposé aux empiétements. du 
pouvoir royal, me parait le vrai modéle d’une femme anglaise 
dans toute sa perfection’. Le tribunal qui jugeait lord Russel 
lui demanda quelle personne il voulait désigner pour lui servir 
de secrétaire pendant son proces; il choisit lady Russel, parce 
que, dit-il, elle réunit les lumiéres dun homme & la tendre affec- 
tion dune épouse. Lady Russel, qui adorait son mari, soutint 
néanmoins la présence de ses juges iniques et le barbare 
sophisme de leurs interrogations avec toute la présence d’es- 
prit que lui commandait lespoir d’étre utile : ce fut en vain. 
La sentence de mort étant prononcée, lady Russel alla se jeter 
aux pieds de Charles II, en Vimplorant au nom de lord Sou- 
thampton, dont elle était la fille, et qui s’était dévoué pour la 
—_———S 

1. Lord Russel, membre de Vopposition sous Charles II, fut impliqué, sans: 


preuves, dans la conspiration de Monmouth, et, aprés un procés haté,. ou Vom 
viola toutes les formes de la justice, périt sur l’échafaud en 1683, 
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cause de Charles I°*. Mais le souvenir des services rendus au 
pere ne put rien sur le fils; car sa frivolité ne l’empéchait pas 
d’étre cruel. 

Lord Russel, en se séparant de sa femme pour marcher a 
V’échafaud, prononea ces paroles remarquables : « A présent, la 
douleur de la mort est passée. » En effet, il y a telle affection 
dont on peut se composer toute l’existence.. 

On a publié des lettres de lady Russel, écrites’aprés la 
mort de son époux, dans lesquelles on trouve l’empreinte de 
la plus profonde douleur, contenue par la résignation religicuse. 
Elle vécut pour élever ses enfants; elle vécut, parce qu’elle ne 
se serait pas permis de se donner Ja mort. A force de pleurer, 
elle devint aveugle, et toujours le souvenir de celui qu’elle 
avait tant aimé fut vivant dans son ceeur. Elle eut un moment 
de joie, quand la liberté s’établit en 1688, la sentence portéc 
contre lord Russel fut révoquée, et ses opinions triomphérent. 
Les partisans de Guillaume III, et la reine Anne elle-méme, 
consultaient souvent lady Russel sur les affaires publiques, 
comme ayant conservé quelques étincelles des lumiéres de lord 
Russel. C’est ace titre aussi qu’elle répondait, et qu’a travers 
le profond deuil de son ame, elle s’intéressait 4 la noble cause 
pour laquelle le sang de son époux avait été répandu. Toujours 
elle fut la veuve de lord Russel, et c’est par l’unité de ce sen- 
timent qu’elle mérite d’étre admirée. 

Considérations sur la Révolution francaise. 


Frédéric 4%. 


Il faut étudicr le caractére de ce prince, quand on veut con- 
naitre la Prusse. Un homme a créé cet empire que la nature 
n’avait point favorisc, et qui n’est devenu une puissance que 
parce qu'un guerrier en a été le maitre..... 
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Frédéric II était formé par la philosophie francaise du dix~ 
huitieme siécle; cette philosophie fait du mal aux nations, 
lorsqu’elle tarit en elles la source de l’enthousiasme; mais ]4 ou 
régne un monarque absolu, il est 4 souhaiter que des principes 
libéraux tempérent en lui l’action du despotisme. Frédéric 
introduisit la liberté de penser dans le nord de l’Allemagne; la 
réformation y avait amené l’examen, mais non pas la tolé- 
rance; et, par un contraste singulier, on ne permettait d’exa- 
miner qu’en prescrivant impérieusement d’avance le résultat 
de cet examen. Frédéric mit en honneur la liberté de parler 
et d’écrire, soit par ces plaisanteries piquantes et spirituelles 
qui ont tant de pouvoir sur les hommes quand elles viennent 
d’un roi, soit par son exemple, plus puissant encore; car il ne 
punit jamais ceux qui disaient ou imprimaient du mal de lui, 
et il montra dans presque toutes ses actions la philosophie 
dont il professait les principes. 

Il établit dans l’administration un ordre et une économie 
qui ont fait la force intérieure de la Prusse, malgré tous ses 
désavantages naturels. Il n’est point de roi qui se soit montré 
aussi simple que lui dans sa vie privée, et méme dans sa cour: 
il se croyait chargé de ménager, autant qu'il était possible, 
Vargent de ses sujets. Il avait en toutes choses un sentiment 
de justice que les malheurs de sa jeunesse et la dureté de son 
pere avaient gravé dans son coeur. Ce sentiment est peut-étre le 
plus rare de tous dans les conquérants, car ils aiment mieux 
étre généreux que justes, parce que la justice suppose un 
rapport quelconque d’égalité avec les autres. 

Frédéric avait rendu les tribunaux si indépendants, que, 
pendant sa vie, et sous le régne de ses successeurs, on les a 
vus souvent décider en faveur des sujets contre le roi, dans des 
proces qui tenaient a des intéréts politiques'..... 


a 


1. Si Me de Staél a montré parfois quelque partialité pour ’Allemagne, elle 
nest que juste dans tout le bien quelle dit ici du plus grand des souverains 


HISTOIRE ET POLITIQUE. 259 


Frédéric n’était point sensible, mais il avait’ de la bonté; or, 
les qualités universelles sont celles qui conviennent le mieux 
aux souverains. Néanmoins, cette bonté de Frédéric était 
inquiétante comme celle du lion, et l’on sentait Ja griffe du 
pouvoir, méme au milieu de la grice et de la coquetterie de 
Vesprit le plus aimable. Les hommes d’un caractére indépen- 
dant ont eu de la peine a se soumettre a la, liberté que ce 
maitre croyait donner, a la familiarité qu'il croyait permettre; 
et, tout en l’admirant, ils sentaient qu’ils respiraient mieux 
loin de lui. 

Le grand malheur de Frédéric fut de n’avoir point assez de 
respect pour la religion ni pour les meeurs. Ses gouts étaient 
cyniques. Bien que l'amour de la gloire ait donné de l’éléva- 
tion & ses pensées, sa maniére licencieuse de s’exprimer sur les 
objets les plus sacrés était cause que ses vertus mémes n’inspi- 
raient pas de confiance : on en jouissait, on les approuvait, 
mais on les croyait un calcul. Tout semblait devoir étre de la 
politique dans Frédéric; ainsi, ce qu'il faisait de bien rendait 
l'état du pays meilleur, mais ne perfectionnait pas la moralité 


eo 


allemands. Dans une de ses belles études historiques, aprés avoir annoncé la 
magnifique édition des euvres complétes de Frédéric, qui se commencait a Ber- 
lin (1850), Sainte-Beuve entrait ainsi en matiére : « Jen viens au grand homme 
qwon est heureux de pouvoir enfin étudier de prés et avec certitude dans la 
suite de ses actes et de ses écrits. Frédéric, malgré Je tort qu'il s’est fait par cer- 
taines de ses rapsodies et de ses paroles, par le cynisme affiché de ses impiétés 
et de ses goguenarderies, et par cette manie de versifier qui fait toujours sourire, 
est un vrai grand homme, un de ces rares génies qui sont nés pour étre manifes- 
tement les chefs et les conducteurs des peuples. Quand on dépouille sa personne 
de toutes ces dréleries anecdotiques qui sont le régal des esprils légers, et qu’on 
va droit 2 l'homme et au caractére, on s’arréte avec admiration et avec respect; 
on reconnait dés le premier instant, et & chaque pas que l’on fait avec lui, un 
supérieur et un mailre, ferme, sensé, pratique, actif et infatigable, inventif au 
fur et A mesure des besoins, pénétrant, jamais dupe, trompant le moins possible, 
constant dans toutes les fortunes, dominant ses affections particuliéres et ses 
passions par le sentiment patriotique et par le zéle pour la grandeur et lulilité 
de sa nation; amoureux de la gloire, en la jugeant; soigneux avec vigilance, et 
jaloux de l'amélioration, de Vhonneur et du bien-étre des populations qui lui sont 
confiées, alors méme qu'il estime peu les hommes, etc. » (Causeries du lundi, 


4. Ill, Frédéric le Grand.) 
18. 
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de la nation. II affichait Vincrédulité, et se moquait de la vertu 
des femmes; et rien ne s’accordait moins avec le caractére 
allemand que cette maniere de penser. Frédéric, en affranchis- 
sant ses sujets de ce qu il appelait les préjugés, éteignait en eux 
le patriotisme; car, pour s’attacher aux pays naturellement 
sombres et stériles, il faut qu'il y regne des opinions et des 
principes d’une grande sévérité. Dans ces contrées sablon- 
neuses, ol la terre ne produit que des sapins et des bruyéres, 
la force de homme consiste dans son Ame; et si vous lui 6tez 
ce qui fait la vie de cette ame, les sentiments religieux, il 
n’aura plus que du dégout pour sa triste patrie. 

Le penchant de Frédéric pour la guerre peut étre excusé par 
de grands motifs politiques. Son royaume, tel qu'il le recut de 
son pére, ne pouvait subsister, et c’est presque pour le con- 
server qu'il l’agrandit. Il avait deux millions et demi de sujets 
en arrivant au tréne, ilen laissa six 4 sa mort. 

Le besoin qu'il avait de l’armée l’empécha d’encourager dans 
la nation un esprit public dont l’énergie et l’unité fussent 
imposantes. Le gouvernement de Frédéric était fondé sur la 
force militaire et la justice civile : il les conciliait ’une et 
l'autre par sa sagesse; mais il était difficile de méler ensemble 
deux esprits d’une nature si opposée. Frédéric’ voulait que ses 
soldats fussent des machines militaires, aveuglément sou- 
mises, et que ses sujets fussent des citoyens éclairés capables 
de patriotisme. Il n’établit point dans les villes de Prusse des. 
autorités secondaires, des municipalités telles qu’il en existait. 
dans le reste de (Allemagne, de peur que l’action immédiate du 
service militaire ne put étre arrétée par elles : et cependant ib 
souhaitait qu’il y ett assez d’esprit de liberté dans son empire 
pour que l’obéissance y pardt volontaire. IL voulait que l'état 
militaire fit le premier de tous, puisque c’était celui qui lui était. 
le plus nécessaire; mais il aurait désiré que l'état civil se main- 
tint independant a cdté de la force. Frédéric, enfin, voulait 
rencontrer partout des appuis, mais nulle part des obstacles. 


tod 
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L’amalgame merveilleux de toutes les classes de la société 
ne sobtient que par l’empire de la loi, la méme pour tous. Un 
homme peut faire marcher ensemble des éléments opposés, 
mais a sa mort ils se séparent. L’ascendant de Frédéric, entre- 
tenu par la sagesse de ses successeurs, s'est manifesté quelque 
temps encore; cependant on sentait toujours en Prusse les deux 
nations, qui en composaient mal une seule; l’armée, et l'état 
civil. Les préjugés nobiliaires subsistaient a cdté des /principes 
libéraux les plus prononcés. Enfin, l'image de la Prusse 
offrait un double aspect, comme celle de Janus; l’un, militaire, 
et l'autre, philosophe. 

Un des plus grands torts de Frédéric fut de se préter au 
partage de la Pologne. La Silésie avait été acquise par les 
armes, la Pologne fut une conquéte machiavélique, et Yon ne 
pouvait jamais espérer que des sujets ainsi dérobés fussent 
fidéles 4 l’escamoteur qui se disait leur souverain. D’ailleurs, 
les Allemands et les Esclavons ne sauraient s’unir entre eux 
par des liens indissolubles; et quand une nation admet dans 
son sein, pour sujets, des étrangers ennemis, elle se fait 
presque autant de mal que quand elle les regoit pour maitres ; 
car il n’y a plus dans le corps politique cet ensemble qui per- 
sonnifie l’Elat, et constitue Je patriotisme..... 

Frédéric IJ aurait voulu que la littérature francaise fit la 
seule de ses Etats. Il ne faisait aucun cas de la littérature alle- 
mande. Sans doute elle n’était pas de son ternps a beaucoup 
pres aussi remarquable qu’a présent; mais il faut qu’un prince 
allemand encourage tout ce qui est allemand. Frédéric avait le 
projet de rendre Berlin un peu semblable a Paris, et se flattait 
de trouver dans les réfugiés francais quelques écrivains assez 
distingués pour avoir une littérature frangaise. Une telle espé- 
rance devait nécessairement étre trompée; les cultures factices 
ne prosperent jamais. 

Plusieurs écrivains allemands, justement célébres, se firent 
connaitre vers la fin du régne de Frédéric; mais l’opinion défa- 
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vorable, que ce grand monarque avait concue dans sa jeunesse 
contre la littérature de son pays, ne s’effaca point, et il com- 
posa peu d’années avant sa mort un petit écrit, dans lequel il 
propose, entre autres changements, d’ajouter une voyelle a la 
fin de chaque verbe pour adoucir la langue tudesque’. Cet 
allemand masqué en italien produirait le plus comique effet du 
monde; mais nul monargue, méme en Orient, n’aurait assez 
de puissance pour influer ainsi, non sur le sens, mais sur le son 
de chaque mot qui se prononcerait dans son empire. 

Klopstock a noblement reproché a Frédéric de négliger les 
muses allemandes, qui, a son insu, s essayaient a proclamer 
sa gloire. Frédéric n’a pas du tout deviné ce que sont les Alle- 
mands en littérature et en philosophie; il ne les croyait pas 
inventeurs. Il voulait discipliner les hommes de letires comme 
ses armées. « Il faut, écrivait-il en mauvais allemand, dans 
» ses instructions a l’Académiec, se conformer a la méthode 
» de Bocrhaave dans la médecine, a celle de Locke dans la 
» métaphysique, et a celle de Thomasius pour l’histoire natu- 
» relle. » Ses conseils n'ont pas été suivis. Il ne se doutait 
guere que de tous les hommes les Allemands étaient ceux 
qu’on pouvait le moins assujettir a la routine littéraire et phi- 
losophique : rien n’annongait en eux Vaudace qu’ils ont mon- 
trée depuis dans le champ de l’abstraction. 

Frédéric considérait ses sujets comme des étrangers, et les 
hommes d’esprit francais comme ses compatriotes. Rien n’était 
plus naturel, il faut en convenir, que de se laisser séduire par 
tout ce qu’il y avait de brillant et de solide dans les écrivains 
francais a cette époque; néanmoins Frédéric aurait contribué 
plus efficacement encore ala gloire de son pays, s’il avait com- 
pris et développé les facultés particuliéres a la nation qu'il gou- 
vernait. Mais comment résister & l'influence de son temps, et 


1. Réforme singuliére. Lui avail-elle été suggérée par Voltaire, qui souhaitait 
aux Allemands « plus d’esprit et moins de consonnes ? » 
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quel est l'homme dont le génie méme n’est pas a beaucoup 
d’égards l’ouvrage de son siécle? 
De V Allemagne. 


Le général La Fayette. 


« 


..... M. de La Fayette, jeune, riche, noble, aimé dans sa 
patrie, quitta tous ces avantages a lage de dix-neuf ans, pour 
alier servir au dela des mers cette liberté dont l'amour a décidé 
de toute sa vie. S'il avait eu le bonheur de naitre aux Etats- 
Unis, sa conduite eut été celle de Washington : le méme désin- 
téressement, le méme enthousiasme, la méme persévérance 
dans les opinions, distinguent lun et lautre de ces généreux 
amis de lhumanité. Si le général Washington avait été, comme 
le marquis de La Fayette, chef de la garde nationale de Paris, 
peut-étre aussi n’aurait-il pu triompher des circonstances; peut- 
étre aurait-il aussi échoué contre la difficulté d’étre fidéle a 
ses serments envers le roi et d’établir cependant la liberté 
de la nation. 

M. de La Fayette, il faut le dire, doit étre considéré comme 
un véritable républicain ; aucune des vanités de sa classe n'est 
jamais entrée dans sa téte; la puissance, dont l’effet est si grand 
en France, n’a point d’ascendant sur lui; le désir de plaire 
dans les salons ne modifie pas la moindre de ses paroles; il 
a sacrifié toute sa fortune a ses opinions avec la plus géné- 
reuse indifference. Dans les prisons a@’Olmutz, comme au pinacle 
du crédit, ila été également inébranlable dans son attachement 
aux mémes principes?. C’est un homme dont Ja facon de voir 
ct de se conduire est parfaitement directe. Qui l’a observé peut 


4. A Vheure ot ceci était écrit, La Fayette reparaissait sur la scéne, aprés 
longues années d’absence ou de silence. Prisonnier de l’'Autriche de 1792 4 1797, 
exilé jusqu’en 1800, rentré en France et retiré dans ses terres jusqu’en 1814, il 
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savoir d’avance avec certitude ce qu’il fera dans toute occasion. 
Son esprit politique est pareil & celui des Américains des Etats- 
Unis, et sa figure méme est plus anglaise que francaise. Les 
haines dont M. de La Fayette est objet n’ont jamais aigri son 
caractére, et sa douceur dime est parfaite; mais aussi rien n’a 
jamais modifié ses opinions, et sa confiance dans le triomphe de 
la liberté est la méme que celle d’un homme pieux dans la vie 
avenir. Ces sentiments, si contraires aux calculs égoistes de 
Ja plupart des hommes qui ont joué unrdéle en France, pour- 
raient bien paraitre 4 quelques-uns assez dignes de pitié : il 
est si niais, pensent-ils, de préférer son pays a soi; de ne pas 
changer de parti, quand le parti qu’on seryait est battu; enfin, 
de considérer la race humaine, non comme des cartes A jouer 
quil faut faire servir a son profit, mais comme lobjet sacré 
d’un dévouement absolu! Néanmoins, si c’est ainsi qu’on peut 
encourir le reproche de niaiserie, puissent nos hommes d’esprit 
le mériter une fois! 

C’est un phénomeéne singulier, qu’un caractire parcil a celui 
de M. de La Fayette se soit développé dans le premier rang des 
gentilshommes frangais; mais on ne peut l’accuser ni le juger 
impartialement, sans le reconnaitre pour tel que je viens de le 
peindre. Il est alors facile de comprendre les divers contrastes 
qui devaient naitre entre sa situation ct sa maniére d’étre. Sou- 
tenant la monarchie par devoir plus que par gott, il se 
rapprochait involontairement des principes des démocrates qu'il 
était obligé de combattre; et l’on pouvait apercevoir en Jui 
quelque faible pour les amis de la république, quoique sa 
raison lui défendit d’admettre leur systeme en France. Depuis 
le départ de M. de La Fayette pour l’Amérique, il y a quarante 
ans, on ne peut citer ni une action, ni une parole de lui qui 


eS 


venait d’étre rendu a la vie publique par les électeurs de Seine-et-Marne, d’abord 
comme membre de la Chambre des représentants pendant les Cent jours, puis a 
celle des dépatés, o¥ il siégeait & Vextréme gauche. 
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n’ait Gté dans la méme ligne, sans qu’aucun intérét personnel 
se soit jamais mélé a sa conduite. Le succes aurait mis cette 
manicre d’étre en relief; mais elle mérite toute l’attention de 
Vhistorien, malgré les circonstances et méme les fautes qui 
peuvent servir d’armes a ses ennemis. 


Considerations sur la Révolution francaise. 


We Vopinion publique en France, 4 Vavenement 
de Louis XWI. 


Il existe une lettre de Louis XV, adressée & Ja duchesse de 
Choiseul, dans laquelle il lui dit : « J'ai eu bien de la peine & 
» me tirer d’affaire avec les parlements, pendant mon régne; 
» mais que mon petit-fils y prenne garde; ils pourraient, 
» bien mettre sa couronne en danger. » En effet, il est aisé de 
voir, en suivant lhistoire du dix-huitiéme siécle, que ce sont 
ies corps aristocratiques de France qui ont attaqué les premiers 
je pouvoir royal; non qu’ils voulussent renverser le tréne, 
mais ils étaient poussés par l’opinion publique; or elle agit sur 
Ics hommes & leur insu, et souvent méme contre leur intérét. 

Louis XV laissa en France, pour héritage a son successeur, 
un esprit frondeur nécessairement excité par les fautes sans 
nombre qu'il avait commises. Les finances n’avaient marché 
qu’a aide de la banqueroute. Les querelles des jésuites et des 
jansénistes avaient déconsidéré le clergé. Des exils, des empri- 
sonnements, sans cesse renouvelés, n’avaient pu vaincre |’op- 
position du parlement, et l'on avait été force de substituer x 
ce corps, dont la résistance était soutenue par l’opinion, unc 
magistrature sans considération, présidée par un chancelier 
mésestimé, M. de Maupcou. Les nobles, si soumis sous Louis XV, 
prenaient part au mécontentement général. Les grands sei- 
gneurs, et les princes du sang eux-mémes, allerent rendre 
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hommage a un ministre, M. de Choiseul, exilé parce qu il 
avait résisté au méprisable ascendant de lune des maittesses 
du roi. Des modifications dans organisation politique étaient 
souhaitées par tous les ordres de l'Etat, et jamais les inconvé- 
nients de l’arbitraire ne s’étaient fait sentir avec plus de force 
que sous un regne qui, sans étre tyrannique, avait été d'une 
inconséquence perpétuelle. Cet exemple démontrait, plus qu’au- 
cun raisonnement, le malheur de dépendre d’un gouvernement 
qui tombait entre les mains des maitresses, puis des favoris et 
des parents des maitresses, jusqu’au plus bas étage de la 
société. Le proces de l’ordre de choses qui régissait la France 
s était instruit sous Louis XV, de la facon Ja plus authentique, 
aux yeux de la nation; et de quelque vertu que le successeur 
de Louis XV fut doué, il était difficile qu’il d6tat de l’esprit des 
hommes sérieux Vidée que des institutions fixes devaient 
mettre la France a l’abri des hasards de Vhérédité du tréne. 
Plus cette hérédité méme est nécessaire au bien-étre général, 
plus il faut que la stabilité des lois, sous un gouvernement 
représentatif, préserve une nation des changements dans le 
systéme politique, inséparables du caractére de chaque roi, et 
encore plus de celui de chaque ministre. 

Certainement, sil fallait dépendre sans restriction des 
volontés d’un souverain, Louis XVI méritait mieux que tout 
autre ce que personne ne peut mériter. Mais lon pouvait 
espérer qu’un monarque d'une conscience aussi scrupuleuse, 
serait heureux d’associer de quelque maniére la nation a la 
responsabilité des affaires publiques. Telle aurait été, sans 
doute, sa maniére constante de penser, si, d’une part, l’oppo- 
sition s’était montrée, dés Vorigine, avec plus d’égards; et si, 
de Vautre, certains publicistes n’avaient pas voulu, de tout 
temps, faire envisager au roi leur autorité comme une espéce 
d’article de foi. Les ennemis de la philosophie tachent de repré- 
senter le despotisme royal comme un dogme religieux, afin de 
mettre ainsi leurs opinions politiques hors de l’atteinte du rai- 
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sonnement. En effet, elles sont plus en streté de cette maniere. 

La reine de France, Marie-Antoinette, était une des per- 
sonnes les plus aimables et les plus gracieuses qu'on eit vues 
sur le trone, et rien ne s’opposait a ce qu’elle conservat l'amour 
des Francais, car elle n’avait rien fait pour le perdre’. Le carac- 
tere personnel de la reine et du roi était done tout a fait 
digne d‘attachement; mais l’arbitraire du gouvernement fran- 
eais, tel que les siécles lavaient fait, s’accordait si mal avec 
Vesprit du temps, que les vertus mémes des princes dispa- 
raissaient dans le vaste ensemble des abus dont ils étaient 
environnés. Quand les peuples sentent le besoin d’une réforme 
politique, les qualités privées du monarque ne suffisent point 
pour arréter la force de cette impulsion. Une fatalité malheu- 
reuse placa le régne de Louis XVI dans une époque ou de 
grands talents et de hautes lumiéres étaient neécessaires pour 
lutter avec l’esprit du siécle, ou pour faire, ce qui valait mieux, 
un pacte raisonnable avec cet esprit. 

Le parti des aristocrates, c’est-a-dire les privilégiés, sont 
persuadés qu’un roi d'un caractére plus ferme aurait pu pré- 
venir la Révolution. Us oublient qu’ils ont eux-mémes com- 
mencé les premiers, et avec courage et raison, Vattaque contre 
le pouvoir royal; et quelle résistance ce pouvoir pouvait-il leur 
opposer, puisque la nation était alors avec eux? Doivent-ils se 
plaindre d’avoir été les plus forts contre le roi, et les plus 
faibles contre le peuple? 

A moins qu’un roi militaire n’evt dirigé imagination des 
Francais vers les conquétes, rien ne pouvait détourner les 
différentes classes de I’Etat des réclamations importantes que 


4. L’histoire est plus sévére pour cette mémoire. — Restée sous l’'impression de 
ia plus tragique des infortunes, encore tout émue de l’atroce jugement qu'elle 
s’était eforcée de conjurer (V. plus loin, p. 278), M* de Staél, faut-il s’en élon- 
ner? est partiale pour la reine; elle oublie, ou perd de vue, les fautes de légercté 
ou d'imprudence commises dans les plus heureuses années du régne, el celle 
politique de résistance aux veux de la nation, ou, dés les premiers jours de la 
Révolution, cette princesse eut le tort de s’engager. 
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toutes se croyaient en droit de faire valoir. Les nobles étaient 
fatigués de n’étre que courtisans; le haut clergé désirait plus 
d’influence encore dans les affaires; les parlements avaient trop 
et trop peu de force politique pour se contenter de n’étre que 
juges; et la nation, qui renfermait les écrivains, les capitalistes, 
les négociants, un grand nombre de propriétaires, et une 
foule d’individus employés dans l’administration; la nation 
comparait impatiemment le gouvernement d’Angleterre, ou le 
talent conduisait 4 tout, avec celui de France, ou l'on n’était 
rien que par la faveur ou par la naissance. Ainsi donc, toutes 
les paroles et toutes les actions, toutes les vertus et toutes les 
passions, tous les sentiments et toutes les vanités, l’esprit pu- 
blic et la mode, tendaient également au méme but. 


Considérations sur la Révolution. 


®uverture des Etats généraux. 


Je n’oublierai jamais le moment ot l'on vit passer les douze 
cents députés de la France, se rendant en procession a l’église ! 
pour entendre la messe, la veille de ouverture des Etats géné- 
raux. C’était un spectacle bien imposant et bien nouveau pour 
des Francais; tout ce qu'il y avait d’habitants dans la ville de 
Versailles, ou de curieux arrivés de Paris, se rassemblait pour 
le contempler, Cette nouvelle sorte d’autorité dans l’Etat, dont 
on ne connaissait encore ni la nature, ni la force, étonnait la 
plupart de ceux qui n’avaient pas réfléchi sur les droits des 
nations. 

Le haut clergé avait perdu une partie de sa considération, 
parce que beaucoup de prélats ne s’étaient pas montrés assez 
réguliers dans leur conduite, et qu’un plus grand nombre 


Scene 


1, A l’église do Saint-Louis, a Versailles. 
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encore n’étaient occupés que des affaires politiques. Le peuple 
est sévere pour les prétres comme pour les femmes : il veut, 
dans les uns et dans les autres, du dévouement a leurs devoirs. 
La gloire militaire, gui constitue la considération de la 
noblesse, comme la piété celle du clergé, ne pouvait plus appa- 
raitre que dans le passé. Une longue paix n’avait donné & aucun 
des nobles qui en auraient été les plus avides, loccasion de 
recommencer leurs aieux, et c’étaient dillustres obscurs que 
tous les grands seigneurs de France. La noblesse dy second 
ordre n‘avait pas eu plus d’occasions de se distinguer, puisque 
ia nature du gouvernement ne permettait aux gentilshommes 
que la carriere des armes. Les anoblis, qu’on voyait marcher 
en grand nombre dans Jes rangs des nobles, portaient d’assez 
mauvaise grice le panache et l’épée; et l’on se demandait 
pourquoi ils se plagaient dans le premier ordre de 1’Ftat, 
seulement parce qu’ils avaient obtenu de ne pas payer leur‘part 
des impéts publics; car, en effet, c’était a cet injuste privilége 
que se bornaient leurs droits politiques. 

La noblesse se trouvait déchue de sa splendeur par l’esprit 
de courtisan, par l’alliage des anoblis, et par une longue paix; 
le clergé ne possédant plus l’ascendant des lumiéres qu'il avait 
eu dans les temps barbares', l’importance des députés du tiers 
état en était augmentée. Leurs habits et leurs manteaux noirs, 
leurs regards assurés, leur nombre imposant, attiraient l’atten- 
tion sur eux : des hommes de lettres, des négociants, un grand 
nombre d’avocats composaient ce troisitme ordre. Quelques 
nobiles s’étaient fait nommer députés du tiers, et parmi ces 
nobles on remarquait surtout le comte de Mirabeau : l’opinion 
qu’on ayait de son esprit était singuliérement augmentée par 


1. Cette expression peu réfléchie, jetée trop vite, semble n’accorder au ciergé 
francais ce genre d’honneur et d’influence que dans les ages barbares. — M™ de 
Stal savait tres bien tout ce qui, en des temps beaucoup plus rapprochés, s‘élait 
conservé de lumiéres et de haute culture dans cette grande Eglise gallicane si 
justement célébrée par Bossuet, 
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la peur qu'inspirait son immoralité; et cependant, c’est cette 
vimmoralité méme quia diminué l’influence que ses étonnantes 
facultés devaient lui valoir. ll était difficile de ne pas le 
regarder longtemps, quand on l’avait une fois apereu : son 
immense chevelure le distinguait entre tous; on edt dit que sa 
force en dépendait comme celle de Samson; son visage em- 
pruntait de l’expression de sa laideur méme, et toute sa per- 
sonne donnait l’idée d’une puissance irréguliére, mais enfin, 
d'une puissance telle qu'on se la représenterait dans un tribun 
du peuple. 

Aucun nom, excepté le sien, n’était encore célébre dans les 
six cents députés du tiers; mais il y avait beaucoup d’hommes 
honorables, et beaucoup d’hommes a craindre. L’esprit de 
faction commencait a planer sur la France, et l’on ne pouvait 
Vabattre que par la sagesse ou par le pouveir. Or, si Vopinion 
avait déja miné le pouvoir, que pouvait-on faire sans sagesse? 

J’étais placée A une fenétre pres de M™ de Montmorin, 
femme du ministre des affaires étrangéres, et je me livrais, je 
Vavoue, a la plus vive espérance, en voyant pour la premiére 
fois en France des représentants de la nation 

L’ouverture des Etats généraux eut lieu le lendemain : on 
avait construit a la hate une grande salle dans l’avenue de 
Versailles pour y réecevoir les députés. Beaucoup de spectateurs 
furent admis & cette cérémonie. Une estrade était élevée pour 
y placer le tréne du roi, le fauteuil de la reine, et des chaises 
pour le reste de la famille royale. 


Le chancelier, M. de Barentin, s’assit sur l’avant-scéne de 
cette espece de théatre. Les trois ordres étaient, pour ainsi dire, 
dans le parterre, le clergé et la noblesse & droite et a gauche, 
les députés du tiers état en face. Ils avaient déclaré d’avance 
quils ne se metiraient pas & genoux au moment de Varrivée du 
roi, suivant l’ancien usage, encore pratiqué la derniére fois que’ 
les Etats généraux s’étaient rassemblés. Si les députés du tiers 
état s’étaient mis & genoux en 1789, tout le monde, y compris 
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les aristocrates les plus purs, aurait trouvé cette action ridicule, 
c’est-a-dire en désaccord avec les idées du temps... 

Quand le roi vint se placer sur le trone, au milieu de cette 
assemblée, j’¢prouvai pour la premiere fois un sentiment de 
crainte. D’abord je remarquai que la reine était tres émue; elle 
arriva plus tard que l'heure assignée, et les couleurs de son 
teint étaient altérées. Le roi prononea son discours avec sa sim- 
plicité accoutumée; mais les physionomies des dépulés expri- 
maient plus d’énergie que celle du monarque, et ce contraste 
devait inquiéter, dans des circonstances ou, rien n’étant encore 
établi, il failait de la force des deux cétés. 

Les discours du roi, du chancelier et de M. Necker, avaient 
tous les trois pour but le rétablissement des finances. Celui de 
M. Necker présentait toutes les améliorations dont l’adminis- 
tration était susceptible, mais il touchait 4 peine aux questions 
constitutionnelles ; et, se bornant 4 prévenir l’assemblée contre 
la précipitation dont elle n’était que trop susceptible, il lui dit 
ce mot qui est devenu proverbe : « Ne soyez pas envieux du 
temps. » En sortant de la séance, le parti populaire, c’est- 
a-dire, la majorité du tiers, la minorité de la noblesse et plu- 
sieurs membres du clergé, se plaignirent de ce que M. Necker 
avait traité les Etats généraux comme une administration pro- 
vinciale, en ne leur parlant que des mesures 4 prendre pour 
garantir la dette de l’Etat, et pour perfectionner le systéme des 
impéts. Le principal objet des Etats généraux, sans doute, était 
de faire une constitution : pouvaient-ils exiger que le ministre 
du roi entamit le premier des questions qui ne devaient étre 
mises en ayant que par les représentants de la nation? 


Considérations sur la Révolution. 
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Souvenirs des 5 et G octobre. 
(1789.) 


-«+- Le 6 octobre, de grand matin, une femme trés Agée, 
la mére du comte de Choiseul-Gouffier, auteur du charmant 
Voyage en Gréce, entra dans ma chambre; elle venait, dans son 
effroi, se réfugier chez nous, quoique nous n’eussions jamais 
eu l’honneur de la voir. Elle m’apprit que des assassins avaient 
pénétré jusqu’a l’antichambre de la reine, qu’ils avaient massa- 
cré quelques-uns de ses gardes a sa porte, et que, réveillée par 
leurs cris, elle n’avait pu sauver sa propre vie qu’en fuyant 
dans l’appartement du roi par une issue dérobée. Je sus en méme 
temps que mon pére était déja parti pour le chateau, et que 
ma mere se disposait a le suivre; je me hatai de l’accompagner. 

Un long corridor conduisait du contrdle général, ot nous 
demeurions, jusqu’au chateau : en approchant, nous enten- 
dimes des coups de fusil dans les cours ; et, comme nous traver- 
sions la galerie, nous vimes sur le plancher des traces récentes 
de sang. Dans la salle suivante, les gardes du corps embras- 
saient les gardes nationaux avec cette effusion qu’inspire tou- 
jours le trouble des grandes circonstances; ils échangeaient 
leurs marques distinctives; les gardes nationaux portaient la 
bandouliére des gardes du corps, et les gardes du corps la 
cocarde tricolore; tous criaient alors avec transport : Vive 
La Fayette! parce qu’il avait sauvé la vie des gardes du corps, 
menacés par la populace. Nous passimes au milieu de ces 
braves gens, qui venaient de voir périr leurs camarades, et 
s'attendaient au méme sort. Leur émotion contenue, mais 
visible, arrachait des larmes aux assistants. Mais, plus loin, 
quelle scéne! 

Le peuple exigeait, avec de grandes clameurs, que le roi et 
sa famille se transportassent 4 Paris; on annonga de leur part 
qu’ils y consentaient, et les cris et les coups de fusil que nous 
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entendions étaient des signes de réjouissance de la troupe pari- 
sienne. La reine parut alors dans le salon; ses cheveux étaient 
en désordre, sa figure était pale, mais digne, et tout, dans sa 
personne, frappait l’imagination : le peuple demanda qu'elle se 
montrat sur le baleon; et, comme toute la cour, appelée la 
cour de marbre, était remplie d’>hommes qui tenaient en main 
des armes a feu, on put apercevoir dans la physionomie de la 
reine ce qu’elle redoutait. Néanmoins elle s’avanca, sans hésiter, 
avec ses deux enfants qui lui servaient de sauvegarde. 

La multitude parut attendrie en voyant la reine comme 
mere, et les fureurs politiques s’apaistrent a cet aspect; ceux 
qui, la nuit méme, avaient peut-étre voulu Vassassiner, por- 
terent son nom jusqu’aux nues. 

Le peuple en insurrection est inaccessible d’ordinaire au rai- 
sonnement, et l'on n’agit sur lui que par des sensations aussi 
rapides que les coups de l’électricité, et qui se communigquent 
de méme. Les masses sont, suivant les circonstances, meil- 
leures ou plus mauvaises que les individus qui les composent, 
mais, dans quelque disposition qu’elles soient, on ne peut les 
porter au crime comme a la vertu, qu’en faisant usage d’une 
impulsion naturelle. 

La reine, en sortant du balcon, s’approcha de ma mére, et 
lui dit, avec des sanglots étouffés : Ils vont nous forcer, le roi et 
moi, & nous rendre & Paris, avec les tétes de nos gardes du corps 
portées devant nous au bout de leurs piques. Sa prédiction faillit 
s'accomplir’. Ainsi la reine et le roi furent amenés dans leur 
capitale. Nous revinmes a Paris par une autre route, qui nous 
éloignait de cet affreux spectacle : c’était 4 travers le bois de 
Boulogne que nous passimes; le temps était d’une rare beauté, 
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1, Ces téles de gardes du corps, plantées sur des piques, furent, en effet, por- 
tées par une avant-garde populaire qui revenait de Versailles, précedant, a 
longue distance, il est vrai, la foule au milieu de laquelle Louis XVI et la reine 
élaient ramenés a Paris. 
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lair agitait & peine les arbres, et le soleil avait assez -d’éclat 
pour ne laisser rien de sombre dans la campagne : aucun objet 
extérieur ne répondait a notre tristesse. Combien de fois ce 
contraste, entre la beauté de la nature et les souffrances im- 
posées par les hommes, ne se renouvelle-t-il pas dans le cours 
de la vie? 

Le roi se rendit a l'Hotel de Ville, et la reine y montra la 
présence d’esprit la plus remarquable. Le roi dit au maire : Je 
viens avec plaisir au milieu de ma bonne ville de Puris; la reine 
ajouta : Et avec confiance. Ce mot était heureux, bien qu’hélas 
l’événement ne lait pas justifié’, Le lendemain, la reine recut 
le corps diplomatique et les personnes de sa cour; elle ne pou- 
vait prononcer une parole sans que les sanglots ja suffo- 
quassent, et nous étions de méme dans l’impossibilité de lui 
répondre. 

Quel spectacle, en effet, que cet ancien palais des Tuileries, 
abandonné depuis plus d’un siécle par ses augustes hdtes?! La 
vétusté des objets extéricurs agissait sur Vimagination, et la 
faisait errer dans les temps passés. Comme on était loin de pré- 
voir l’arrivée de Ja famille royale, trds peu d’appartements 
étaient habitables, et la reine avait été obligée de faire dresser 
des lits de camp pour ses enfants, dans la chambre méme ou 
elle recevait; elle nous en fit des excuses, en ajoutant : Vous 
saves que je ne m’attendais pas @ venir ici. Sa physionomie était 
belle et irritée; on ne peut loublier quand on I’a vue. 

M™° Elisabeth, sour du roi, semblait tout & la fois calme 
Sur son propre sort, et agitée pour celui de son frére et de sa 
belle-smur. Le courage se manifestait en elle par la résignation 


1. Mme de Staél veut dire : bien que l’événement n’ait pas donné raison a cette 
confiance. 

2. ly avait plus d'un sidele que ce palais était désert, Louis XV, établi aux 
Tuileries par le Régent en 1715, les avaient quillées pour Versailles au moment 
de sa majorité (1723). Au reste, avant ce prince, les Tuileries n’avaient jamais 
élé, qu’en passant, résidence royale ou prineiére. Louis XIV avait constamment 
préeféré le Louvre ou Saint-Germain, ayant de se fixer a Versailles. 


HISTOIRE ET POLITIQUE. 275 


religieuse; et cette vertu, qui ne suffit pas toujours aux 
hommes, est de l’héroisme dans une femme. 
Considérations sur la Révolution francaise. 


Ce que c’était que la société de Paris 
pendant l’Assemblée constituante. © 


Les étrangers ne sauraient concevoir le charme et Véclat tant 
vanté de la société de Paris, s'ils n’ont vu la France que depuis 
yingt ans; mais on peut dire avec vérité que jamais cette 
société n’a été aussi brillante et aussi sérieuse tout ensemble, 
que pendant les trois ou quatre premieres années de la Révolu- 
tion, & compter de 1788 jusqu’a la fin de 17911. Comme les 
affaires politiques étaient encore entre les mains de la premiére 
classe, toute la vigueur de la !iberté et toute la grace de la poli- 
tesse ancienne se réunissaient dans les mémes personnes. Les 
hommes du tiers état, distingués par leurs lumiéres et leurs 
talents, se joignaient a ces gentilshommes plus fiers de leur 
propre mérite que des privileges de leur corps; et les plus 
hautes questions que l’ordre social ait jamais fait naitre étaient 
traitées par les esprits les plus capables de les entendre et de 
les discuter. 

Ce qui nuit aux agréments de la société en Angleterre, ce 
sont les occupations et les intéréts d’un Etat depuis longtemps 
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4. Mm de Staél revoit ces années, déja si troublées et pleines de menaces, & 
travers le mouvement et la vie des salons, de certains salons parisiens, 0 jamais, 
en effet, la conversation ne sétait déployée avec autant de sérieux et d'éclat. 
En aucun temps, une telle variété et un tel inlérét de sujets ne s étaient offerts 
dans les réunions de chaque jour, ala parole éloquente. Mais c'est trop d'élendre, 
comme le fait M@e de Staél, jusqu’a la fin de l'année 1791 la période dont elle 
trace ici les limites. Dés le milieu de cette année, le progres de lémigration et 
plus d’un tragique évenement (l’arrestation de Louis XVI a Varennes, Vaffaire 
sanglante du 17 juillet aa Champ de Mars) avaient singuliérement aggravé l'état 
des choses et celui des ames, et déja la révolution vivlente s‘inaugurail. 
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représentatif. Ce qui rendait au contraire la société francaise 
un peu superficielle, c’étaient les loisirs de la monarchie. Mais 
tout a coup la force de la liberté vint se méler a l’élégance de 
Varistocratie : dans aucun pays ni dans aucun temps, l'art de 
parler, sous toutes ses formes, n’a été aussi remarquable que 
dans les premieres années de la Révolution. 

Les femmes, en Angleterre, sont accoutumées a se taire 
devant les hommes, quand il est question de la politique; les 
femmes, en France, dirigeaient chez elles presque toutes les 
conversations, et leur esprit s’était formé de bonne heure a la 
facilité que ce talent exige. Les discussions sur les affaires pu- 
bliques étaient donc adoucies par elles, et souvent entremélées 
de plaisanteries aimables et piquantes. L’esprit de parti, il 
est vrai, divisait la société; mais chacun vivait avec les siens. 

A la cour, les deux bataillons de la bonne compagnie, l'un 
fidéle & l’ancien régime, et l’autre partisan de la liberté, se 
rangeaient cn présence, et ne s’approchaient guére. Il m’arri- 
vait quelquefois, par esprit d'entreprise, d’essayer quelques 
mélanges des deux partis‘, en faisant diner ensemble les 
hommes les plus spirituels des bancs opposés; car on s’en- 
tend presque toujours & une certaine hauteur; mais les choses 
devenaient trop graves pour que cet accord, méme momentané, 
put se renouveler facilement. 

L’Assemblée constituante, comme je lai déja dit, ne suspen- 
dit pas un seul jour la liberté de la presse. Ainsi, ceux qui 
souffraient de se trouver constamment en minorité dans l’As- 
semblée avaient au moins la satisfaction de se moquer de tout 
le parti contraire. Leurs journaux faisaient de spirituels calem- 
hours sur les circonstances les plus importantes : c’était Vhis- 
toire du monde changée en commérage. Tel est partout le carac- 
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1. Sur Vhabileté conciliante avec laquelle Mme de Staél, 4 sa table ou dans son 


‘salon, hasardait de tels mélanges, et la bonne grace victorieuse quelle y déployait, 
V. notre WVotice, p. xy et x1. 
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tere de l’aristocratie des cours. Néanmoins, comme les violences 
qui avaient signalé les commencements de la Révolution s’étaient 
promptement apaisées, et qu’aucune confiscation, aucun juge- 
ment révolutionnaire n’avaient eu lieu, chacun conseryait en- 
core assez de bien-étre pour se livrer au développement entier de 
son esprit; les crimes, dont on a souillé depuis la cause des 
patriotes, n’oppressaient pas ulors leur ime; et les aristocrates 
n’avaient point encore assez souffert pour qu’on n/osat plus 
méme avoir raison contre eux. 

Tout était en opposition dans les intéréts, dans les senti- 
ments, dans la maniére de penser; mais, tant que les écha- 
fauds n’avaient point été dressés, Ja parole était encore un 
médiateur acceptable entre les deux partis. C’est la derniére 
fois, hélas! que lesprit francais se soit montré dans tout son 
éclat; c’est la derniére fois, et & quelques égards aussi la 
premiere, que la société de Paris ait pu donner l'idée de cette 
communication des esprits supérieurs entre eux, la plus noble 
jouissance dont Ja nature humaine soit capable. Ceux qui ont 
vécu dans ce temps ne sauraient s’empécher d’avouer qu’on n’a 
jamais vu ni tant de vie ni tant d’esprit nulle part; l’on peut 
juger, par la foule d’hommes de talent que les circonstances 
déyveloppéerent alors, ce que seraient les Frangais, s’ils étaient 
appelés a se méler des affaires publiques, dans la route tracée 
par une constitution sage et sincére. 

On peut mettre, en effet, dans les institutions politiques une 
sorte d’hypocrisie qui condamne, dés qu’on se trouve en société, 
ase taire ou a tromper. La conversation en France est aussi 
gitée depuis quinze ans par les sophismes de l’esprit de parti 
et par la prudence de la bassesse, qu’elle était franche et spiri- 
tuelle, lorsqu’on abordait hardiment toutes les questions les 
plus importantes; on n’éprouvait alors qu'une crainte, celle de 
ne pas mériter assez l’estime publique; et cette crainte agrandit 
les facultés, au lieu de les comprimer. 

Considérations sur la Révolution francaise, 
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Fin @un écrit pour la reine. 
(1793.) 


--. Pourquoi, me diront les philosophes de ce temps, pourquoi 
votre cceur est-il plus ému pour la reine que pour tant d'autres 
infortunées que le cours de la Révolution a fait périr? Seriez- 
vous du nombre de ceux qui plaignent un rot plus qu’un autre 
homme? — Oui, je suis de ce nombre; mais ce n'est point par la 
superstition de la royauté, c’est par le culte sacré du malheur. 
Je sais que la douleur est une sensation relative, qu'elle se 
compose des habitudes, des souvenirs, des contrastes, du carac- 
tere enfin, résultat des diverses circonstances; et quand la plus 
heureuse des femmes tombe dans linfortune, quand une prin- 
cesse illustre est livrée a l’outrage, je mesure la chute, et je 
souffre de chaque degré. Enfin la reine serait coupable, luni- 
vers entier ne s'intéresserait pas 4 sa destinée, qu’apres l’an- 
née qu’elle vient de souffrir, nul homme, nulle association 
d’hommes n’a le droit de lui donner la mort. Cette longue 
suite de souffrances pénétre d’un sombre respect; la reine devait 
périr mille fois sous tant de coups redoublés : la nature, le ciel, 
en la sauvant, l’ont déclarée sacrée. 

Depuis un an que le secret le plus impénétrable entoure sa 
prison, on a dérobé tous les détails de ses douleurs; mille pré- 
cautions ont été prises pour en étouffer le bruit : un tel mystere 
honore le peuple francais. On a craint son indignation, on peut 
done encore espérer sa justice. 

Il aurait su, ce peuple, qu’on apporta devant la fendtre de 
Maric-Antoinette la téte de son amie. Ignorant les fatales nou- 
velles de ce jour épouvantable, on la forea, par un barbare 
silence, & contempler longtemps des traits ensanglantés qu'elle 
reconnaissait a peine a travers l’horreur et l’effroi. Elle se con- 
vainguit entin qu’on lui présentait les restes défigurés de celle 
qui mourut victime de son attachement pour elle. Cruels. 
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ordonnateurs de cette scene! vous qui vites devant vous votre 
maiheureuse reine préte & mourir de désespoir, saviez-vous 
alors tout ce qu’elle devait souffrir? Et les mouvements d’un 
ceur sensible, ces mouvements qui devaient vous étre inconnus, 
les aviez-vous appris pour étre plus certains de vos coups ? 
Pendant le procés du roi, chaque jour abreuvait sa famille 
d’une nouvelle amertume; il est sorti deux fois avant la 
derniére, et la reine, retenue captive, ne pouvant parvenir a 
savoir ni la disposition des esprits ni celle de l’assemblée, lui 
dit trois fois adieu dans les angoisses de la mort; enfin le jour 
sans espérance arriva. Celui que les liens du malheur lui ren- 
daient encore plus cher, le protecteur, le garant de son sort et 
de celui de ses enfants, cet homme, dont le courage et la bonté 
semblaient avoir doublé de forces et de charmes & |’approche 
de la mort, dit a son épouse, a sa céleste sceur, 4 ses enfants, 
un éternel adieu; cette malheureuse famille voulut s’attacher 2 
ses pas, leurs cris furent entendus des voisins de leur demeure, 
et ce fut le pére, 1’époux infortuné qui se contraignit a les 
repousser. C’est aprés ce dernier effort qu’il marcha tranquille- 
ment au supplice, dont sa constance a fait la gloire de la reli- 
gion et l’exemple de l’univers. Le soir, les portes de la prison 
ne s ouvrirent plus, et cet événement, dont le bruit remplissait 
alors le monde, retomba tout entier sur deux femmes soli- 
taires et malheureuses, et qui n’étaient soutenues que par 
Vattente du méme sort que leur frére et leur époux. Nub 
respect, nulle pitié ne consola leur misére; mais, rassemblant 
tous leurs sentiments au fond de leur ceur, elles surent y 
nourrir la douleur et la fierté; cependant, douces et calmes au 
milieu des outrages, leurs gardiens se virent obligés de changer 
sans cesse les soldats apostés pour les garder; on choisissait 
avec soin, pour cette fonction, les caracteres les plus endurcis, 
de peur qu individuellement la reine et sa famille ne recon- 
quissent la nation qu’on voulait aliéner delles. Depuis l’af- 
freuse époque de la mort du roi, la reine a donné, sil était 
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possible, de nouvelles preuves d’amour a ses enfants : pendant 
la maladie de sa fille, il n’est aucun genre de services que sa 
tendresse inquiéte n’ait voulu lui prodiguer; il semblait qu’elle 
ett besoin de contempler sans cesse les objets qui lui restaient 
encore pour retrouver la force de vivre, et cependant un jour 
on est venu lui éter son fils; l'enfant, pendant deux fois vingt- 
quatre heures, a refusé de prendre aucune nourriture; jugez 
quelle est sa mére par le sentiment énergique et profond qu’a 
cet dge déja elle a su lui inspirer! Malgré ses pleurs, au péril 
de sa jeune vie, on a persisté a les séparer... 

Voila le tableau de année que cette femme infortunée vient 
de parcourir. Et cependant elle existe encore; elle existe parce 
qu'elle aime, parce qu’elle est mére; ah! sans ce lien sacré, 
pardonnerait-elle & ceux qui voudraient prolonger sa vie! Mais 
lorsque malgré tant de maux il vous reste encore du bien & 
faire, trainerez-vous du cachot au supplice cette intéressante 
victime ? 

Je reviens 4 vous, femmes immolées toutes dans une mere si 
tendre*, immolées toutes par l’attentat qui serait commis sur la 
faiblesse, par ]’anéantissement de la pitié; cen est fait de votre 
empire, si la ferocité régne, c’en est fait de votre destinée, si vos 
pleurs coulent en vain. Défendez la reine par toutes les armes de 
la nature; allez chercher cet enfant, qui périra s'il faut qu il 
perde celle qui l’a tant aimé; il sera bientdt aussi lui-méme un 
objet importun, par Vinexprimable intérét que tant de malheurs 
feront retomber sur sa téte : mais qu’il demande a genoux la 
grace de sa mére; l’enfance peut prier, l’enfance s'ignore encore. 

Malheur au peuple qui aurait entendu ses cris en vain! mal- 
heur au peuple qui ne serait ni juste ni généreux! ce n’est pas 
a lui que la liberté serait réservée. L’espérance des nations, si 


1. Au début de cet écrit, Mm de Staél, dans un éloquent appel & l’opinion, 
s'adressait en particulier aux femmes, aux femmes francaises, solidaires dune si 
grande infortune par la pitié et par le sentiment de leurs droits. 
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longtemps attachée au destin de la France, ne pourrait plus 
entrevoir dans l’avenir aucun événement réparateur de cette 
génération désolée. 

Réflexions sur le procés de la reine’. 
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WD’une crainte mal entendue dans les républiques. 


... On nous dit : Ce qu’on doit craindre le plus dans une 
république, c'est ’enthousiasme pour un homme; et loin d’ap- 
peler ces supériorités, faites de grands talents divers et de gloires 
différentes, que vous croyez nécessaires, nous recherchons, au 
contraire, ces hommes, bons instruments de succés, qui font 
des discours, des décrets ou des conquétes, comme on exercerait 
une profession exclusive, sans avoir une idée de plus que celles 
de leur métier. 

Rien n’est moins philosophique, c’est-a-dire, rien ne condui- 
rait moins au bonheur que ce systeme jaloux qui voudrait dter 
aux nations leur rang dans Vhistoire, en nivelant la réputation 
des hommes. On doit propager de tous ses efforts Vinstruction 
générale; mais, & cOté du grand intérét de l’avancement des 
lumiéres, il faut laisser le but de la gloire individuelle. La 
république doit donner beaucoup plus d’essor que tout autre 
gouvernement a ce mobile d’émulation; elle s’enrichit des tra- 
vaux multipliés qu’il inspire. Un petit nombre d’hommes ar- 
rivent au terme; mais tous l’espérent, et, si la renommée ne 
couronne que le succés, les essais méme ont souvent une 
obscure utilité. 

Il ne faut pas éter aux grandes Ames leur dévotion a la gloire; 
il ne faut pas 6ter aux peuples le sentiment de l’admiration. De 
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4. Aucun nom d’auteur n’accompagnait ce titre; mais, « a l’époque ot cet écrit 
fut publié (au mois daodt 1793), tout le monde sut que M™ de Staél en était 
Vauteur. » (Note de l’éditeur des OEuvres completes.) 
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ce sentiment dérivent tous les degrés d’affection entre les magis- 
trats et les gouvernés. Qu’est-ce qu’un jugement appréciateur 
et calme dans nos nombreuses associations modernes? Des mil- 
licrs d’hommes peuvent-ils se décider d’aprées leurs propres 
lumiéres? N’est-il pas nécessaire qu’une impulsion plus animée 
se communique a cette multitude qu’il est si difficile de réunir 
dans une méme opinion? Si vous laissez la nation froide sur 
estime, vous brisez en elle aussi le ressort du mépris; et si 
quelques détracteurs libellistes confondent dans leurs écrits 
homme vertucux et le criminel, vous n’aurez point inspiré 
a tous les citoyens ce mouvement d'un saint amour pour leur 
bienfaiteur, ce mouvement qui repousse la calomnie comme un 
sacrilége. 

Vous ne pouvez attacher le peuple a l’idée méme de la vertu, 
qu’en la lui faisant comprendre par les actions généreuses et le 
caractere moral de quelques hommes. On croit assurer davan- 
tage l'indépendance d’un peuple, en s’efforcant de l’intéresser 
uniquement a des principes abstraits; mais la multitude ne sait 
les idées que par les événements; elle exerce sa justice par des 
haines et des affections; il faut la dépraver pour l’empécher 
d’aimer, et c’est par l'estime de ses magistrats qu’elle arrive a 
l'amour de son gouvernement. 

La gloire des grands hommes est le patrimoine d’un pays 
libre; aprés leur mort, le peuple entier en hérite. L’amour de 
la patrie ne se compose que de souvenirs. Combien n’‘admire- 
t-on pas, dans 1’éloquence antique, les sentiments respectueux 
que faisaient naitre les regrets consacrés aux morts illustres, les 
hommages rendus & leur mémoire, les exemples offerts en leur 
nom a leurs successeurs! La nature a tout animé; l’homme 
voudrait-il tout changer en abstraction? 

Le principe d’une république ob légalité politique est consa- 
crée doit étre d’établir les distinctions les plus marquées entre 
les hommes, selon leurs talents et leurs vertus. Les nations 
libres doivent avoir dans leurs tribunaux des juges inébran- 
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lables, qui rendent la justice 4 tous, sans aucun mélange @’in- 
dignation ou d’enthousiasme. Mais lorsqu’elles ont chargé leurs 
magistrats de la puissance impassible des lois, elles peuvent se 
livrer, sans danger, au libre essor de l’approbation et du blame; 
elles peuvent offrir aux grands hommes le seul prix pour lequel 
ils veulent se dévouer : l’opinion du temps présent et de l’ave- 
nir, opinion, seule récompense, seule illusion dont ,la vertu 
méme n’ait jamais la force de se détacher*. 

Et César, et Cromwell, pensez-vous, dira-t-on, que Venthou- 
siasme qu’ils ont inspiré ne soit pas devenu fatal a la liberté de 
leur patrie? 

L’enthousiasme qu’inspire la gloire des armes est le seul qui 
puisse devenir dangereux a la liberté; mais cet enthousiasme 
méme n’a de suites funestes que dans les pays ou diverses 
causes ont détruit l’admiration méritée par Jes qualités morales 
ou les talents civils. C’est parce qu’a Rome, c’est parce qu’en 
Angleterre, de longs crimes, de longs malheurs avaient dégotité 
la nation d’accorder son estime, que la république fut renversée. 

Et, cependant, quelle puissance lutta seule contre César? Ce 
ne furent niles institutions politiques des Romains, ni leur 
sénat, ni leurs armées; ce fut Ja considération d’un seul homme, 
ce fut Je respect qu’on avait encore pour Caton. Ce respect 
balanca les destinées, et César ne put se croire le maitre que 
quand cet homme n’exista plus. 

Caton représentait sur la terre la puissance de la vertu. Rome 
Vadmirait, de cette admiration libre qui honore la nation qui 
léprouve, et présente a la tyrannie mille fois plus d’obstacles 
que la confusion des noms, des actions et des caractéres?. On 
voudrait appeler cette confusion une république philosophique.- 


J ee So ee 


4. V., dans la premiére partie de ce recueil, les pages intitulées De l’amour de 


la gloire. r 
2. Clest-a-dire, mille fois plus d’obstacles qu’un Etat nivelé, ou se confondent 


les noms, les actions et les caracteres. 
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Il n’y aurait la, en réalité, que des combats sans victoire, des 
bouleversements sans but, des malheurs sans terme. 

La réputation, les suffrages constamment attachés aux hommes 
qui ont honorablement rempli la carriére des affaires publiques, 
sont, au contraire, lun des premiers moyens de conserver la 
liberté. 

De la Littérature. 


De la politesse des meeurs dans une république. 


Si l’on appelle politesse les formes de galanterie du siécle de 
Louis XIV, certes, les premiers hommes de l'antiquité n’en 
avaient pas la moindre idée, et ils n’en sont pas moins les 
modeétes les plus imposants que lhistoire et l’imagination méme 
puissent offrir 4 Vadmiration des siécles. Mais si la politesse est 
la juste mesure des relations des hommes entre eux, si elle 
indique ce qu'on croit étre et ce qu’on est, si elle apprend aux 
autres ce qu’ils sont ou ce qu’on les suppose, un grand nombre 
de sentiments et de pensées se rallient 4 la politesse. 

Les formes varient sans doute suivant les caractéres, et la 
méme hienveillance peut s’exprimer avec douceur ou avee brus- 
querie; mais pour discuter philosophiquement l’importance de 
la politesse, c’est dans son acception la plus étendue qwil faut 
considérer le sens général de ce mot, sans vouloir s’arréter a 
toutes les diversités que peut faire naitre chaque caractere. 

La politesse est le lien que la société a établi entre les 
hommes étrangers les uns aux autres. Il y a des vertus qui vous 
attachent a votre famille, & vos amis, aux malheureux; mais 
dans tous les rapports qui n’ont point pris encore le caractére 
d’un devoir, Purbanité des mours prépare les affections, rend 
la conviction plus facile, et conserve & chaque homme le rang 
que son mérite doit lui obtenir dans le monde. Elle marque le 
degre de considération auquel chaque individu s'est élevé; et 
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sous ce rapport, elle dispense le prix, objet des travaux de 
toute la vie. Examinons maintenant sous combien de formes 
diverses doivent se présenter les funestes effets de la grossiéreté 
dans les maniéres, et quel doit étre le caractére de la politesse 
qui convient a l’esprit républicain. 

Les femmes et les grands hommes, l'amour et.la gloire, sont 
les seules pensées, les seuls sentiments qui retentissent vive- 
ment a l’ime. Mais comment retrouverait-on l’image pure et 
fiére d’une femme, dans un pays ov les relations de société ne 
seraient pas surveillées par la plus rigoureuse décence? Ou 
prendrait-on le type des vertus, lorsque les femmes elles- 
mémes, ces juges indépendants des combats de la vie, auraient 
jaissé flétrir en elles le noble instinct des sentiments élevés? 
Une femme perd de son charme non seulement par les paroles 
sans délicatesse qu’elle pourrait se permettre, mais par ce qu’elle 
entend, par ce qu’on ose dire devant elle. Au sein de sa famille, 
la modestie et la simplicité suffisent pour maintenir les égards 
qu’une femme doit exiger; mais, au milieu du monde, il faut 
plus encore; l’élégance de son langage, la noblesse de ses ma- 
niéres, font partie de sa dignité méme, et commandent seules 
efficacement le respect. 

Sous la monarchie, l’esprit chevaleresque, la pompe des 
rangs, la magnificence de la fortune, tout ce qui frappe Vimagi- 
nation, suppléait, 4 quelques égards, au véritable mérite; mais, 
dans une république, les femmes ne sont plus rien, si elles n’en 
imposent pas par tout ce qui peut caractériser leur élévation 
naturelle. Dés qu’on écarte une illusion, il faut y substituer une 
qualité réelle; dés qu’on détruit un ancien préjuge, lon a besoin 
d’une nouvelle vertu : loin que la république doive donner plus 
de liberté dans les rapports habituels de la société, comme toutes 
les distinctions sont uniquement fondées sur les qualites per- 
sonnelles, il faut se préserver avec bien plus de scrupule de tous 
les genres de fautes. Si l’on porte la moindre atteinte a sa ré- 
putation, on ne peut plus, comme dans la monarchie, relever 
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son existence par son rang, par sa naissance, par tous les avan- 
tages étrangers a sa propre valeur. 

Ce que j'ai dit pour les femmes peut s'appliquer presque éga- 
lement aux hommes qui jouent un role éclatant. Il leur sera 
nécessaire de veiller sur leur considération bien plus attentive- 
ment que dans un temps ot les dignités aristocratiques suffi- 
saient pour garantir & ceux qui en étaient revétus les égards 
et les respects de Ja multitude. Ces existences d’opinion, qui, 
chaque jour, dans la république, seront attaquées ou défen- 
ducs, doivent donner une grande importance & tout ce qui peut 
agir sur l’esprit ou l'imagination des hommes. 

Si des faveurs de l’opinion nous passons au maintien du pou- 
voir légal, nous verrons que l’autorité est, en elle-méme, un 
poids que les gouvernés ont peine a supporter; les esprits qui 
ne sont pas créés pour la servitude éprouvent d’abord unc 
sorte de prévention contre la puissance. Si les formes grossieres 
de celui qui commande aigrissent cette prévention, elle devient 
une véritable haine. Tout homme de gout et d’une certaine élé- 
vation d’ime doit avoir le besoin de demander presque pardon 
du pouvoir qu'il posséde. L’autorité politique est l’inconvénient 
nécessaire d'un trés grand bien, de lordre et de la sécurité ; 
mais le dépositaire de cette autorité doit toujours s’en justifier, 
cn quelque sorte, par ses maniéres comme par ses actions. 

Nous avons vu souvent, dans le cours de ces dix années, les 
hommes éclairés gouvernés par les hommes ignorants : l’arro- 
gance de leur ton, la vulgarité de leurs formes, révoltaient plus 
encore que les bornes de leur esprit. Les opinions républicaines 
se confondaient dans quelques tétes avec les paroles rudes et les 
plaisanteries rebutantes de quelques républicains, et les affections 
non raisonnées s'éloignaient naturellement de la république. 

Les maniéres rapprochent ou séparent les hommes par une 
force plus invincible que celle des opinions, j oserai presque 
dire que celle des sentiments. Avec une certaine libéralité d’es- 
prit, l’on peut vivre agréablement au milieu d’une société qui 
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appartient a un parti différent du sien. Il se peut méme que 
Von oublie des torts graves, des craintes inspirées peut-étre a 
juste titre par limmoralité d’un homme, si la noblesse de son 
langage fait illusion sur la pureté de son dame. Mais ce qu'il est 
impossible de supporter, c’est une éducation grossitre que trahit 
chaque expression, chaque geste, le ton de la voix, l’attitude 
du corps, tous les signes involontaires des habitudes de la vie. 

Je ne parle pas ici de l’estime réfléchie, mais de cette impres- 
sion involontaire qui se renouvelle a tous les instants. L’on se 
reconnait, dans les grandes circonstances, aux sentiments du 
cceur; mais, dans les rapports détaillés de la société, on ne s’en- 
tend que par les manieres; et la vulgarité, portée a un certain 
degré, fait éprouver a celui qui en est le témoin ou l'objet un 
sentiment d’embarras, de honte méme, tout a fait insupportable’. 

Heureusement on n’est presque jamais appclé dans la vie a 
supporter la vulgarité des maniéres en faveur de |’élévation des 
sentiments. Une probité sévere inspire une confiance si noble, 
un calme si pur, qu’il est bien rare qu'elle ne fasse pas deviner, 
dans quelque état que l’on soit, tout ce qu’une bonne éducation 
aurait appris. La grossiéreté, dont nous avons été si souvent les 
victimes, s¢ composait presque toujours de sentiments vicicux; 
c’était l’audace, la cruauté, l’insolence, qui se montraient sous 
les formes les plus odieuses. 

Les convenances sont l'image de la morale; elles la sup- 
posent dans toutes les circonstances qui ne donnent pas encore 
occasion de la prouver; elles entreticnnent les hommes dans 
lhabitude de respecter l’opinion des hommes. Si les chefs de 


SS 


1. Il y avait sagesse et patriotisme & combattre, comme le fait ici Mm do 
Staél, ce qui était entré de rudesse et souvent @ la fois de vulgarite dans les 
mceurs pendant la Révolution, et y persistait aprés les derniéres crises. Ces con- 
seils d’urbanité, de savoir-vivre, comme aussi de simplicité et de dignité, adres- 
ses en particulier aux gens en place, étaient alors d'un parfait a-propos. La lecon, 
au reste, porte plus loin, et demeure applicable, plus ou moins, a toule demo- 
eratie largement, ouverle au mouvement ascendant de ce gu’on a récemment 
appelé les nouvelles couches. 
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I’Btat blessent ou méprisent les convenances, ils n’inspireront 
plus eux-mémes la considération dont ils ont dispersé tous les 
éléments. 

Un autre genre d'impolitesse peut caractériser encore les 
hommes en pouvoir : ce n’est pas la grossiéreté, c'est, si je 
puis m’exprimer ainsi, la fatuité politique, l'importance qu’on 
met a sa place, l’effet que cette place produit sur soi-méme, et 
qu'on veut faire partager aux autres; on a dt nécessairement 
en voir beaucoup d’exemples depuis la Révolution. L’on n’appe- 
lait aux grandes places, dans l’ancien régime, que les individus 
accouitumés des leur enfance aux privileges et aux avantages 
d’un rang supérieur; le pouvoir ne changeait presque rien & 
leurs habitudes : mais, dans la Révolution, des magistratures 
éminentes ont été rempiies par des hommes d'un état inférieur, 
et dont le caractére n’était pas naturellement élevé! : humbles 
alors sur leur mérite personnel, et vains de leur pouvoir, ils se 
sont crus obligés d’adopter de nouvelles maniéres, parce qu ils 
occupaient un nouvel emploi. Cet effet de la vanité est le plus 
contraire de tous 4 Vaffection et au respect que doivent inspirer 
des magistrats républicains. L’affection et le respect s’attachent 
au caractére individuel, et homme qui se croit un autre lors- 
qu'il a 6té nommé a une grande place, vous indique lui-méme 
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1. « Une réyolution avait eu lieu dans J'intérieur du Directoire en prairial 1799 ; 
les nouveaux choix étaient tombés sur des hommes tellement vulgaires, que la 
France, tout a fait lassée d’eux, appelait a grands cris un chef militaire... Les 
avocats quon avail appelés & la place des directeurs n’y développaient que les 
ridicules de Pautorité, sans les talents et les vertus qui la rendent utile et respec- 
table. C’etait en effet une chose singulidre que la facilité avec laquelle un direc- 
teur se donnail des airs de cour, du soir au lendemain; il faut que ce ne soit pas 
bien difficile. Gohier, Moulin, que sais-je? les plus inconnus des mortels étaient- 
ils nommés directeurs, le jour d’aprés, ils ne s’oceupaient plus que d’eux-mémes; 
ils vous parlaient de leur santé, de leurs intéréts de famille, comme s'ils étaient 
devenus des personnages chers & tout le monde. Ils étaient entretenus dans celte 
illusion par des flatteurs de bonne ou de mauyaise compagnie, mais qui faisaient 
enfin leur métier de courtisans, en montrant a leur prince une sollicitude tou- 
chante pour tout ce qui pouvait les regarder, 4 condition d’en obtenir une petite 


audience pour une requéte particuliére. » (Considérations sur la Révolution, 
lle Parle, ch. xtx.) 
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que, s'il la perd, votre intérét et votre considération doivent 
passer a son successeur. 

Comment Vhomme peut-il se faire mieux connaitre a 
Vhomme que par cette dignité de maniéres, cette simplicité 
dexpressions, qui, transportées sur le théatre ou racontées 
dans lhistoire, inspirent presque autant Wenthousiasme que 
les grandes actions? Je dirai plus, une suite de hasards peuvent 
conduire un homme a se faire remarquer par quelques faits 
illustres, sans qu'il soit’doué cependant ou d’un génie supé- 
rieur, ou d’un caractére héroique; mais il est impossible que 
les paroles, Jes accents, les formes qu’on emploie envers ceux 
qui nous environnent, ne caractérisent pas la vraie grandeur 
de la seule maniére inimitable. 

Quelques-uns ont pensé qu’il fallait substituer a l’accueil 
jadis bienveillant des Francais la froideur et la dignité. Sans 
doute les premiers citoyens d’un Etat libre doivent avoir, dans 
le maintien, plus de gravité que les flatteurs d’un monarque; 
mais lexagération de la froideur serait un moyen d‘arréter 
Vessor de tous les mouvements généreux. L’homme froid dans 
ses maniéres impose nécessairement, parce qu'il vous donne 
Vidée qu'il n’attache aucune importance a vous. Mais ce senti- 
ment pénible qu’il vous inspire ne produit rien d’utile ni rien 
de fécond. Ce n’est pas l’insolence familiére, c’est la bonté, 
c est l’élévation de lame, c’est la supériorité véritable que cette 
froideur met & la géne. Les maniéres ne sont parfaites que 
lorsqu’elles encouragent tout ce que chaque homme a de dis- 
tingué, et n’intimident que les défauts. 

Il ne faut pas se tromper sur les signes extérieurs du res- 
pect : étouffer de nobles sentiments, tarir la source des pen- 
sées, c'est produire l’effet de la crainte; mais élever les 4mes 
jusqu’a soi, donner a l’esprit toute sa valeur, faire naitre cette 
confiance qu’éprouvent les uns pour Jes autres tous les ca- 
racteres généreux, tel est l’art d’inspirer un respect durable. 

De la Littérature. 
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De la littérature républicaine. 


L’on est assez généralement convaincu que l’esprit républi- — 


cain exige un changement dans le caractére de la littérature’. Je 
crois cette idée vraie, mais dans une acception différente de celle 
qu’on lui donne. L’esprit républicain exige plus de sévérité 
dans le bon gotit, qui est inséparable des bonnes meurs. Il 
permet aussi, sans doute, de transporter dans la littérature des 
beautés plus énergiques, un tableau plus philosophique et plus 
déchirant des grands événements de la vie. Montesquieu, Rous- 
seau, Condillac®, appartenaient d’avance a l’esprit républicain, 
et ils avaient commence la révolution désirable dans le carac- 
tere des ouvrages francais : il faut achever cette révolution. La 
république développant nécessairement des passions plus fortes, 
l'art de peindre doit s’accroitre en méme temps que les sujets 
$'agrandissent; mais, par un bizarre contraste, c’est surtout dans 


1. « Mme de Staél qui, & cette époque de sa carriére, était lrés liée avec les 
‘hommes de la Constitution de l'an II, et qui leur préta le concours de son 
talent, se préoccupait vivement des destinées nouvelles de la liltérature sous le 
régime républicain dont elle désirait le maintien et le triomphe. En abordant ce 
sujet, et en y jetant les regards, elle ouvrit de toutes parts les apereus, elle 
sagrandit aussilot les horizons. Mais le livre qu’elle composa a cet effet, et qui 
-contenait toute la théorie de ce qu’aurait pu étre une littérature républicaine et 
libre en France, ne vint au jour gu’en 1800, c’est-a-dire, aprés le 148 brumaire. 
‘Quelle que parut la vilesse d’esprit de M™e de Staél, et quoiqu’elle fat (comme on 
Va dit avee bonheur) de ces esprils prompts qui sont habitués a tire au vol, 
elle arriva trop tard sur ce sujet, et quand cette littérature était déja frappée au 
caur par le renversement des institutions qui, seules, auraient pu la favoriser 
vel la garantir. — Quelques discours de Garat, surtout de Daunou (VEloge du 
général Hoche, le Discours dinauguration de l'Institut), ces pages de M™ de 
Staél, une élégie (Ja Promenade) de Marie-Joseph Chénier, ce sont la les seuls 
témoignages, les inspirations les plus honorables et les plus mémorables qu’ait 
Jaissées ectle littérature, ou ce projet de littérature qui ne s'est point réalisé. » 
(Sainte Beove, Chateaubriand et son groupe littéraire, 2° leon.) 

2. Condillac, cilé, a ce point de vue, & cdté de Montesquieu et de Rousseau, 
nest guére & sa place; & moins que, de son sérieux d’esprit, de son indépen- 
‘dance de pensée comme philosophe, et de son commerce avec les principaux 
auteurs de l’Hneyclopédic, on ne lui fasse un titre & Vappréciation dont il est ici 
objet, - 
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le genre licencieux et frivole qu’on a voulu profiter de la liberté 
que l'on croyait avoir acquise en littérature *. 

On se rappelait la réputation que la gaité francaise avait 
méritée dans toute l'Europe, et l’on croyait la conserver en 
s’abandopnant a tout ce que réprouvent et la délicatesse et 
le bon govt. J’ai dit précédemment toutes les causes qui ont 
donné naissance a Ja grace francaise; il n’en est aucune qui 
subsiste maintenant, il nen est aucune qui puisse se renou- 
veler, si Ja combinaison que l’on suppose admet la liberté et 
Légalité politique. 

Les modéles pleins de grace que nous avons dans fa langue, 
pourront servir de guide aux Francais, mais comme ils en 
servent aux nations étrangeres. Ce qui renouvelait en France 
le méme esprit, c’était le ton, les maniéres de ce qu’on appelait 
la bonne compagnie. Dans un pays ot il y aura de la liberté, 
l’on s’oceupera beaucoup plus souvent, en société, des affaires 
politiques que de l’'agrément des formes et du charme de la plai- 
santerie. Dans un pays ot subsistera l’égalité politique, tous les 
genres de mérite seront admis, et il n’existera point une société 
exclusive, consacrée uniquement a la perfection de l’esprit de 
société, et réunissant en elle tout l’ascendant de la fortune et 
du pouvoir. Or, sans ce tribunal toujours existant, l’esprit des 
jeunes gens ne peut se former au tact délicat, a la nuance 
fine et juste, qui seule donne aux écrits, dans le genre léger, 
cette grace de convenance et ce mérite de gout tant admiré dans 
quelques écrivains francais, et particulicrement dans les piéces 
fugitives de Voltaire. 


4. « Le genre licencieux ! M™ de Staél touche ici a la plaie du Directoire, a ce 
qui fait que cette littérature aurait eu peine a vivre d’une vie saine et vigoureuse, 
méme quand le régime se serait prolongé. La licence, due a Vabsence de tout 
frein dans opinion, et a ce déchainement d’épicuréisme qui suil un lendemain 
de terreur, passa toutes les bornes, et fit, & certains égards, de ce temps une 
orgie dont le renom est deyenu proverbial. Les deux derniéres annees du Direc- 
toire sont marquées par des publications dont la liste suffirait pour indiquer 
Vétendue et la profondeur du mal. » (Sarnre-Bevuye, Ibid.) 
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La littérature se perdra complétement en France, si l’on mul- 
tiplie ces essais prétendus gracieux' qui ne nous rendent plus 
que ridicules : on peut encore trouver de la vraie gaité dans le 
bon comique; mais quant & cette gaité badine dont on nousa 
accablés presque au milieu de tous nos malheurs, si l’on en 
excepte quelques hommes qui se souviennent encore du temps 
passé, toutes les tentatives nouvelles en ce genre corrompent le 
gout littéraire en France, et nous mettent au-dessous de tous 
les peuples sérieux de l’Europe. 

Avant la Révolution, l’on avait souvent remarqué qu’un Fran- 
cais, étranger a la société des premitres classes, se faisait recon- 
naitre comme inférieur dés qu'il voulait plaisanter; tandis qu'un 
Anglais ayant toujours de la gravité et de la simplicité dans les 
maniéres, vous pouviez plus difficilement savoir en l’écoutant 
a quel rang de la société il appartenait. Il faut, malgré les diffé- 
rences qui existeront longtemps encore entre les deux nations, 
que les écrivains frangais se hatent d’apercevoir qu'ils n’ont plus 
les mémes moyens de succés dans l’art de la plaisanterie; et, 
loin de penser que la Révolution leur ait donné plus de latitude 
a cet égard, ils doivent veiller avec plus de soin sur Je bon gout, 
puisque la société et toutes les sociétés, confondues apres une 
révolution, n’offrent presque plus de bons modéles, et n’ins- 
pirent pas ces habitudes de tous les jours, qui font de la grace 
et du gotit votre propre nature, sans que la réflexion ait besoin 
de vous les rappeler. 
a et ee eel oc 


4. Ceci viss, et trés justement, les Dorat, les Boufflers, toute cette école dége- 
nérée de Voltaire dans la poésie de salon, toute cette littérature affadissante de 
madrigaux et d’épigrammes, qui, sous le Directoire, continuait a s’épanouir dans 
PAlmanach des Muses et ailleurs, — Peut-étre, dans cette guerre légitime aux 
badinages surannés, et en faveur d’une simplicité et @une gravité nouvelles, 
Mme de Staél fait-elle un peu trop bon marché des formes légéres, de la grace 
piquante, du tour d’esprit plaisant, a la francaise, ou méme a la gauloise, qui, en 
certains écrits, peuvent trés bien s’allier au sérieux de la pensée, au fond solide 
et utile, dans une lillérature démocratique. Peut-étre entre-t-il un peu desprit 
génevois, et quelque austérité républicaine a la Jean-Jacques, dans les exclu- 


sions auxquelles, ici ou 1a, elle se laisse entrainer, parmi ces judicieux conseils 
aux écrivains de son temps. 
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Les préceptes du godt, dans leur application a la littérature 
républicaine, sont d'une nature plus simple, mais non moins 
rigoureuse que les préceptes du gott adoptés par les écrivains 
du siécle de Louis XIV. Sous la monarchie, une foule d’usages 
substituaient quelquefois le ton de la convenance a celui de la 
raison, les égards de la société aux sentiments du ceur; mais 
dans une république, le gout ne devant consister que dans la 
connaissance parfaite de tous les rapports vrais et durables, 
manquer aux principes de ce gout, ce serait ignorer la véritable 
nature des choses. 

Il était souvent nécessaire, sous la monarchie, de déguiser 
une censure hardie, de voiler une opinion nouvelle sous la forme 
des préjugés regus; et le gott qu'il fallait apporter dans ces 
différentes tournures exigeait une finesse d’esprit singuliére- 
ment délicate. Mais la parure de la vérité, dans un pays libre, 
est d’accord avec la vérité méme. L’expression et le sentiment 
doivent dériver de la méme source. 

L’on n'est point astreint, dans un pays libre, 4 se renfermer 
toujours dans le cercle des mémes opinions, et la variété des 
formes n’est point nécessaire pour cacher la monotonie des 
idées. L’intérét de la progression existe toujours, puisque les 
préjugés ne mettent point de bornes a la carriére de la pensée; 
esprit donc, n’ayant plus a lutter contre l’ennui, acquiert plus 
de simplicité, et ne risque point, pour ranimer l’attention, ces 
graces maniérées que réprouve le gout naturel. 

Un tour de force assez difficile, qu’on se permettait dans 1’an- 
cien régime, c était l’art d’offenser les mceurs sans blesser le 
gout, et de jouer avec la morale, en mettant autant de délica- 
tesse dans l’expression que d’indécence dans les principes. Rien 
heureusement ne convient moins que ce talent aux vertus, 
comme a lesprit que doivent avoir des républicains. Des qu’on 
briserait une barriére, on n’en respecterait plus aucune; les 
rapports de la société n’auraient pas assez de puissance pour 
arréter encore, quand les liens sacrés ne retiendraient plus. 
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 Dailleurs, il faut, pour réussir dans ce genre dangereux, qui 
réunit la grace des formes a la dépravation des sentiments, une 
finesse d’esprit extraordinaire; et l’exercice un peu fort de ses 
facultés, auquel on est appelé dans une république, fait perdre 
cette finesse. Le tact le plus délicat est nécessaire pour donner 
a l'immoralité cette grace, sans laquelle les hommes méme les 
plus corrompus repousseraient avec dégott les tableaux et les 
principes du vice. 

Un homme d’esprit disait : Le bonheur est un état sérieux. On 
peut en affirmer autant de la liberté. La dignité d’un citoyen 
est plus importante que celle d’un sujet; car, dans une répu- 
blique, il faut que chaque homme de talent soit un obstacle de 
plus a l’usurpation politique. Cette honorable mission dont on 
est revétu par sa propre conscience, c’est Ja noblesse du carac- 
tere qui peut seule lui donner quelque force. 

On a vu des hommes autrefois réunir l’élévation des maniéres 
a Vusage presque habituel de la plaisanterie; mais cette réu- 
nion suppose une perfection de gout et de délicatesse, un senti- 
ment de sa supériorité, de son pouvoir, de son rang méme, que 
ne développe pas V’éducation de légalité. Cette grace, tout a 
la fois imposante et légére, ne doit pas convenir aux mceurs 
républicaines; elle caractérise trop distinctement les habitudes 
d’une grande fortune et d’un état élevé. La pensée est plus 
démocratique; elle croit au hasard parmi tous les hommes 
assez indépendants pour avoir quelque loisir. C'est donc elle, 
avant tout, qu'il faut encourager, en se livrant moins en lit- 
térature aux objets qui appartiennent exclusivement a la grace 
des formes. 

Ce que notre destinée a eu de terrible, force & penser; et 
si les malheurs des nations grandissent les hommes, c’est 
en les corrigeant de ce qu’ils avaient de frivole, c'est en 
concentrant, par la terrible puissance de la douleur, leurs fa- 
cultés éparses. 


I] faut consacrer le gout en littérature & l’ornement des idées; 
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son utilité n’en sera pas moins grande; car il est prouvé que les 
idées les plus profondes et les sentiments les plus nobles ne 
produisent aucun effet, si des défauts de gout remarquables dé- 
tournent l’attention, brisent l’enchainement des pensées, ou 
déconcertent la suite d’émotions qui conduit votre esprit a de 
grands résultats, et votre me a des impressions durables. 


“De la Littérature. 


Bonaparte en 1797. 


... Le Directoire n’était point enclin a la paix, non qu'il vou- 
lat étendre la domination francaise au dela du Rhin et des 
Alpes, mais parce qu'il croyait la guerre utile a la propagation 
du systéme républicain. Son plan était d’entourer la France 
d’une ceinture de républiques, telles que celles de Hollande, de 
Suisse, de Piémont, de Lombardie, de Génes. Partout il établis- 
sait un directoire, deux conscils de députés, enfin une consti- 
tution semblable en tout a celle de France. C’est un des grands 
défauts des Francais, résultat de leurs habitudes sociales, que 
de s'imiter les uns les autres, et de vouloir qu'on les imite. Ils 
prennent les variétés naturelles dans la maniére de penser de 
chaque homme, ou méme de chaque nation, pour un esprit 
d’hostilité contre eux. 

Le général Bonaparte était assurément moins sérieux et moins 
sincere dans l'amour des idées républicaines que le Directoire, 
mais il avait beaucoup plus de sagesse dans l’appréciation des 
circonstances. 

Il pressentit que la paix allait devenir populaire en France, 
parce que les passions s’apaisaient, et qu’on était las des sacri- 
fices; en conséquence il signa le traité de Campo-Formio avec 
lAutriche. Mais ce traité contenait la cession de la république 
de Venise, et l’on ne concoit pas encore comment il parvint a 


Aah), 
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déterminer ce Directoire, qui gig te était, a certains égards, 
républicain, au plus grand attentat qu’on pit commettre d’aprés 
ses propres principes’. A dater de cet acte, non moins arbitraire 
que le partage de la Pologne, il n’a plus existé dans le gouver- 
nement de la France aucun respect pour aucune doctrine poli- 
tique, et le regne d’un homme a commencé quand celui des 
principes a fini. 

Le général Bonaparte se faisait remarquer alors par son carac- 
tere et son esprit autant que par ses victoires, et l imagination 
des Francais commencait a s’attacher vivement a lui. On citait 
ses proclamations aux républiques cisalpine et ligurienne. Dans 
Vune on remarquait cette phrase : Vous étiez divisés et pliés par 
la tyrannie; vous n’étiez pas en état de conquérir la liberté. Dans 
Vautre : Les vraies conquétes, les seules qui ne coutent point de 
regrets, ce sont celles que Von fatt sur Vignorance. Il régnait un 
ton de modération et de noblesse dans son style, qui faisait con- 
traste avec l’apreté révolutionnaire des chefs civils de la France. 
Le guerrier parlait alors en magistrat, tandis que les magis- 
tvats s’exprimaient avec la violence militaire. Le général Bona- 
parte n’avait point mis a exécution dans son armée les lois 
contre les émigrés. On disait qu’il aimait beaucoup sa femme, 
dont le caractére était plein de douceur; on assurait qu'il était 
sensible aux beautés d’Ossian ?; on se plaisait a lui croire toutes 


1. Le mot daétentat n'est sans doute pas trop fort en parlant d'un tel acte, oa 
le droit des nations était si cruellement foulé aux pieds. Il est vrai que le gou- 
vernement de Venise avait gravement compromis la vieille république par l’in- 
surrection et les massacres du commencement de 1797. L’Autriche, par le méme 
traité qui lui abandonnait Venise et la Dalmatie, reconnaissait & la France Ja 
possession de la Belgique et de la rive gauche du Rhin. La France atteignait 
enfin ses limites natureiles! Le traité de Campo-Formio, sur le mauvais ecdté 
duquel M™° de Staél se plait & insister, fut publié au milieu des transports de la 
joie universelle, 

2. On disait vrai. — Dans ces années, le vieux barde écossais (inventé par Mac- 
pherson) était au nombre des lectures & la mode. Le jeune général s‘élait Jaissé 
prendre aux chants épiques dont Fingal est le héros. Ossian fut mis dans la 
pelite bibliothéque de livres de chevet qu’il emporta en Egypte. On sait aussi 
qu'il revenait parfois a Ossian dans ses tristes loisirs de Sainte-Héléne. 
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les qualités généreuses qui donnent un beau relief aux facultés 
extraordinaires. On était d’ailleurs si fatigué des oppresseurs 
empruntant le nom de la liberté, et des opprimés regrettant 
Varbitraire, que ladmiration ne savait ot se prendre; et 
le général Bonaparte semblait réunir tout ce qui devait la 
captiver. ; 

C’est avec ce sentiment du moins que je le vis pour la pre- 
miére fois & Paris. Je ne trouvai pas de paroles pour lui ré- 
pondre, quand il vint 4 moi me dire qu'il avait cherché mon 
pere a Coppet, et qu'il regrettait d’avoir passé en Suisse sans le 
voir. Mais lorsque je fus un peu remise du trouble de l’admira- 
tion, un sentiment de crainte tres prononcé lui succéda. Bona- 
parte alors n’avait aucune puissance; on le croyait méme assez 
menacé par les soupcons ombrageux du Directoire; ainsi, la 
crainte qu'il inspirait n’était causée que par le singulier effet de 
sa personne sur presque tous ceux qui l’approchent. J’avais vu 
des hommes trés dignes de respect, j avais vu aussi des hommes 
féroces : il n’y avait rien dans l’impression que Bonaparte pro- 
duisit sur moi qui pit me rappeler ni les uns ni les autres. J’a- 
percus assez vite, dans les différentes occasions que j’eus de le 
rencontrer pendant son séjour a Paris, que son caractére ne pou- 
vait étre défini par les mots dont nous avons coutume de nous 
servir ; il n’était ni bon, ni violent, ni doux, ni cruel, a la facon 
des individus &@ nous connus. Un tel étre, n’ayant point de 
parei], ne pouvait ni ressentir, ni faire éprouver aucune sym- 
pathie : c’était plus ou moins gu’un homme. Sa tournure, son 
esprit, son langage sont empreints d'une nature étrangere, 
avantage de plus pour subjuguer les Francais, ainsi que je l’ai 
dit ailleurs. 

Loin de me rassurer, en voyant Bonaparte plus souvent, il 
mintimidait toujours davantage. Je sentais confusément qu'au- 
cune émotion du ceeur ne pouvait agir sur lui. Il regarde une 
eréature humaine comme un fait ou comme une chose, mais 
non comme un semblable. Il ne hait pas plus qu'il n’aime; il 
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n’y a que lui pour lui‘; tout le reste des créatures sont des — 


chiffres. La force de sa volonté consiste dans limperturbable 
calcul de son égoisme; c’est un habile joueur d’échees, dont le 
genre humain est la partie adverse qu'il se propose de faire 
échec et mat. Ses succes tiennent autant aux qualités qui lui 
manquent, qu’aux talents gu’il possede. Ni la pitié, ni l’attrait, 
ni la religion, ni l’attachement a une idée quelconque, ne sau- 
raient le détourner de sa direction principale. Il est pour son 
intérét ce que le juste doit étre pour la vertu : si le but était 
bon, sa persévérance serait belle. 

Chaque fois que je l’entendais parler, j’étais frappée de sa 
supériorité; elle n’avait pourtant aucun rapport avec celle des 


4. Ji n'y a que lui pour lui. Et plus loin : ... Z/ méprisait la nation dont il voulait 
les suffrages... Nulle étincelle d’enthousiasme ne se mélait a son besoin d’étonner 
Vespéce humaine, — Est-ce vraiment 1a le Bonaparte de 1797? Quoi? Au retour 
de Rivoli et d’Arcole, au lendemain de Campo-Formio, au lendemain de l’entrée 
du jeune général a l'Institut, aux premiers jours de l'union avec cette Joséphine 
adorée, dans celte aurore éblouissante de gloire et de bonheur, voila, en réalilé 
et au fond, l’homme que vous prétendez nous montrer? L’ambition, dés lors, était 
immense, si vous voulez; mais une ambition froide, sans enthousiasme, toute 
de calcul, exclusive de toute sympathie humaine, un égoisme absolu avait-il 
done tout envahi déja dans cette extraordinaire nature, tout desséché? A tel 
point qu’il était permis aux clairvoyants de dire : 


Leva sub parte mamille 
Nil salit arecadico juveni? 


Une grande voix a dit : « Loin de nous les héros sans humanité! Ils pourront 
bien forcer les respects et ravir l’admiration, comme font tous les objets extraor- 
dinaires; mais tls n’auront pas les ceurs (*}. » Eh bien, il les avait alors, les 
curs, et il les a eus pendant un temps encore! Par quels secrets? N’était-ce que 
fascination lrompeuse d'un cdté, immense ecrédulité de l'autre? — M™ de Staal 
écrivait ceci en 1816, dominée par ses impressions derniéres au point de ne plus 
retrouver, ressaisir celles d’autrefois, éléments nécessaires, elles aussi, d'un juge- 
ment d’ensemble sur le personnage. Elle voyait trop le Bonaparte de 1797 a tra- 
vers le Napoléon de 1808, le jeune héros populaire, la légitime idole dun grand 


peuple, & travers linsatiable conguérant, le despote enivré de sa fortune, et — 


pesant sur le monde. — Une autre femme desprit et de talent rare, trés partiale 
aussi contre Napoléon, M™* de Rémusat, est cependant plus équitable & son 
égard : en le jugeant, dans ses Mémoires, elle tient plus compte de la différence 
des temps et des moments, et suit pas a pas, dans le progrés de sa trop rapide 
métamorphose en despote, le grand homme qu’elle observe. 


(*) Bossuet, Oraison funtbre de Condé. 
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hommes instruits et cultivés par l'étude ou la société, tels que 
Angleterre et la France peuvent en offrir des exemples. Mais 
ses discours indiquaient le tact des circonstances, comme Je 
chasseur a celui de sa proie. Quelquefois il racontait les faits 
politiques et militaires de sa vie d’une facon trés intéressante; 
il avait méme, dans les récits qui permettaient ‘de la gaité, un 
peu de l’imagination italienne. Cependant rien ne pouvait 
triompher de mon invincible éloignement pour ce que j’aperce- 
vais en lui. Je sentais dans son Aime une épée froide et tran- 
chante qui glacait en blessant; je sentais dans son esprit une 
ironie profonde a laqueile rien de grand ni de beau, pas méme 
sa propre gloire, ne pouvait échapper; car il méprisait la 
nation dont il voulait les suffrages, et nulle étincelle d’enthou- 
siasme ne se mélait a son besoin d’étonner l’espece humaine. 

Ce fut dans Vintervalle entre le retour de Bonaparte et son 
départ pour l’Egypte, c’est-a-dire, vers la fin de 1797, que je 
le vis plusieurs fois 4 Paris; et jamais la difficulté de respirer 
que i éprouvais en sa présence ne put se dissiper. J’étais un 
jour a table entre lui et ’abbé Sieyés : singulire situation, si 
javais pu prévoir l’avenir! J’examinais avec attention la figure 
de Bonaparte; mais, chaque fois qu’il découvrait en moi des 
regards observateurs, il avait l'art d’dter a ses yeux toute expres- 
sion, comme s’ils fussent devenus de marbre. Son visage était 
alors immobile, excepté un sourire vague qu'il placait sur ses 
léevres 4 tout hasard, pour dérouter quiconque voudrait observer 
les signes extérieurs de sa pensée'. 


Considérutions sur la Revolution francaise. 


14. Les mémoires du temps ne s’accordent nullement 4 représenter le jeunc 
général avec ce masque dédaigneux, ces airs de sphinx impénétrable et ecs 
maniéres glacantes dont elle était, dit-elle, oppressée. IJ se peut bien que, dans 
leurs premiéres entrevues, elle se soit heurlée a des froideurs dont elle était 
involontairement la cause, qu’elle s’altirait clle-méme en sollicitant trop vive- 
ment l’attention du grand homme naissant, en faisant auprés de lui, comme on 
dit, trop de frais de pensée et de parole. Il n’aimait pas les femmes qui parlaient 
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De la constitution consulaire de ’an VIII. 


Une commission, composée de cinquante membres des Cing 
cents et des Anciens, fut chargée de discuter avec le général 
Bonaparte la constitution qu’on allait proclamer. Quelques-uns 
de ses membres, qui avaient sauté la veille par la fenétre pour 
échapper aux baionnettes’, traitaient sérieusement les questions 
abstraites des lois nouvelles, comme si l’on avait pu supposer 
encore que l’autorité de ces lois serait respectée. 

On nous racontait tous les soirs les séances de Bonaparte avec 
son comité, et ces récits auraient pu nous amuser, s’ils ne nous 
avaient pas profondément attristés sur le sort de la France. La 
servilité de l’esprit de courtisan commengait a se développer 
dans les hommes qui avaient montré le plus d’apreté révolution- 
naire. Ces féroces jacobins préludaient aux roles de barons et de 
comtes qui leur étaient destinés par la suite, et tout annoncait 
que leur intérét personnel serait le vrai Protée qui prendrait a 
volonté les formes les plus diverses. 

Pendant cette discussion, je rencontrai un conventionnel que 
je ne nommerai point; car pourquoi nommer, quand la vérité 
du tableau ne l’exige pas? Je lui exprimai mes alarmes sur la 
liberté. « Oh! me répondit-il, Madame, nous en sommes arrivés 
» au point de ne plus songer a sauver les principes de la Révo- 


de lout, méme supérieurement, les femmes éloquentes, les femmes influentes. 
Une anecdote qu’on a racontée souvent, et qui parait authentique, permet de 
eroire qu'il y eut dans leurs premiéres rencontres trop de brillantes avances d’un 
coté, et de l'autre, par contre-coup, trop peu d’accueil, une réserve séche, tra- 
versée de franchises déconcertantes. Un jour, dans un certain courant de conver- 
sation, elle lui anrait demandé quel était, selon lui, le plus éminent mérite de 
femme, quelle était la femme supérieure et la premiére de son sexe, et il aurait 
répondu, en homme agacé et peu courtois : « Celle qui a eu beaucoup d’enfants. » 


De telles répliques la laissaient aussi froissée que désenchantée. Leur brouille 


politique de 1800, ou d’un peu plus tdt, ne fit done que sajouter & un état anté- 
rieur @antipathie réciproque. 
1. Journée du 19 bruamaire, & Saint-Cloud. 
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» lution, mais seulement les hommes qui l’ont faite. » Certes, 
ce veu nétait pas celui dela France. 

On croyait que Sieyes présenterait toute rédigée cette fameuse 
constitution dont on parlait depuis dix ans comme de larche 
dalliance qui devait réunir tous les partis; mais, par une bizar- 
rerie singuliére, il n’avait rien d’écrit sur ce sujet. La supé- 
riorité de l’esprit de Sieyés ne saurait l’emporter sur la mi- 
santhropie de son caractére; la race humaine lui déplait, et 
il ne sait pas traiter avec elle : on dirait qu'il voudrait avoir 
affaire ’ autre chose qu’a des hommes, et qu'il renonce a tout, 
faute de pouvoir trouver sur la terre une espéce plus selon son 
gout'. Bonaparte, qui ne perdait son temps ni dans Ja contem- 
plation des idées abstraites, ni dans le découragement de lhu- 
meur, apercut trés vite en quoi Je systéme de Sieyés pouvait lui 
étre utile; c était parce qu'il anéantissait trés artistement les 
élections populaires : Sieyes y substituait des listes de candi- 
dats sur lesquelles le Sénat devait choisir les membres du Corps 
législatif et du Tribunat?; car on mettait, je ne sais pourquoi, 


4. Dans une revue des membres les plus célébres de 1]’Assemblée conslituante, 
Me de Staél a dit de Sieyés: « Au premier rang du célé populaire, on remar- 
quait l'abbé Sieyés, isolé par son caractére, bien qu’entouré des admirateurs de 
son esprit. Il avait mené jusqu’a quarante ans une vie solitaire, réfléchissant sur 
les questions politiques, et portant une grande force d’abstraction dans cette 
étude; mais il était peu fait pour communiquer avec les autres hommes, tant il 
s‘jrritait aisément de leurs travers, ct tant il les blessait par les siens. Toutefois, 
comme il avait un esprit supérieur et des facons de s’evprimer laconiques et Lran- 
chantes, ¢c’était la mode, dans Assemblée, de lui montrer un respect presque 
superstitieux. Mirabeau ne demandait pas mieux que d'accorder au silence de 
Vabbé Sieyés le pas sur sa propre éloquence, car ce genre de riyalité n’est pas 
redoutable. On croyait a Sieyés, 4 cet homme mystérieux, des secrets sur les 
constitutions, dont on espérait toujours des effets étonnants, quand il les révéle- 
rait. Quelques jeunes gens, et méme des esprits d’une grande force, professaient 
la plus haule admiration pour lui, et on s'accordail a le louer aux dépens de 
tout autre, parce qu'il ne se faisait jamais juger en entier dans aucune circon- 
stance. » (Considérations sur la Révolution, U1° Partie, ch. vt.) 

2. Selon cette constitution de l’an VIII, le Sénat, corps supréme, élisait les 
consuls, Jes Jégislateurs, les tribuns sur une liste nationale renfermant cinq mille 
noms, et formée par les votes de cinquante mille individus, eux-mémes désigneés 
par cing cent mille autres, lesquels, enfin, étaient nommés par tous les citoyens. 
Les assemblées a qui il appartenait de discuter et de voter les lois, étaient ainsi 
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trois corps dans cette constitution, et méme quatre, si l’on y 
comprend le conseil d’Etat, dont Bonaparte s’est si bien servi 
depuis. Quand le choix des députés n’est pas purement ou direc- 
tement fait par le peuple, il n’y a plus de gouvernement repré- 
sentatif; des institutions héréditaires peuvent acccompagner 
ceile de Vélection, mais c’est en elle que consiste la liberté. 
Aussi l‘important pour Bonaparte était-il de paralyser l’élection 
populaire, parce quil savait bien qu'elle est inconciliable avec 
le despotisme. 

Dans cette constitution, le Tribunat, composé de cent per- 
sonnes, devait parler, et le Corps législatif, composé de deux 
cent cinquante, devait se taire; mais on ne conceyait pas pour- 
quoi l’on donnait a lun cette permission, en imposant a l'autre 
cette contrainte. Le Tribunat et le Corps législatif n’étaient point 
assez nombreux en proportion de la population de la France, 
ct toute l’importance politique devait se concentrer dans le Sénat 
conservateur qui réunissait tous les pouvoirs hors un seul, celui 
qui nait de l’indépendance de fortune. Les sénateurs n’exis- 
taient que par les appointements qu’ils recevaient du pouvoir 
exéculif. Le Sénat n’était en effet que le masque de la tyrannie; 
il donnait aux ordres d'un seul l’apparence d’étre discutés par 
plusieurs. 

Quand Bonaparte fut assuré de n’avoir affaire qu’a des 
hommes payés, divisés en trois corps, et nommés les uns par 
les autres, il se crut certain d’atteindre son but. Ce beau nom 
de tribun signifiait des pensions pour cing ans; ce grand nom 
de sénateur signifiait des canonicats & vie, et il comprit bien 
vite que les uns voudraient aequérir ce que les autres désire- 
raicnt conserver. Bonaparte se faisait dire sa volonté sur divers 


—_—_—_— ee 


le produit @une élection & quatre degrés. — Le Sénat, une fois nommé par les 
consuls, se recruta lui-méme; il devait, & chaque vacance, élire un nouveau - 
membre sur une liste de trois candidats, formée par le premier consul, le Corps 
législatif et le Tribunat. 
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tons, tantot par la voix sage du Sénat, tantét par les cris com- 
mandés des tribuns, tantdt par le scrutin silencieux du Corps 
législatif; et ce cheeur a trois parties était censé l’organe de 
la nation, quoiqu'un méme maitre en fat le coryphée. 

L’ewuvre de Sieyés fut sans doute altérée par Bonaparte. Sa 
vue longue d’oiseau de proie lui fit découvrir et.supprimer tout 
ce qui, dans Jes institutions proposées, pouvait un jour amener 
quelque résistance; mais Sieyés avait perdu la liberté, en sub- 
stituant quoi que ce fat a l’élection populaire. 

Bonaparte lui-méme n‘aurait peut-étre pas été assez fort pour 
opérer alors un tel changement dans les principes généralement 
admis ; il fallait que le philosophe servit a cet égard les desseins 
de Vusurpateur. Non assurément que Sieyés voulut établir la 
tyrannie en France; on doit lui rendre la justice qu'il n’y a 
jamais pris part : et d'ailleurs, un homme d’autant d’esprit ne 
peut aimer l’autorité d’un seul, si ce seul n’est pas lui-méme. 
Mais, par sa métaphysique, il embrouilla la question la plus 
simple, celle de l’élection ; et c’est 4 l’ombre de ces nuages que 
Bonaparte s‘introduisit impunément dans le despotisme. 


Considérations sur la Révolution francaise. 


Commencements de l’empire. 


‘ La motion pour appeler Bonaparte a l’empire fut faite dans 
le Tribunat par un conventionnel, autrefois jacobin, appuyée 
par Jaubert, avocat et député du commerce de Bordeaux, et 
secondée par Siméon, homme d’esprit et de sens, qui avait été 
proscrit sous la république comme royaliste. Bonaparte voulait 
que les partisans de l’ancien régime et ceux des intéréts perma- 
nents de la nation fussent réunis pour le choisir. Il fut convenu 
qu’on ouvrirait des registres dans toute la France pour que cha- 
cun exprimat son veeu, relativement a l’élévation de Bonaparte 

an 
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sur le trone. Mais, sans attendre ce résultat, quelque préparé 
qu il fat, il prit le titre d’empereur par un sénatus-consulte, et 
ce malheureux sénat n’eut pas méme la force de mettre des 
bornes constitutionnelles a cette nouvelle monarchie. Un tribun, 
dont je voudrais oser dire le nom‘, eut lhonneur d’en faire la 
motion spéciale. Bonaparte, pour aller habilement au-devant de 
cette idée, fit venir chez lui quelques sénateurs, et leur dit : 


« 


» 


» 


Il m’en cotte beaucoup de me placer ainsi en évidence; 


j'aime mieux ma situation actuelle. Toutefois, la continua- ~ 


tion de la république n’est plus possible; on est blasé sur ce 
genre-la; je crois que les Francais veulent la royauté. J’avais 
dabord pensé a rappeler les vieux Bourbons; mais cela n’au- 
rait fait que les perdre et moi aussi. Ma conscience me dit 
qu'il faut a la fin un homme a la téte de tout ceci; cependant 
peut-étre vaudrait-il mieux encore attendre... J’ai vieilli la 
France d’un siécle depuis quatre ans; la liberté, c’est un bon 
code civil, et les nations modernes ne se soucient que de la 
propriété. Cependant, si vous m’en croyez, nommez un comité, 
organisez la constitution, et, je vous le dis naturellement, 
ajouta-t-il en souriant, prenez des précautions contre ma 
tyrannie; prenez-en, croyez-moi. » Cette apparente bonhomie 


séduisit les sénateurs, qui, au reste, ne demandaient pas mieux 
que d’étre séduits. L’un d’eux, homme de lettres assez distin- 
gué, mais l'un de ces philosophes qui trouvent toujours des 
motifs philanthropiques pour étre contents du pouvoir, disait a 
un de ses amis : « C’est admirable! avec quelle simplicité l’em- 


» 


» 


pereur se laisse tout dire! L’autre jour, je lui ai démontré 
pendant une heure de suite qu’il fallait absolument fonder la 
dynastie nouvelle sur une charte qui assurat les droits de la 
nation. — Et que vous a-t-il répondu? lui demanda-t-on. —I] 
m’a frappé sur l’épaule avec une bonté parfaite, et il m’a dit: 
Vous avez tout a fait raison, mon cher sénateur; mais, fiez- 


a 


4. M. Gallois, 
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» vous & moi, ce n’est pas le moment. » Et ce sénateur, comme 
beaucoup d'autres, se contentait du plaisir d’avoir parlé, lors 
méme que son opinion n’était pas le moins du monde adoptée. 
Les besoins de l’amour-propre, chez les Francais, l’emportent 
de beaucoup sur ceux du caractére. 

Une chose bien bizarre, et que Bonaparte a pénétrée avec une 
grande sagacité, c’est que les Francais, qui saisissent le ridicule 
avec tant d’esprit, ne demandent pas mieux que de se rendre 
ridicules eux-mémes, dés que leur vanité y trouve son compte 
d‘une autre maniére. Rien en effet ne préte plus a la plaisan- 
-terie que la création d'une noblesse toute nouvelle, telle que 
Bonaparte ]’établit pour le soutien de son nouveau trone. Les 
princesses et les reines, citoyennes de la veille, ne pouvaient 
s’empécher de rire elles-mémes, en s’entendant appeler Votre 
Majesté. D’autres, plus sérieux, se faisaient répéter le titre de 
Monseigneur du matin au soir, comme le Bourgeois gentil- 
homme. On consultait les vieilles archives, pour retrouver les 
meilleurs documents sur ]’étiquette; des hommes de mérite s’éta- 
blissaient gravement a composer des armoiries pour les nouvelles 
familles : enfin, il n’y avait pas de jour qui ne donndt lieu a 
quelque situation digne de Moliére; mais la terreur, qui faisait 
le fond du tableau, empéchait que le grotesque de Vavant-scéne 
ne fut bafoué comme il aurait di l’étre. La gloire des généraux 
francais relevait tout, et les courtisans obséquieux se glissaient 
a Vombre des militaires, qui méritaient sans doute les honneurs 
séveres d’un Ftat libre, mais non Jes vaines décorations dune 
semblable cour. La valeur et le génie descendent du ciel, et ceux 
qui en sont doués n’ont pas besoin d’autres ancétres. Les dis- 
tinctions accordées dans les républiques ou dans les monar- 
chies limitées, doivent étre la recompense de services rendus a 
la patrie, et tout le monde y peut également prétendre; mais 
rien ne sent le despotisme tartare comme cette foule d’honneurs 
émanant d’un seul homme, et dont son caprice est la source. 

Des calembours sans fin furent lancés contre la noblesse de la 


/ 
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veille; on citait mille mots des dames nouvelles, qui supposaient 
peu d'usage des bonnes maniéres. Et en effet, ce qu’il ya de 
plus difficile & apprendre, c’est le genre de politesse qui n’est ni 
cérémonieux ni familier; cela semble peu de chose, mais il faut 
que cela vienne du fond de nous-mémes; car personne ne l’ac- 
quiert, quand les habitudes de l’enfance ou l’élévation de l’ame 
ne l'inspirent pas. 
Dix années dexil. 


De la conduite de Napoléon envers le continent européen. 


Deux plans de conduite trés différents s‘offraient 4 Bonaparte, 
lorsqu’il se fit couronner empereur de France. Il pouvait se 
borner a la barritre du Rhin et des Alpes, que l'Europe ne lui 
disputait plus, aprés la bataille de Marengo, et rendre la France, 
ainsi agrandie, le plus puissant empire du monde. L’exemple de 
la liberté constitutionnelle en France aurait agi graduellement, 
mais avec certitude, sur le reste de l'Europe. On n’aurait plus 
entendu dire que la liberté ne peut convenir qu’a VAngleterre, 
parce qu’elle est une ile; qu’a la Hollande, parce qu’elle est une 
plaine; qu’a la Suisse, parce que c’est un pays de montagnes ; 
et l'on aurait vu une monarchie continentale fleurir & lombre 
de la loi, qui, aprés la religion dont elle émane, est ce qvilya 
de plus saint sur la terre. 

Beaucoup d’hommes de génie ont épuisé tous leurs efforts 
pour faire un peu de bien, pour laisser quelques traces de leurs 
institutions aprés eux. La destinée, prodigue envers Bonaparte, 
lui remit une nation, de quarante millions d’hommes alors, une 
nation assez aimable pour influer sur V’esprit et les godts euro- 
peens. Un chef habile, 4 l’ouverture de ce siécle, aurait pu 
rendre la France heureuse et libre sans aucun effort, seulement- 
avec quelques vertus. Napoléon est plus coupable encore pour 
le bien qu’il n’a pas fait, que pour les maux dont on Vaccusc. 
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Enfin, si sa dévorante activité se trouvait & l’étroit dans la 
plus belle des monarchies, si c’était un trop misérable sort pour 
un Corse, sous-lieutenant en 1790, de n’étre qu’empereur de 
France, il fallait au moins qu’il soulevat 1Europe au nom de 
quelques avantages pour elle. Le rétablissement de la Pologne, 
lindépendance de l'Italie, l’affranchissement de la Gréce, avaient 
de la grandeur : les peuples pouvaient s’intéresser a la renais- 
sance des peuples. Mais fallait-il inonder la terre de sang pour 
que le prince Jéréme prit la place de l’électeur de Hesse, et pour 
que les Allemands fussent gouvernés par des administrateurs 
francais, qui prenaient chez eux des fiefs dont ils savaient a 
peine prononcer les titres, bien qu'il les portassent, mais dont 
ils touchaient trés facilement les revenus dans toutes les langues? 
Pourquoi |’Allemagne se serait-elle soumise a l’influence fran- 
caise? Cette influence ne lui apportait aucune Jumiére nouvelle’, 
et n’établissait chez elle d’autres institutions libérales que des 
contributions et des conscriptions, encore plus fortes que toutes 
celles qu’avaient jamais imposées ses anciens maitres. ll y 
avait sans doute beaucoup de changements raisonnables a faire 
dans les constitutions de l’Allemagne; tous les hommes éclairés 
le savaient, et pendant longtemps aussi ils s’étaient montrés 
favorables a la cause de la France, parce qu’ils en espéraient 
Vamélioration de leur sort. Mais, sans parler de la juste indi- 
gnation que tout peuple doit ressentir a l’aspect des soldats 
étrangers sur son territoire, Bonaparte ne faisait rien en Alle- 
magne gue dans Je but d’y établir son pouvoir et celui de sa 
famille : une telle nation était-elle faite pour servir de piédestal 
a son égoisme? L’Espagne aussi devait repousser avec horreur les 


1. Aucune lumiére nouvelle, est bien sévére. Il n'apportait pas d institutions 
libérales aux nations dont il devenait le maitre ou le puissant protecteur; mais 
peut-on méconnaitre ce qu’il faisait, dans les moments de paix trop rares, ou 
tentait de faire, pour l’ordre, le bon état des peuples, avec cet instinct organi- 
sateur, ce génie d’administration que nul conquérant, peul-étre, n’a possédé au 
méme degré? 
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perfides moyens que Bonaparte employa pour I’asservir. Qu’of- 
frait-il donc aux empires qu’il voulait subjuguer? Etait-ce de la 
liberté? était-ce de la force? était-ce dela richesse? Non; e’était 
lui, toujours lui, dont il fallait se récréer, en échange de tous 
les biens de ce monde... 

Les biens de détail opérés par Bonaparte chez les nations, les 
grandes routes nécessaires a ses projets, les monuments consa- 
erés @ sa gloire, quelques restes des institutions libérales de 
l’Assemblée constituante dont il permettait quelquefois l’appli- 
cation hors de France, tels que l’amélioration de la jurispru- 
dence, celle de l’éducation publique, les encouragements donnés 
aux sciences’; tous ces biens, dis-je, quelque désirables qu ils 
fussent, ne pouvaient compenser le joug avilissant qu'il faisait 
peser sur les caractéres. Quel homme supérieur a-t-on vu se dé- 
velopper sous son regne? Quel homme verra-t-on, méme de long- 
temps, la ot il a dominé? S’il avait voulu le triomphe d'une 
liberté sage et digne, l’énergie se serait montrée de toutes parts, 
et une nouvelle impulsion eit animé le monde civilisé. Mais 
Bonaparte n’a pas concilié & la France l’amitié d’une nation. Il 
a fait des mariages, des arrondissements, des réunions; ila taillé 
les cartes de géographie, et compté les Ames a la maniére admise 
depuis pour compléter les domaines des princes; mais ov a-t-il 
implanté ces principes politiques qui sont les remparts, les tré- 
sors et la gloire de l’Angleterre? ces institutions invincibles, 
dés qu’elles ont duré dix ans? car elles ont alors donné tant de 


bonheur, qu’elles rallient tous les citoyens d’un pays a leur 
défense?. 


1. L’ameélioration de la jurisprudence, celle de l'éducation publique, les encou- 
ragements donnés aux sciences, cétaient 1a plus que des diens de détail, 
e’élaient de réels et considérables bienfaits, et, 12 o& ils ont été répandus par 
Napoléon, V’histoire lui en doit tenir compte. 

2. Sans doute, les institutions libres deviennent chéres aux peuples qui les . 
possédent et qui leur doivent tant de biens. Mais s'il sagit ici, en particulier, 
comme il semble, de la monarchie représentative, concue d’aprés celle des An- 
glais, ’éloge peut sembler exagéré. Ce régime politique n’a pas eu, partout oa 
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Maigré tout, méme en 1811, les Allemands appelaient encore 
Bonaparte homme de la destinée; Vimagination de quelques 
Anglais méme était ébranlée par ses talents extraordinaires. La 
Pologne et l'ltalie espéraient encore de lui leur indépendance, 
et la fille des Césars était devenue son épouse. Cet insigne 
honneur lui causa comme un transport de joie, étranger a sa 
nature; et, pendant quelque temps, on dut eroire que cette 
illustre compagne pourrait changer le caractére de celui que le 
sort avait rapproché d’elle. Il ne fallait encore, a cette époque, 
4 Bonaparte, qu’un sentiment honnéte pour étre le plus grand 
souverain du monde : soit l’amour paternel, qui porte les 
hommes a soigner l"héritage de leurs enfants; soit la pitié pour 
ees Francais, qui se faisaient tuer pour lui au moindre signe; 
soit l’équité envers les nations étrangéres, qui le regardaient 
avec étonnement; soit enfin cette espéce de sagesse naturelle a 
tout homme, au milieu de la vie, quand il voit s’approcher les 
grandes ombres qui doivent bientét l’envelopper : une vertu, 
et c’en était assez pour que toutes les prospérités humaines 
s'arrétassent sur la téte de Bonaparte. Mais l’étincelle divine 
n’existait pas dans son cur. 

Considérations sur la Révolution. 


——_ 


Be czar Alexandre [:r. 


... Loin que le mérite de l’empereur Alexandre soit exagéré 
par la flatterie, je dirais presque qu’on ne lui rend pas encore 
assez de justice. On ne se lasse point dattribuer sa manicre de 
voir en politique a des calculs personnels, comme si de nos 
jours Jes sentiments désintéresses ne pouvaicnt plus entrer 


on I’a essayé, la souveraine et bienfaisante vertu que Jui préte Mme de Staél, 
Vheureuse fortune qu’elle lui prédit, et notre histoire, au dix-neuviéme siécle, ne 
répond que bien imparfaitement aux confiantes espérances qu'elle exprime en 
cet endroit. 
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dans le cur humain. Sans doute, il importe beaucoup a la 
Russie que la France ne soit pas écrasée; et la France ne peut 
se relever qu’a l'aide d’un gouvernement constitutionnel sou- 
tenu par l’assentiment de la nation. Mais l’empereur Alexandre 
s'est-il livré 4 des pensées égoistes, lorsqu’il a donné a la partie 
de la Pologne qu'il a acquise dans les derniers traités, les droits 
que la raison humaine réclame maintenant de toutes parts !? 
On voudrait lui reprocher admiration qu’il a témoignée pen- 
dant quelque temps a Bonaparte; mais n’était-il pas naturel 
que de grands talents militaires éblouissent un jeune souverain 
guerrier? Pouvait-il, a la distance of il était de la France, 
pénétrer comme nous les ruses dont Bonaparte se servait sou- 
vent, de préférence méme a tous ses autres moyens? Quand 
Vempereur Alexandre a bien connu l’ennemi qu’il avait a com- 
battre, quelle résistance ne lui a-t-il pas opposée! L’une de ses 
capitales étant conquise, il a refusé la paix que Napoléon lui 
offrait avec une instance extréme. Aprés que les troupes de 
Bonaparte furent repoussées de la Russie, il porta toutes les 
siennes en Allemagne, pour aider a la délivrance de ce pays; 
et, lorsque le souvenir de la force des Frangais faisait hésiter 
encore sur le plan de campagne qu’on devait suivre, l’empereur 
Alexandre décida qu’il fallait marcher sur Paris; or, e’est a la 
hardiesse de cette résolution que se rattachent tous les succes 
de l'Europe. Il m’en cotiterait, je l'avoue, de rendre hommage 
a cet acte de volonté, si l’empereur Alexandre, en 1814, ne 
s‘était pas conduit généreusement pour la France; et si, dans 
les conseils qu’il a donnés, il n’avait pas constamment res- 
pecté honneur et la liberté de la nation. Le cdté libéral, dans 
chaque occasion, est toujours celui qu’il a soutenu; et, s‘il ne 
Va pas fait triompher autant qu’on aurait pu le souhaiter, ne 
ES a ee Oe ee eB 


1. Une constitution venait d’étre donnée en effet aux Polonais, empreinte des - 
dispositions libérales de ce prince; mais le bienfait en fut perdu pour ce peuple, 
en grande partie, par suite de la nomination du grand-duc Constantin comme 
gouverneur militaire du nouveau royaume. 
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doit-on pas au moins s’étonner gu’un tel instinct de ce qui est 
beau, qu’un tel amour pour ce qui est juste, soit né dans son 
ceur, comme une fleur du ciel, au milieu de tant d’obstacles? 

J’ai eu Vhonneur de causer plusieurs fois avec l’empereur 
Alexandre a Saint-Pétersbourg et a Paris, au moment de ses 
revers, au moment de son triomphe. Egalement. simple, égale- 
ment calme dans lune et l’autre situation, son esprit, fin, juste 
et sage, ne s’est jamais démenti. Sa conversation n'a point de 
rapport avec ce qu’on appelle d’ordinaire une conversation ofti- 
cielle; nulle question insignifiante, nul embarras réciproque, 
ne condamnent ceux qui l’approchent a ces propos chinois, sil 
est permis de s’exprimer ainsi, qui ressemblent plutdt a des 
réyérences qu’a des paroles. L’amour de lhumanité inspire a 
Vempereur Alexandre le besoin de connaitre le véritable sen- 
timent des autres, et de traiter avec ceux qu'il en croit dignes 
les grandes vues gui peuvent tendre aux progres de l’ordre 
social. A sa premiere entrée a Paris, il s’est entretenu avec des 
Francais de diverses opinions, en homme qui peut se mesurer 
a découvert avec les autres hommes ’. 

Sa conduite 4 la guerre est aussi valeureuse qu’humaine, et 
de toutes les vies il n’y a que la sienne qu'il expose sans 


1. Aillours, dans ses réflexions sur le vice irrémédiable da pouvoir absolu : 
« Je citerai, a cette occasion, un mot de lempereur Alexandre, qui me parait 
digne d’étre consacré. J’eus 'honneur de le voir a Pétersbourg dans le moment 
le plus remarqnable de sa vie... « Vous n’ignorez pas, me disait-il, que les 
» paysans russes sont esclaves. Je fais ce que je peux pour améliorer leur sort 
» graduellement dans mes domaines; mais je rencontre ailleurs des obstacles 
» que le repos de l’empire m’ordonne de ménager. — Sire, lui répondis-je, je 
» sais que la Russie est maintenant heureuse, quoiqu’elle n’ait d’autre constilu- 
» tion que le caractére personnel de Volre Majesté. — Quand le compliment que 
» vous me faites aurait de la vérité, répondit l’empereur, je ne serais jamais 
» q<wun accident heureus. » Je crois difficile que de plus belles paroles puissent 
étre prononcées par un monarque dont la situation poarrail l’aveugler sar le sort 
des hommes. Non seulement le pouvoir arbitraire livre les nations aux chances 
de Vhérédité; mais les rois les plus éclairés, s'ils sont absolus, ne sauraient, 
quand ils le voudraient, encoarager dans leur nation, la force el la dignilé du 
caractére, Dieu et la loi peuvent seuls commander a l'homme sans lavilir. » 
(Considérations sur la Révolution, VI° partie, ch. x.) 
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réflexion. L’on attend avec raison de lui qu il se hatera de faire 
a son pays tout le bien que les lumiéres de ce pays permettent. 
Mais, quoiqu’il maintienne encore une grande force armée, on 
aurait tort de le considérer en Europe comme un monarque 
ambitieux. Ses opinions ont plus d’empire sur lui que ses pas- 
sions; et ce nest pas, ce me semble, a des conquétes qu'il 
aspire; le gouvernement représentatif, la tolérance religicuse, 
Vamélioration de l’espece humaine par la liberté et le chris- 
tianisme, ne sont pas a ses yeux des chiméres. S’il accomplit 
ses desseins, la postérité lui décernera tous les honneurs du 
génie; mais si les circonstances dont il est entouré, si la diffi- 
culté de trouver des instruments pour le seconder, ne lui per- 
mettent pas de réaliser ce qu'il souhaite, ceux qui l’auront 
connu sauront du moins qu'il avait concu de grandes pensées. 
Considérations sur la Révolution. 


De la déclaration royale du 4 juin 1814. 


Le 4 juin 1814, le roi vint déclarer aux deux chambres la 
charte constitutionnelle. Son discours était plein de dignité, 
d’esprit et de convenance ; mais son chancelier commenc¢a par 
appeler la charte constitutionnelle une ordonnance de réfor- 
mation. Quelle faute! N’était-ce pas faire sentir que ce qui était 
donné par le roi pouvait étre retiré par ses successeurs? Ce 
nest pas tout encore : dans le préambule de la charte, il était 
dit que Vautorité tout entiére résidait dans la personne du roi, 
mais que souvent l’exercice en avait ¢té modifié par les mo- 
narques prédécesseurs de Louis XVIII, iels que Louis le Gros, 

Philippe le Bel, Louis XI, Henri I], Charles IX et Louis XIV. 
Certes les exemples étaient mal choisis; car, sans parler de 
Louis XI et de Charles IX, lordonnance de. Louis le Gros, en 
4127, relevait le tiers état des villes de la servitude, et il ya 
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un peu longtemps que la nation francaise a oublié ce bienfait! 2 
et, quant a Louis XIV, ce n’est pas de son nom que I’on peut 
se servir, lorsqu il est question de liberté. 

A peine entendis-je ces paroles, que les plus grands maux me 
parurent a craindre pour l'avenir, car de si indiscrétes préten- 
tions exposaient le tréne encore plus qu’elles ne menacaient 
les droits de la nation. Elle était alors si forte dans Vintérieur, 
qu'il n’y avait rien & redouter pour elle; mais c’est précisément 
parce que lopinion était toute-puissante, qu’on ne pouvait 
sempécher de sirriter contre des ministres qui compromet- 
taient ainsi l’autorité tutélaire du roi, sans avoir aucun appui 
réel pour la soutenir. La charte était préeédée de l’ancienne 
formule usjtée dans les ordonnances : Nous accordons, Nous 
faisons concession et octroi, etc. Mais le nom méme de charte, 
consacré par l’histoire d’Angleterre, rappelle les engagements 
que les barons firent signer au roi Jean, en faveur de la nation 
et d’eux-mémes. Or, comment les concessions de la couronne 
pourraient-elles devenir la loi fondamentale de I’Btat, si elles 
n’étaient que le bienfait d’un monarque? A peine la charte 
constitutionnelle fut-elle lue, que le chancelier se hita de de- 
mander aux membres des deux chambres de jurer d’y @tre 
fidéles. Qu’aurait-on dit alors de la réclamation d'un sourd, qui 
se serait levé pour s’excuser de préter serment 4 une constitu- 
tion dont il n’aurait pas entendu un seul article? Eh bien! ce 
sourd, c était le peuple francais; et c'est parce que ses repré- 
sentants avaient pris Vhabilude d’étre muets sous Bonaparte, 
qu’ils ne se permirent aucune objection alors. Aussi beaucoup 
de ceux qui, le 4 juin, jurérent d’obéir 4 tout un code de lois 
quils n’avaient pas seulement eu le temps de comprendre, ne 


4. Mm de Staél ne s’explique pas ici avec une clarlé parfaite. Veul-elle dire 
que les actes d’affranchissement accomplis par le roi Louis le Gros (et desquels 
elle ne parait pas avoir une idée précise) ne constlituaient pas, en réalilé, une 
modification, une restriction de la puissance royale, et par conséquent n’étaient 
pas a rappeler en cet endroit des préliminaires de la charle de 1814? 
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se dégagérent-ils que trop facilement, dix mois aprés', d’une 
promesse aussi légérement donnée. 

C’était un spectacle bien singulier, que la réunion, en pré- 
sence du roi, des deux assemblées, le Sénat et le Corps légis- 
latif, qui avaient servi si longtemps Bonaparte?. Les sénateurs 
et les députés portaient encore le méme uniforme que l’empe- 
reur Napoléon leur avait donné; ils faisaient les mémes révé- 
rences, en se tournant vers l’orient, au lieu de l’occident; mais 
ils saluaient tout aussi bas que de coutume. La cour de la mai- 
son de Bourbon était dans les galeries, arborant des mouchoirs 
blancs, et criant : Vive le roi! de toutes ses forces. Les hommes 
du régime impérial, sénateurs, maréchaux et députés, se trou- 
vaient cernés par ces transports; et ils avaient tellement lha- 
bitude de la soumission, que tous les sourires habituels de 
leurs physionomies servaient, comme d’ordinaire, & l’admira- 
tion du pouvoir. Mais qui connaissait le eceur humain devait-il 
se fier a de telles démonstrations? et ne valait-il pas mieux 
réunir des représentants librement élus par la France, que des 
hommes qui ne pouvaient alors avoir d'autre mobile que des 
intéréts, et non des opinions? 

Considérations sur la Révolution. 


—. 


De Vesprit et des principes des émigrés, 


cos Jai parlé de l’émigration, de ses motifs et de ses con- 
séquenses. Parmi les gentilshommes qui embrasserent ce parti, 
quelques-uns sont restés constamment hors de France, et ont 
suivi la famille royale avec une fidélité digne d’éloges. Le plus 
grand nombre est rentré sous Bonaparte, et beaucoup d’entre 
eux se sont confirmés a4 son école dans la doctrine de l’obéis- 
eee 
1. C’est-a-dire, le 20 mars de l’année suivante. 
2. On n’ayait convoqué, pour recevoir la déclaration du 4 juin, quun certain 


nombre de membres du Sénat et du Corps législalif. Ces deax assemblées al- 
laient disparattre deyant la Chambre des pairs et celle des dépulés, 
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sance passive, dont ils ont fait l’essai le plus scrupuleux avec 
celui qu’ils devaient considérer comme un usurpateur. Que les 
émigrés puissent étre justement aigris par la vente de leurs 
bien, je le concois; cette confiscation est infiniment moins jus- 
tifiable que la vente trés légale des biens ecclésiastiques. Mais 
faut-il faire porter ce ressentiment, d’ailleurs fort naturel, sur 
tout le bon sens dont lVespéce humaine est en possession dans 
ce monde! On dirait que les progres du siécle, et exemple de 
Angleterre, et la connaissance méme de l’état actuel de la 
France, sont si Join de leur esprit, qu’ils seraient tentés, je crois, 
de supprimer le mot de nation de la langue, comme un terme 
révolutionnaire. Ne vaudrait-il pas mieux, méme comme calcul, 
se rapprocher franchement de tous les principes qui sont d’ac- 
cord avec la dignité de Vhomme? Quels prosélytes peuvent-ils 
gagner avec cette doctrine ab trato, sans autre base que I’in- 
térét personnel! Ils veulent un roi absolu, une religion exclu- 
sive et des prétres intolérants, une noblesse de cour, fondée sur 
Ja généalogie, un tiers état affranchi de temps en temps par des 
lettres de noblesse, un peuple ignorant et sans aucun droit, une 
armée purement machine, des ministres sans responsabilité, 
point de liberté de la presse, point de jurés, point de liberté 
civile; mais des espions de police, et des journaux a gages, 
pour vanter cette ceuvre de ténebres. Ils veulent un roi dont 
l’autorité soit sans bornes, pour qu’il puisse leur rendre tous les 
privileges qu’ils ont perdus, et que jamais les députés de la 
nation, quels qu’ils soient, ne consentiraient 4 leur restituer. Ils 
veulent que la religion catholique soit seule permise dans |’Etat : 
les uns, parce qu'ils se flattent de recouvrcr ainsi les biens de 
l'Bglise; les autres, parce qu’ils esperent trouver dans certains 
ordres religieux des auxiliaires zélés du despotisme. Le clergé 
a lutté jadis contre les rois de France, pour soutenir l’autorité 
de Rome; mais maintenant tous les privilégiés font ligue entre 
eux. Il n’y a que la nation quin’ait d’autre appui qu’elle-méme. 
lls veulent un ticrs état qui ne puisse occuper aucun emploi 
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élevé, pour que ces emplois soient tous réservés aux nobles. Ils 
veulent que le peuple ne recoive point d’instruction, pour en 
faire un troupeau d’autant plus facile 4 conduire. Ils veulent 
une armée dont les officiers fusillent, arrétent et dénoncent, et 
soient plus ennemis de leurs concitoyens que des étrangers. 
Car, pour refaire ancien régime en France, moins la gloire 
d'une part, et ce qu'il y avait de liberté de l'autre, moins | ha- 
bitude du passé qui est rompue, et en opposition avec l’atta- 
chement invincible au nouvel ordre de choses, il faut une force 
étrangere & la nation, pour la comprimer sans cesse. Ils ne 
veulent point de jurés, parce qu ils souhaitent le rétablissement 
des anciens parlements du royaume. Mais, outre que ces parle- 
ments n'ont pu prévenir jadis, malgré leurs honorables efforts, 
ni les jugements arbitraires, ni les lettres de cachet, ni les 
impots établis en dépit de.leurs remontrances, ils seraient dans 
le cas des autres privileges; ils n’auraient plus leur ancien esprit 
de résistance aux empiélements des ministres. Etant rétablis 
contre le vou de la nation, et seulement par la volonté du 
trdne, comment s’opposeraient-ils aux rois, qui pourraient leur 
dire : Si nous cessons de vous soutenir, la nation, qui ne veut 
plus de vous, vous renversera? Enfin, pour maintenir le sys- 
téme quia le veeu public contre lui, il faut pouvoir arréter qui 
lon veut, et accorder aux ministres la faculté d’emprisonner 
sans jugement, et d’empécher qu'on n’imprime une ligne pour 
se plaindre. L’ordre social ainsi congu serait le fléau du grand 
nombre, et la proie de quelques-uns. Henri IV en serait aussi 
révolté que Franklin; et il n’est aucun temps de lhistoire de 
France assez reculé pour y trouver rien de semblable a cette 
barbaric. Faut-il qu’a une époque ot toute l'Europe semble 
marcher vers une amélioration graduelle, on prétende se servir 
de Ja juste horreur qu’inspirent quelques années de la Révolu- 
tion, pour constituer Voppression et l’avilissement chez une 
nation naguére invincible? 
Considérations sur la Révolution. 
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Be la prétendue trahison de Vvarmée francaise 
en 1815. 


Les ministres étrangers ont appelé l'armée francaise une 
armée parjure, et ce mot ne peut se supporter. L’armée qui 
abandonna Jacques 1] pour Guillaume III était donc parjure 
aussi, et de plus, on se ralliait en Angieterre au gendre et ala 
fille pour détréner le pére, circonstance plus cruelle encore. Eh 
bien! dira-t-on, soit : les deux armées ont trahi leur devoir. 
Je n’accorde pas méme la comparaison : les soldats francais, 
pour la plupart au-dessous de quarante ans, ne connaissaient 
pas les Bourbons, et ils s’étaient battus depuis vingt années sous 
les ordres de Bonaparte; pouvaicnt-ils tirer sur leur général? 
Et, dés quiils ne tiraient pas sur lui, ne devaient-ils pas 
étre entrainés a le suivre? Les hommes vraiment coupables 
sont ceux qui, aprés s’étre approchés de Louis XVIII, apres en 
avoir obtenu des graces, et lui avoir fait des promesses, ont pu 
se réunir a Bonaparte; le mot, horrible mot de trahison est 
fait pour ceux-la; mais il est cruellement injuste de l’adresser 
a l’armée francaise. Les gouvernements, qui ont mis Bonaparte 
dans le cas de revenir, doivent s’accuser de son retour. Car de 
quel sentiment naturel se serait-on servi, pour persuader a des 
soldats qu’ils devaient tuer le général qui les avait conduits 
vingt fois a la victoire? le général que les étrangers avaient 
destitué, qui s était battu contre eux avec les Francais, il y 
avait 4 peine une année? Toutes les réflexions qui nous fai- 
saient hair cet homme et chérir le roi, n’étaient & la portée ni 
des soldats, ni des officiers du second ordre. Ils avaient été 
fidéles quinze ans a l’empereur, cet empereur s’avancait vers 
eux sans défense; il les appelait par leur nom, il leur parlait 
des batailles qu’ils avaient gagnées avec lui : comment pou- 
vaient-ils résister? Dans quelques années, le nom du roi, les 
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bienfaits de la liberté, devaient captiver tous les esprits, et les 
soldats auraient appris de leurs parents a respecter le bon- 
heur public. Mais il y avait a peine dix mois que Bonaparte 
était éloigné, et son départ datait d’un événement qui devait 
désespérer les guerriers, l’entrée des étrangers dans la capitale 
de la France. Mais, diront encore les accusateurs de notre pays, 
si Varmée est excusable, que penserez-vous des paysans, des 
habitants des villes qui ont accueilli Bonaparte? Je ferai dans 
la nation Ja méme distinction que dans ’armée. Les hommes 
éclairés n’ont pu voir dans Bonaparte qu'un despote; mais, par 
un concours de circonstances bien funestes, on a présenté ce 
despote au peuple comme le défenseur de ses droits. Tous les 
biens acquis par la Révolution, auxquels la France ne renoncera 
jamais volontairement, étaient menacés par les continuelles 
imprudences du parti qui veut refaire la conquéte des Frangais, 
comme sils étaient encore des Gaulois; et la partie de la 
nation qui craignait le plus le retour de l’ancien régime, a cru 
voir dans Bonaparte un moyen de s’en préserver. La plus 
fatale combinaison qui pit accabler Jes amis de la liberté, 
etait qu’un despote se mit dans leurs rangs, se placat, pour 
ainsi dire, 4 leur téte, et que les ennemis de toute idée libérale 
eussent un prétexte pour confondre les violences populaires 
avec les maux du despotisme, et faire ainsi passer la tyrannie 
sur le compte de la liberté méme. Il est résulté de cette fatale 
combinaison, que les Frangais ont été hais par les souverains 
pour avoir voulu étre libres, et par les nations pour n’avoir pas 
su létre. Sans donte il a fallu de grandes fautes pour amener 
un tel résultat; mais les injures que ces fautes ont provoquées 
plongeraient toutes les idées dans la confusion, si lon n’es- 
sayait pas de montrer que les Francais, comme tout autre 
peuple, ont été victimes des circonstances qu’aménent les 
grands bouleversements dans ordre social. 

Si J’on veut toutefois blimer, n’y aurait-il done rien a dire 
sur ces royalistes qui se sont laissé enlever le roi sans qu'une 
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amorce ait ¢té brilée pour le défendre'? Certes, ils doivent se 
rallier aux institutions nouvelles, puisqu’il est si manifeste 
qu'il ne reste plus rien & l’aristocratie de son ancienne énergie. 
Ce n’est pas assurément que les gentilshommes ne soient, 
comme tous les Francais, de la plus brillante bravoure, mais 
ils se perdent par la confiance, dés qu’ils sont les plus forts, et 
par le découragement dés qu’ils sont les plus faibles : leur 
confiance aveugle vient de ce qu’ils ont fait un dogme de la 
politique, et qu’ils se fient comme les Turcs au triomphe de 
leur foi. La cause de leur découragement, c’est que les trois 
quarts de la nation frangaise étant a présent pour le gouver- 
nement représentatif, dés que les adversaires de ce systeme 
n'ont pas six cent mille baionnettes étrangéres a leur service, ils 
_Sont dans une telle minorité, qu’ils perdent tout espoir de se 
défendre. S'ils voulaient bien traiter avec la raison, ils rede- 
viendraient ce quils doivent étre, alternativement Vappui du 
peuple et celui du tréne. 
Considérations sur la Révolution. 


oe 


Ibe Voccupation de la France par les armées alliées 
(septembre 1815). 


--- Que dira la postérité de la conduite récente du Ministere 
anglais envers la France??... Comment une rivalité de tant de 


1, On doit se réjouir quil n’y ait pas eu, dans ces jours malheureux, une 
lutte civile de plus. Mais il faut avouer que les Bourbons et leurs partisans 
firent, a cette heure de l'année 1815, triste figure. Le 16 mars, devant les deux 
Chambres assemblées, Louis XVIIL se montrait tout disposé a résister, et sou- 
levait d’unanimes applaudissements par ces derniéres paroles : « J’ai travai!lé 
au bonheur de mon peuple... Pourrais-je, 4 soixante ans, mieux terminer ma 
earriére qu’en mourant pour sa défense? » Dans la nuit du 19 au 20 mars, il 
parlait en poste pour Gand, tout Je parti rentrait sous terre, et, le 20 au soir, 
Napoléon venait tranquillement coucher aux Tuileries. 

2. L’Angleterre, aprés Waterloo, avait voix prépondérante dans les conseils de 
la Sainte Alliance, d’ow sortit le traité de Paris, réglé & des condilions si dures 
pour la France vaincue. 
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siécles n’a-t-elle pas fait au gouvernement anglais un devoir de 
chevalerie autant que de justice, de ne pas opprimer aujourd’hui 
cette France qui, luttant avec l’Angleterre pendant tout le cours 
de leur commune histoire, animait ses efforts par une jalousie 
généreuse? Le parti de Vopposition* a été de tout temps plus 
libéral et plus instruit sur les affaires du continent que le parti 
ministériel. Il devait donc naturellement étre chargé de la paix. 
D’ailleurs, il était recu en Angleterre que la paix ne doit pas 
étre signée par les mémes ministres qui ont dirigé la guerre. On 
avait senti que Virritation contre les ennemis, qui sert 4 con- 
duire la guerre avec vigueur, fait abuser de la victoire; et cette 
facon de voir est aussi juste que favorable a la véritable paix, qui 
ne se signe pas, mais qui s’établit dans les esprits et dans les 
eceurs. Malheureusement, le parti de Vopposition s’était mépris 
en soutenant Bonaparte?. Il aurait été plus naturel que le sys- 
teme despotique de celui-ci fit défendu par les amis du pou- 
voir et combattu par les amis de la liberté... L’opposition 
aurait du se réunir franchement au gouvernement contre Bona- 
parte; car en le combattant, comme il l’a fait avec persévérance, 
le gouvernement accomplissait noblement son devoir. L’opposi- 
tion s’appuyait sur le désir de la paix, qui est en général trés 
bien accueilli par les peuples; mais, dans cette occasion, le bon 
sens et lénergie des Anglais les portaient a la guerre; ils sen- 
taient qu’on ne pouvait traiter avee Bonaparte; et tout ce que 
le Ministére et lord Wellington ont fait pour le renverser a 
servi puissamment au repos et ala grandeur de l’Angleterre... 
Mais 4 ce moment ot elle avait atteint le sommet de la prospé- 
rité, oti le ministere anglais méritait un vote de reconnaissance 


1. Dans le parlement. 

2. Plus que jamais, en Angleterre, depuis le retour de Vile d’Elbe, une mino- 
rité d’opposition, en faveur de la paix, s’était agitée au sein du parlement. Dans 
Vimportante séance du 23 mai 1815, lord Grey, son interpréte, avait soutenu - 
Vinutilité @une nouvelle coalition contre la France, instruite, disait-il, par ses 
rovers, de l’abus des conquétes, et n’ayant désormais d’autre souci que de se 
réorganiser 4 Vinlérieur sous son empereur repris et rétabli d’enthousiasme. 
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pour la part qu'il avait dans le triomphe de ses héros, la fatalité 
qui s‘empare de tous les hommes parvenus au faite de la puis- 
sance, a marqué le traité de Paris d’un sceau réprobateur. 

Déja le ministére anglais, dans le congrés de Vienne, avait 
eu le malheur d’étre représenté par un homme dont les vertus 
privées sont tres dignes d’estime, mais quia fait plus de mal a 
la cause des nations gu’aucun diplomate du continent. Un An- 
glais qui dénigre la liberté est un faux frére, plus dangereux 
que les étrangers, car il a l’air de parler de ce qu'il connait, 
et de faire les honneurs de ce qu'il posséde. Les discours de 
lord Castlereagh, dans le parlement, sont empreints d’une sorte 
dironie glaciale, singulitrement funeste quand elle s’attache a 
tout ce qu'il y a de beau dans ce monde; car la plupart de ceux 
qui défendent les sentiments généreux sont aisément déconcer- 
tés, quand un ministre en puissance traite leurs veux de chi- 
méres, quand il se moque de la liberté comme du parfait amour, 
et qu'il a lair d’user d’indulgence envers ceux qui la chérissent, 
en ne leur imputant qu’une innocente folie... 

Pendant vingt-cing ans, dit-on, la France n’a pas cessé de 
tourmenter l'Europe par ses excés démocratiques et son despo- 
tisme militaire. L’Angleterre a souffert cruellement de ses conti- 
nuelles attaques, ef les Anglais ont fait des sacrifices immenses 
pour défendre l'Europe. Il est bien juste qu’a son tour la France 
expie le mal qu'elle a causé. Tout est vrai dans ces accusations, 
excepté la conséquence qu’on en tire. Que signifie la loi du talion 
en général, et Ja loi du talion surtout exercée contre une nation? 
Un peuple est-il aujourd’hui ce qu'il était hier? Une nouvelle 
génération innocente ne vient-elle pas remplacer celle que l’on 
a trouvée coupable? Comprendra-t-on dans une méme proscrip- 
tion, les femmes, les enfants, les vieillards, les victimes mémes 
de la tyrannie qu’on a renversée? Les malheureux conscrits 
cachés dans les bois pour se soustraire aux guerres de Bona- 
parte, mais qui, forcés de porter les armes, se sont conduits 
en intrépides guerriers; les peres de famille, déja ruinés par 
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les sacrifices quils ont faits pour racheter leurs enfants; que 
sais-je! enfin, tant et tant de classes d’>hommes sur qui le mal- 
heur public pese également, bien qu’ils n’aient strement pas 
pris une part égale a la faute, méritent-ils de souffrir tous pour 
quelques-uns? A peine si l’on peut, quand il s‘agit d’opinions 
politiques, juger un homme avec équité : qu’est-ce done que 
juger une nation? \ 
La conduite de Bonaparte envers la Prusse a été prise pour 
modele dans le second traité de Paris; nos forteresses et nos pro- 
vinces sont occupées par cent cinquante mille soldats étrangers?. 
Est-ce ainsi qu’on peut persuader aux Francais que Bonaparte 
était injuste, et qu’ils doivent le hair? Ils en auraient été bien 
mieux convaincus, si l’on n’avait en rien suivi sa doctrine. Et que 
promettaient les proclamations des alliés? Paix & la France, dés 
que Bonaparte ne serait plus son chef. Les promesses des puis- 
sances, libres de leurs décisions, ne (levaient-elles pas étre aussi 
sacrées que les serments de l’armée francaise prononcés en pré- 
sence des étrangers? Et parce que les ministres de l'Europe ont 
commis la faute de placer dans I’fle d’Elbe un général dont la vue 
devait émouvoir ses soldats, faut-il yue pendant cing années des 
contributions énormes épuisent le pauvre? Et ce qui est plus dou- 
loureux encore, faut-il que des étrangers humilient les Francais, 
comme les Frangais ont humilié les autres nations; c’est-a-dire, 
provoquent dans leurs 4mes les mémes sentiments qui ont sou- 
levé 1’Europe contre eux? Pense-t-on que maltraiter une nation 
jadis si forte réussisse aussi bien que les punitions dans les 
collages, infligées aux écoliers? Certes, si la France se laisse 
instruire de cette maniére, si elle apprend la bassesse envers 


1, Mme de Slaél s’était flattée que, Napoléon vainou, détrdné, captif, les ar- 
mées alliées, ayant atteint leur but, ne tarderaient pas a repasser le Rhin. — 
Par le second traité de Paris, occupation de la France par cent cinquante 
mille hommes de troupes étrangéres était décidée pour trois ans. Cetle charge 
nouvelle et cette humiliation s’ajoutaient aux deux milliards deux cent cin- 
quante millions exigés a titre d'indemnité de guerre, et & la perte de plusieurs 
places frontiéres. 
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les étrangers, quand ils sont les plus forts, aprés avoir abusé 
de la victoire quand elle avait triomphe d’eux, elle aura mérité 
son sort. 

Mais, objectera-t-on encore, que fallait-il donc faire pour con- 
tenir une nation toujours conquérante, et qui n’avait repris son 
ancien chef que dans l’espoir d’asservir de nouveau l'Europe? 
J’ai dit précédemment ce que je crois incontestable, ¢’est que la 
nation francaise ne sera jamais sinctrement tranquille que 
quand elle aura assuré le but de ses efforts, la monarchie cons- 
titutionnelle. Mais, en laissant de cOté pour un moment ectte 
manitre de voir, ne suffisait-il pas de dissoudre Varmée, de 
prendre toute l’artillerie’, de lever des contributions pour s’as- 
surer que la France, ainsi affaiblie, ne voudrait ni ne pour- 
rait sortir de ses limites? N’est-il pas clair 4 tous les yeux 
que les cent cinquante mille hommes qui occupent la France 
n’ont que deux buts : ou de la partager, ou de lui imposer des 
lois dans l’intérieur. La partager! Eh! depuis que la politique a 
commis le sacrifice humain de la Pologne, les restes déchirés de 
ce malheureux pays agitent encore l'Europe, ces débris se ral- 
lument sans cesse pour lui servir de brandons. Est-ce pour affer- 
mir le gouvernement actuel que cent cinquante mille soldats 
occupent notre territoire? Le gouvernement a des moyens plus 
efficaces de se maintenir; car, destiné pourtant un jour a ne 
s’appuyer que sur des Francais, les troupes étrangeres qui 
restent en France*, les contributions exorbitantes qu’elles 
exigent, excitent chaque jour un mécontentement vague dont. 
on ne fait pas toujours le partage avec justice... 

La bataille de Waterloo a rempli l’Angleterre d’un juste 


1. Plus d’armée, tous les canons livrés? C’eit été faire bon marché de condi- 
tions essenlielles d’indépendance, et de sécurilé au dedans. — Au reste, si la 
main d'une femme se trahit parfois dans ces réclamations el ces conseils, on y 
sent partout l’’me d’une Francaise. 

2. Destiné....., les troupes étrangéres. Usage fort irrégulier, mais qui n’altore 
pas la clarté du sens, de ce qu’on appelle en grammaire proposition participe. 
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orgueil. Les peuples qui ont une patrie partagent avec leur 
armée les lauriers de la victoire; les citoyens seraient guerriers, 
les guerriers sont citoyens; et de toutes les joies que Dieu 
permet 2 "homme sur cette terre, la plus vive est peut-étre 
celle du triomphe de son pays. Mais cette noble émotion, loin 
d’étouffer la générosité, la ranime; et si Fox faisait encore en- 
tendre sa voix si longtemps admirée; s'il demandait pourquoi 
les soldats anglais servent de gedliers 4 la France, pourquoi l’ar- 
mée d’un peuple libre traite un autre peuple comme un prison- 
nier de guerre, qui doit payer sa rancon a ses vainqueurs; la 
Ya nation anglaise apprendrait que l’on commet en son nom une 
injustice, et dés cet instant il naitrait de toutes parts dans son 
sein des avocats pour la cause de la France. Un homme au mi- 
lieu du parlement anglais ne pourrait-il pas demander ce que 
serait l’Angleterre aujourd’hui, si les troupes de Louis XIV 
s'étaient emparées d’elle au moment de Ja restauration de 
Charles II, si l’on avait vu camper dans Westminster l’armée 
des Frangais triomphante sur le Rhin, ou, ce qui aurait fait 
plus de mal encore, celle qui plus tard combattit les protes- 
tants dans les Cévennes?... 


De Vamour de la Liberté. 


La liberté a trois sortes d’adversaires en France : les nobles 
qui placent lhonneur dans lobéissance passive, et les nobles 
plus avisés, mais moins candides, qui croient que leurs intéréts 
aristocratiques et ceux du pouvoir absolu ne font qu'un; les 
hommes que la Révolution frangaise a dégotités des idées qu'elle 
a profanées; enfin, les bonapartistes, les jacobins, tous les 
hommes sans conscience politique!. Les nobles qui attachent 
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1. Quest-ce que M™° do Staél entend au juste ici par conscience politique? 
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Vhonneur a Vobéissance passive confondent tout a fait l’esprit 
des anciens chevaliers avec celui des courtisans des derniers 
siécles, Sans doute, les anciens chevaliers mouraient pour leur 
roi, et ainsi feraient tous les guerriers pour leurs chefs; mais 
ces chevaliers, comme nous l’avons dit, n‘étaient nullement 
les partisans du pouvoir absolu : ils cherchaient eux-mémes a 
entourer ce pouvoir de barriéres, et mettaient leur gloire a 
défendre une liberté aristocratique, il est vrai, mais enfin une 
liberté. Quant aux nobles qui sentent que les priviléges de 
l'aristocratie doivent a présent s’appuyer sur le despotisme que 
jadis ils servaient a limiter, on peut leur dire comme dans le 
roman de Wawerley : « Ce qui vous importe, ce n’est pas tant 
» que Jacques Stuart soit roi, mais que Fergus Mac-Ivor soit 
» comte. » L’institution de la pairie accessible au mérite est, 
pour la noblesse, ce que la constitution anglaise est pour la 
monarchie. C'est la seule maniére de conserver l'une et .’autre; 
car nous vivons dans un siecle o4 on ne concoit pas bien com- 
ment la minorité, et une si petite minorité, aurait un droit qui 
ne serait pas pour l’avantage de la majorit¢. Le sultan de Perse 
se faisait rendre compte, il y a quelques années, de la constitu- 
tion anglaise par l’ambassadeur d’Angleterre a sa cour. Apres 
lavoir écouté, et, comme l’on va voir, assez bien compris : « Je 
» concois, lui dit-il, comment Vordre de choses que vous me 
» décrivez convient mieux que le gouvernement de Perse a la 
» durée et au bonheur de votre empire; mais il me semble 
» beaucoup moins favorable aux jouissances du monarque. » 
C’était trés bien poser la question; excepté que, méme pour le 
monarque, il vaut mieux élre guidé par l’opinion dans la direc- 
tion des affaires publiques, que de courir sans cesse le risque 
d’étre en opposition avec elle. La justice est l’égide de tous et 


Est-ce le séricux de Ja conviction, la sincérité des opinions? Est-ce cela qu'elle 
refuse aux bonapartistes, aux jacobins? On n’a pas le droit de généraliser de 
cetle facon, méme sur les partis politiques dont on se sépare le plus hau- 
tement. 
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de chacun; mais en sa qualité de justice, cependant, c'est le 
grand nombre qu'elle doit protéger. 

ll nous reste-& parler de ceux que les malheurs et les crimes 
de la Révolution de France ont effrayés, et qui fuient d'un 
extréme a l’autre, comme si le pouvoir arbitraire d’un seul était 
lunique préservatif certain contre la démagogie. 

Quand, depuis tant de siécles, toutes les 'mes généreuses 
ont aimé la liberté; quand les plus grandes actions ont été 
inspirées par elle; quand l’antiquité et Vhistoire des temps . 
modernes nous offrent tant de prodiges opérés par l’esprit pu- 
blic; quand nous venons de voir ce que peuvent les nations; 
quand tout ce qu’il y a de penseurs parmi les écrivains a pro- 
clamé la liberté; quand on ne peut pas citer un ouvrage poli- 
tique, d’une réputation durable, qui ne soit animé par ce senti- 
ment; quand les beaux-arts, la poésie, les chefs-d’ceeuvre du 
théatre, destinés 4 émouvoir Je cur humain, exaltent la liberté : 
que dire de ces petits hommes a grande fatuité, qui vous dé- 
clarent, avec un accent fade et maniéré comme tout leur étre, 
qu’il est de bien mauvais gout de s’ocuper de politique; qu’apres 
les horreurs dont on a été témoin, personne ne se soucie plus 
de la liberté; que les élections populaires sont une institution 
tout a fait grossiére; que le peuple choisit toujours mal, et que 
les gens comme il faut ne sont pas faits pour aller, comme en 
Angleterre, se méler avec le peuple! Il est de mauvais got de 
s’occuper de politique. Kh! juste Ciel! & quoi done penseront-ils, 
ces jeunes gens élevés sous le régime de Bonaparte, seulement 
pour aller se battre, sans aucune instruction, sans aucun inté- 
rét pour la littérature et les beaux-arts? Puisqu’ils ne peuvent 
avoir ni une idée nouvelle, ni un jugement sain sur de tels su- 
jets, au moins ils seraient des hommes, s’ils s’occupaient de leur 
pays, s'ils se croyaient citoyens, si leur vie était utile de quelque 
maniére. Mais que veulent-ils mettre 4 la place de la politique, 
qu’ils se donnent les airs de proscrire? Quelques heures passées 
dans l’antichambre des ministres, pour obtenir des places qu’ils 
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ne sont pas en état de remplir; quelqnes propos dans les salons, 
au-dessous méme de l’esprit des femmes les plus légéres aux- 
quelles ils les adressent? Quand ils se faisaient tuer, cela pouvait 
aller encore, parce qu'il y a toujours de la grandeur dans le 
courage; mais dans un pays qui, Dieu merci, sera en paix, ne 
savoir étre qu’une seconde fois chambellan, et ne pouvoir pré- 
ter ni lumiéres ni dignités sa patrie, c’est 1A ce qui est vrai- 
meat de mauvais gotit. Le temps est passé ott les jeunes Fran- 
¢ais pouvaient donner le ton a tous égards. Ils ont bien encore, 
il est vrai, la frivolité de jadis, mais ils n’ont plus la grace qui 
faisait pardonner cette frivolité méme. 

Apreés les horreurs dont on a été témoin, disent-ils, personne ne 
veut plus entendre parler de liberté. Si des caractares sensibles se 
laissaient aller & une haine involontaire et nerveuse, car on 
pourrait la nommer ainsi, puisqu’elle tient 4 de certains souve- 
nirs, 4 de certaines associations de terreur qu’on ne peut vaincre ; 
on leur dirait, ainsi qu’un poéte de nos jours : Qu’il ne faut pas 
forcer la liberté 4 se poignarder comme Lucréce, parce quelle a 
été profanée. On leur rappellerait que la Saint-Barthélemy n’a 
pas fait proscrire le catholicisme. On leur dirait enfin que le sort 
des vérités ne peut dépendre des hommes qui mettent telle ou 
telle devise sur Jeur banniére, et que le bon sens a été donné a 
chaque individu, pour juger des choses en elles-mémes, et non 
daprés des circonstances accidentelles. Les coupables de tout 
temps ont taché de se servir d’un généreux prétexte pour excu- 
ser de mauvaises actions; il n’existe presque pas de crimes dans 
le monde que leurs auteurs n’aient attribués 4 Vhonneur, a la 
religion ou a la liberté. Il ne s’ensuit pas, je pense, qu’il faille, 
ponr cela, proscrire tout ce qu’il y a de beau sur la terre. En 
politique surtout, comme il y a lieu au fanatisme aussi bien 
qu’a la mauvaise foi, au dévouement aussi bien qu’a l’intérét 
personnel, on est sujet a des erreurs funestes, quand on n’a pas 
une certaine force d’esprit et d’ame. 

Si le lendemain de Ja mort de Charles I", un Anglais, mau- 
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dissant avec raison ce forfait, eit demandé au Ciel, qu'il n'y 
elit jamais de liberté en Angleterre, certainement on aurait pu 
sintéresser A ce mouvement d'un bon ceur qui, dans son émo- 
tion, confondait tous les prétextes d’un grand crime avec le 
crime lui-méme, et aurait proscrit, s'il l’avait pu, jusqu’au 
soleil qui s‘était levé ce jour-la comme de coutume. Mais, $i 
cette pricre irréfléchie avait été exaucée, l’Angleterre ne servi- 
rait pas d’exemple au monde aujourd hui, la monarchie univer- 
selle de Bonaparte peserait sur l'Europe; car l'Europe ett été 
hors d’état de s’affranchir sans le secours de cette nation libre. 
De tels arguments et bien d’autres pourraient étre adressés a 
des personnes dont les préjugés mémes méritent des égards, 
parce quiils naissent des affections du ceur. Mais que dire a 
ceux qui traitent de jacobins les amis de la liberté, quand eux- 
mémes ont servi d’instruments au pouvoir impérial? « Nous y 
élions forcés, » disent-ils. Ah! j’en connais qui pourraient aussi 
parler de cette contrainte,-et qui cependant y ont échappé. Mais, 
puisque vous vous y étes laissé forcer, trouvez bon que lon 
veuille vous donner une constitution libre, ot empire de la loi 
soit tel, qu’on n’exige rien de mal de vous : car vous étes en 
danger, ce me semble, de céder beaucoup aux circonstances. Is 
pourraient plutét, ceux que la nature a faits résistants, ne pas 
redouter le despotisme; mais vous qu'il a si bien courbés, sou- 
haitez done que, dans aucun temps, sous aucun prince, sous: 
aucune forme, il ne puisse jamais vous atteindre. 

Les épicuriens de nos jours voudraient que les lumiéres amé+ 
liorassent l’existence physique sans exciter le développement 
intellectuel ; ils voudraient que le tiers état ett travaillé 4 rendre: 
la vie sociale plus douce et plus facile sans vouloir profiter des: 
avantages qu'il a conquis pour tous. On savait vivre durement 
autrefois, et les rapports de la société étaient aussi beaucoup: 
plus simples et plus fixes. Mais aujourd’hui que le commerce a 
tout multiplié, si vous ne donnez pas des motifs d’émulation au 
talent, c’est le gout de argent qui prendra sa place. Vous ne: 
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reléverez pas les chateaux forts; vous ne ressusciterez pas les 
princesses qui filaient clles-mémes les vétements des guerriers; 
vous ne recommencerez pas méme le regne de Louis XIV. Le 
temps actuel n’admet plus un genre de gravité et de respect 
qui donnait alors tant d’ascendant 4 cette cour. Mais vous aurez 
de la corruption, et de la corruption sans esprit; ce qui est le 
dernier degré ou l’espece humaine puisse tomber. Ce n’est done 
pas entre les lumiéres et l’antique féodalité qu’il faut choisir, 
mais entre le légitime désir de se distinguer et lavidité de 
s enrichir. 

Examinez les adversaires de la liberté dans tous les pays, 
vous trouverez bien parmi eux quelques transfuges du camp 
des gens d’esprit, mais, en général, vous verrez que les 
ennemis de la liberté sont ceux des connaissances et des lu- 
mieéres : ils sont fiers de ce qui Jeur manque en ce genre, et l’on 
doit convenir que ce triomphe négatif est facile 4 mériter..... 

Il est temps que vingt-cing années, dont quinze appar- 
tiennent au despotisme militaire, ne se placent plus comme un 
fantéme entre l’histoire et nous, et ne nous privent plus de 
toutes les lecons et de tous les exemples qu’elle nous offre. N’y 
aurait-il plus d’Aristide, de Phocion, d’Epaminondas en Grice; 
de Régulus, de Caton, de Brutus a Rome; de Tell en Suisse; 
d’Egmont, de Nassau en Hollande; de Sidney, de Russel en 
Angleterre, parce qu'un pays, gouverné longtemps par le pou- 
voir arbitraire, s’est vu livré pendant une révolution aux 
hommes que l’arbitraire méme avait pervertis? Qu’y a-t-il 
de si extraordinaire dans un tel éyénement, qu'il doive changer 
le cours des astres, c’est-a-dire, faire reculer la vérité, qui s’a- 
vancait avec l'histoire pour éclairer le genre humain? Et par 
quel sentiment public scrions-nous désormais émus, si nous 
repoussions l’amour de la liberté.....? 

La liberté! répétons son nom avec d’autant plus de force, 
que les hommes qui devraient au moins le prononcer comme 
excuse, l’6loignent par flatterie; répétons-le sans crainte de 
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hlesser aucune puissance respectable : car tout ce que nous 
aimons, tout ce que nous honorons y est compris. Rien que la 
liberté ne peut. remuer l’ime dans les rapports de l’ordre 
social. Les réunions d’hommes ne seraient que des associations 
de commerce ou d’agriculture, si la vie du patriotisme n’exci- 
tait pas les individus ase sacrifier a leurs semblables. La che- 
valerie était une confrérie guerriére qui satisfaisait au besoin 
de dévouement qu’éprouvent tous les cceurs. généreux. Les 
nobles étaient des compagnons d’armes qu’un honneur et un 
devoir réunissaient; mais depuis que les progrés de lesprit - 
humain ont créé les nations, c’est-d-dire depuis que tous les 
hommes participent de quelque maniére aux mémes avantages, 
que ferait-on de l’espece humaine sans le sentiment de la liberté? 
Pourquoi le patriotisme francais commencerait-il 4 telle fron- 
tiére et s’arréterait-il 4 telle autre, s'il n’y avait pas dans cette 
enceinte des espérances, des jouissances, une émulation, une 
sécurité qui font qu’on aime son pays natal par l’ime autant 
que par l’habitude? Pourquoi le nom de France causerait-il une 
invincible émotion, s’il n’y avait d’autres liens entre les habi- 
tants de cette belle contrée que les privileges des uns et l’asser- 
vissement des autres?..... 

L’évidence de ces opinions est telle, que jamais ceux qui les 
ont admises ne pourront y renoncer, et, d'un bout du monde 
a l'autre, les amis de la liberté communiquent par les lumi?res, 
comme les hommes religieux par les sentiments, ou plutét les lu- 
miéres et les sentiments se réunissent dans l’amour de la liberté 
comme dans celui de l’Etre supréme. S’agit-il de l’abolition de 
la traite des négres, de la liberté de la presse, de la tolérance 
religicuse, Jeffersont pense comme La Fayette, La Fayette 


1. Secrétaire d’Etat sous Washington en 1789; président de l'Union en 180+ 
et 1805; un des plus généreux esprits de la jeune Amérique, et des plus attachés 
a notre pays; c’est Jefferson qui a dit ce mot souvent cité: « Tout homme a 
deux patries : la sienne et la France. » 
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comme Wilberforce; ct ceux qui ne sont plus comptent aussi 
dans la sainte ligue. Est-ce donc par calcul, est-ce donc par 
de mauvais motifs que des hommes si supérieurs, dans des 
situations et des pays si divers, sont tellement en harmonie 
par leurs opinions publiques? Sans doute il faut des lumiéres 
pour s‘élever au-dessus des préjugés; mais c’est dans lime 
aussi que les principes de la liberté sont fondés:: ils font battre 
le ceeur comme l'amour et l’amilié; ils viennent de la nature, 
ils ennoblissent le caractére. Tout un ordre de yertus, aussi 
bien que d’idées, semble former cette chaine d’or décrite par 
Homére, qui, en rattachant (homme au cici, l’affranchit de 
tous les fers de la tyrannie?. 


Considérations sur la Révolution. 


4. L’un’ des orateurs de la Chambre des communes qui contribuérent le plus, 
par leur zéle @bhumanité et leur éloquence, a labolition de l'eselavage des noirs, 
prononeée en 1807. (V. Vittematn, Tableau de la littérature au din-huitieme 
siecle, 47¢ lecon.) M™® de Staél a écrit pour l’ouvrage de Wilberforce sur la 
traite des négres, traduit en francais, une préface qui a été reproduite dans le 
XVII* volume de ses ceuvres completes. 

2. Ces nobles pages sur l'amour de la liberté, les derniéres que M™ de Staél 
ait écrites, terminent le livre des Considérations sur la Révolution, acheve peu 
de temps avant sa mort, et dont il ne lui fut pas donné de voir le sucets imme- 
diat, éclatant. 

Dans une lettre datée de 1818, écrite au sortir d’une lecture de ce livre, et 
toute pleine des vives impressions qu'elle en recevait, Mm de Rémusat, en 
parlant pour elle-méme, traduisait le sentiment de toute la France libérale. 
« Vraiment, mon cher fils, je ne vous gronderai pas aujourd’hui. J’ai bien autre 
chose a faire. I] faut que je vous parle de Mm de Staél, dont jai déja lu deux 
volumes. Dés l'ouverture du livre, javais senti qu'il fallait faire une concession 
a Yorgueil filial et au prolestantisme (*). Ce marché conclu, jai continué la 
Jecture, et jen suis charmée. La France en 89, l'état de la cour, J'abétissement 
de la noblesse, les fautes commises, particuli¢rement tout ce qui regarde l’As- 
semblée législative, l’armée, enfin Bonaparte, voila des peintures et des vérités 


(*) De ces deux concessions. la premiére, en effet, s'impose au lecteur bienveillant; 
dans Jes Gloges exagérés de M. Necker, homme politique, homme de gouvernement 
auxgnels se livre Mme de Staél, il faut faire la part de Vesprit et des tendresses de 
famille; la seconde parait beaucoup moins nécessaire; si les origines protestantes de 
Vauteur se trahissent en quelque chose, ce serait surtout par cerlaines tendances non 
moins austeres qu’leyées de ses doctrines morales; nulle trace, dans ses écrils, des par- 
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tialités qu’engendre Vesprit de svete. 
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achevées ! Qui voudra faire notre histoire pourra partir de ce livre, écrit avec Ja 
chalour d’un témoin et la sincérité d’un esprit qui se dégage des impressions 
individuelles. Le style est plus simple et aussi fort que de coutume; les opinions 
sont prises de haut; la morale et le patriotisme sont en honneur. Il n'y a pas 
une injure contre qui.que ce soit, et ceux qu'elle écrase en passant, car il s’en 
trouve, ne peuvent guére se plaindre. S'ils tombent, c’est qu’ils n’ont pas pu 
soutenir l’éclat des conditions nobles, et morales qu’elle impose aux hommes 
publics. Sauve qui peut! » (Lettre & Charles de Rémusat, du 24 mai 1818.) 
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~' CORRESPONDANCE 


La correspondance de M™ de Staél, qui sans doute aurait 
suffi & remplir plusieurs volumes, n’a pas été publiée. Quel- 
ques lettres d’elle seulement ont été recueillies par’ Chateau- 
briand dans ses Mémoires d’outre-tombe; par Sainte-Beuve, dans 
son étude sur Camille Jordan (Nowveaue Lundis, XIl° vol.); 
par M™° Lenormant, dans le livre de Coppet et Weimar; par 
M. Saint-René-Taillandier dans son recueil de lettres de Sis- 
mondi a M™° d’Albany. 

Ces lettres de M™° de Staél, dont on regrette le petit nombre, 
sont surtout intéressantes par ce qu’elles nous révélent de son 
caractére et de ses sentiments, par les jours qu’elles nous 
ouyrent sur ses gouts et ses habitudes de société et de famille. 

« Les lettres de M™* de Staél, dit M™° Necker de Saussure 
dans l'étude qu’elle Jui a consacrée, n’égalaient pas, pour le 
feu et la verve, sa conversation; elle n’y mettait que l’esprit 
quelle ne pouvait s’empécher d’avoir, mais cela méme était 
beaucoup sans doute. Il y régnait un grand charme de sensi- 
bilité, et une teinte douce de tristesse, qui en faisait tour a 
tour le mérite et ledéfaut. Au reste, elle ne regardait les lettres 
que comme des moyens indispensables de communication, et 
ne les envisageait jamais sous le rapport littéraire. Depuls que 
jai visé tout ouvertement a la célébrité par mes livres, je n'ai 
plus donné aucun soin a mes lettres, disait-elle; en conséquence, 
elle prenait souvent pour sa correspondance le temps de la 
société, et écrivait, tout en soutenant la conversation. 

» Aprés celles qu'elle adressait 4 son pére, les plus remar- 
quables sont celles qu’elle a écrites dans l’intimité. Sa longue 
correspondance avec moi est un trésor d’amitié, de candeur, 
une source de larmes, et néanmoins de bonheur, pour le reste 
de ma vie. » 
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Il est bien regrettable que ces séries de lettres aun pére, a 
une telle amie, et d’autres encore, d’un prix égal, ou n/’aient 
pas été conservées, ou nous soient encore aujourd hui trop 
jalousement dérobées par le pieux scrupule qui appréhende le 
grand jour de la publicité pour des trésors intimes de cette 
nature. 

Nous ne croyons pouvoir mieux terminer ce volume d’ex- 
traits de notre auteur que par un choix de ses lettres tiré du 
‘peu de celles que l’on posséde. 


A madame BRécamier. 


Coppet, 9 septembre 1801. 


Vous souvenez-vous, belle Juliette, d’une personne que vous 
avez comblée de marques d'intérét cet hiver, et qui se flatte 
de vous engager a redoubler Vhiver prochaint ? Comment gou- 

~ vernez-vous l’empire de la beauté? On vous l’accorde avec 
plaisir, cet empire, parce que vous étes éminemment bonne, et 
qu'il semble naturel qu’une Ame si douce ait un charmant 
visage pour Pexprimer. De tous vos adorateurs, vous savez que 
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je préfere Adrien de Montmorency ®. J’ai recu de ses lettres, 


1. Ces deux femmes célébres s ‘étaient recemment liées d’une amitié qui allait 
se resserrer de plus en plus. L’extraordinaire beaulé de M™° Récamier l'avait 
d@abord mise en vue : mais elle devait aussi ses sucecés au charme des maniéres, 
a Vélévation du caractére, a la finesse de lesprit. Benjamin Constant, qui fut 
longtemps de leur société, a dit delles : « Rien n’était plus attachant que les 
entretiens de M™* de Staél et de M™° Récamier. La rapidité de l'une & exprimer 
mille pensées neuves, la rapidité de la seconde a les sentir et a les juger, cet 
esprit male et fort qui dévoilait tout, et cet esprit délicat et fin qui comprenait 
tout; ces réyélations d’un génie exercé communiquées a une jeune intelligence 
digne de les receyoir, tout ccla formait une réunion qu'il est impossible de 
peindre sans avoir eu le bonheur den étre témoin soiméme. » (Souvenirs.) 

2. Les deux Montmorency, Mathieu et Adrien, brillaient parmi les hétes les 
plus assidus du salon de M™ de Staél et de celui de M™e Récamier; l’un et 
Vautre épris d'un culte passionné pour celle-ci; Adrien plus encore que son 
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remarquables par l’esprit et la grace, et je crois a la solidité de 
ses affections, malgré le charme de ses maniéres. Au reste, ce 
mot de solidité convient 4 moi, qui ne prétends gu’a un role 
bien secondaire dans son cceeur. Mais vous qui étes l’héroine 
de tous ses sentiments, vous étes exposée aux grands événe- 
ments dont on fait les tragédies et les, romans'. Le mien 
s’avance au pied des Alpes’. J’espere que vous le lirez avec 
intérét. Je me plais a cette occupation..... 

Au milieu de tous ces succés, ce que vous étes et ce que 
yous resterez, c'est un ange de pureté et de beauté, et vous 
aurez le culte des.dévots, comme celui des mondains. Avez- 
yous revu l’auteur d’Atala? Etes-vous toujours 4 Clichy?? 
Enfin je vous demande des détails sur vous. J’aime a savoir ce 
que vous faites, 2 me représenter les lieux que vous habitez. 
Tout n’est-il pas tableau dans le souvenir que l’on garde de 
vous? 


A la méme. 
Coppet, 30 avril 1802. 


Savez-vous que mes amis, belle Juliette, m’ont un peu 
flattée de Vidée que vous viendriez ici? Ne pourriez-vous pas 
me donner ce grand plaisir? Le bonheur ne m’a pas gitée 
depuis quelque temps, et ce serait un retour de fortune que 
votre arrivée, qui me donnerait de l’espoir pour tout ce que je 
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frere. Ces deux nobles personnages, fidéles a la cause royaliste, restaient a 
Vécart sous I’Empire; la Restauration fit du premier un ministre des affaires 
étrangéres, et du second un ambassadeur a Rome. 

14. Ce péril, que M™ de Staél signale en badinant, était conjuré, et ne cessa 
jamais de l’étre par la sagesse aussi ferme qu’aimable de son amie, par l'art dif- 
ficile qu'elle possédait, au plus haut degré, de changer en amitiés les passions, 
méme Jes plus vives, qu’elle inspirait. 

2, Elle achevait alors 2 Coppet son roman de Delphine. 

3. Mme Récamier n’avait pas encore quitté, & cetle date, le chateau de Clichy, 
sa somplueuse demeure d’été. 
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désire. Adrien et Mathieu disent quils viendront. Si vous 
veniez avec eux, un mois de séjour suffirait pour vous montrer 
notre éclatante nature. Mon pere dit que vous devriez bien 
choisir Coppet pour domicile, et que de la nous ferions nos 
courses. Mon pere est tres vif dans le désir de vous voir. Vous 
savez ce qu’on a dit d Homére : 


Par la voix des vieillards! tu louas la beauté. 


Et, indépendamment de la beauté, vous étes charmante. 


A M. Camille Jordan?. 


Coppet, 1802 


Je profite, mon cher Camille, d’une occasion rare pour vous 
écrire. Je voudrais que vous m’envoyassiez ce numéro du 
Défenseur*®, que je n’ai jamais lu. Je n’imagine pas quel tour on 
peut prendre pour arriver a dire du mal de vous. Il n’y a pas 
ici un étre pensant qui vous ait lu sans en étre enchanté; il y 
a des morceaux que je sais par cceur, et que je déclame si bien, 
qu'il faudra que vous me les entendiez réciter. Je n’ai rien lu 
qui ait été plus au fond de mon dme*; je ne me suis livrée a 
rien avec un sentiment aussi complet. 


J’avais une bague de mes cheveux, qui a appartenu au 


—— ee 


1, De ces vicillards troyens qui, dans V'Jliade, & la vue d'Héléne, de cette 
Helene fatale & ses deux patries, se récrient d’admiration sur sa beauté « sem- 
blable a celle @une déesse. » (Chant III.) 

2. Ancien membre du Conseil des Cing-Cents, alors retiré a Lyon, son pays; 
député de Ain & Ja Chambre de 1816; un des esprits les plus généreux et les 
plus sages, une des voix les plus éloquentes de ces deux assemblées. — Né 
en 1774, mort en 1821, 

3. Un des journaux du temps. 

4, I s'agit d'une brochure que Camille Jordan venait de publier, et qui faisait 
beaucoup de bruit; elle était intitulée Vrai sens du vote national sur le consulat” 
a@ vie. Sans s’inscrire en faux contre le veu du pays, l’auteur élevait courageu- 


sement la voix pour réclamer plus de garanties et de libertés que n’en laissait 
a la France la constitution ainsi modifiée. 


CORRESPONDANCE. 339 


pauvre M. de St.*. Je voulais vous l’envoyer; mais vous me 
paraissez si engoué des cheveux blonds de M™° de Kriidner, que 
jai été timide sar mes cheveux noirs, et ils restent 1a jusqu’a 
ee que nous nous revoyions. Mathieu vous dira qu’on m’a 
donné des inquiétudes sur mon repos cet hiver. Je suis décidée 
an’y pas croire; d’ailleurs, cela fat-il vrai, vous me trou- 
veriez quelque habitation prés de Paris, et vous viendrez m’y 
voir. C’est de mes amis et non de Paris que j'ai besoin. Oh! 
quel tissu ourdi pour enchainer tout ce qui pense, que ce 
S. C.?! Mais je ne veux pas commencer a parler ; ce sera pour 
Vheureux jour ou je vous reverrai, Camille; c’est avec le 
respect qu’on doit ala plus noble des actions, que je vous 
reverrai. Mon amitié me fera reprendre le ton familier; mais il 
me restera au fond du cceur de l’admiration pour votre carac- 
tére et votre talent. Ne le perdez pas, ce talent; c'est, apres 
mon pere, la derniére voix de la vertu sur la terre. Qu’avez- 
vous pensé de louvrage de mon pére*? Et n’avez-vous pas 
trouvé gue c’étaient vos sentiments appliqués aux institutions? 
Je ne sais rien qui s'accorde mieux que votre jeunesse et sa 
vieillesse. Mandez-moi ce que vous en pensez, et ce qu’on 
en dit. 

Adieu, je vous aime a présent bien plus que vous ne 


m’aimez. 


Au méme. 
Coppet, 23 octobre 1802. 


Je savais bien, mon cher Camille, que la raison n’était pas 
pour mon projet; mais j’avais eu un élan vers quelque chose 


1. Le baron de Staél était mort le 2 mai de cette année 1802. 

2. Sénatus-consulte. Il s’agit du sénatus-consulte du 2 aout 1802, qui investis- 
-sait Bonaparte, consul & vie, de ses nouveaux pouvoirs. 

3. Elle veut parler de Vouvrage de M. Necker, Derniéres vues de politique et de 
finances, publié en 1802. 


23 
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de mieux qu’elle, quand cette idée me vint'. N’en parlons plus. 
Je ne l’aurais pas eue, cette idée, avant ce que j’ai lu? : mais 
j'ai eu Vorgueil de trouver la tant de réponse & mes sentiments 
les plus intimes, qu'il me semblait que tout pouvait étre d’ac- 
cord. Ma vengeance se borne maintenant a désirer qu’en lisant 
Delphine, vous regrettiez le projet évanoui. J’ai vu assez sou- 
vent M™° de Kriidner®. Je la trouve toujours distinguée; mais 
elle raconte une si grande quantité d’histoires de gens qui se 
sont tués pour elle, que sa conversation a l’air d'une gageure, 
ct que, sans étre précisément affectée, on ne se confie pas a 
son naturel. I] m’est revenu que vous aviez un peu de gout 
pour sa fille, et je vous avouerai que, si cela est, je ne concois 
pas comment tout ce qui a quinze ans ne vous a pas enchainé. 
Jel’ai bien observée depuis qu’on a dit cela, et je n’ai jamais 
pu y voir qu'un trés joli visage de Greuze, parlant sans accent 
de lame, mais avec douceur. Elle m’a dit des vers d'une 
énergie remarquable, comme un bouquet a Iris : c'est gracieux 
aregarder; mais il me semble que, pour aimer, il faut peut- 
étre ce visage, mais sirement un autre esprit. — Je range 
donc cette passion de vous avec celle de M'® Hulot. Si je me 
trompe, dites-le-moi; je l’étudierai mieux, car je l’aime d’a- 
vance, si elle est digne d’étre aimée de vous..... 


1. Mme de Staél aurait fait, dés cette époque, le voyage d'Italie (qu’elle mit a 
exéculion deux ans plus tard), elle Vaurait fait avec Guillaume de Schlegel et 
Camille Jordan, pour compagnons, si celui-ci n’avait opposé diverses et raison- 
nables difficullés & ce projet. Ce fut partie remise, non sans regret et un peu de 
dépil, comme on yoit, de n’avoir pas entrainé cet ami, si digne de s’inléresser 
avec elle & lout ce que le voyage en question promettait. 

2. V. la lettre précédente. 

3. Femme de lambassadeur de Russie, & Berlin, n’était célébre, au temps 
dc Empire, que par sa beaulé, ses succés mondains, et par un talent d’écri- 
vain, qui s’étail révélé dans le roman de Valérie, publié en 1803. Ce n’est que 
plus tard, aprés.Ja guerre de Russie, que celte personne dimagination devint 
la mystique exaltée, la « Velléda évangélique, ».comme l'appelle Sainte-Beuve, . 
qui, par la mission quelle s’attribua auprés de la Sainte-Alliance, et Vin- 
fluence qu’elle prit sur la politique du ezar Alexandre, se trouva mélée aux 
éyénements européens de 1814 et de 1815, 
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Nous allons aprés-demain, mon pére et moi, passer deux 
jours a Lausanne pour tirer un parti queleonque de nos droits 
féodaux, qui seront recus, dans l’achat de quelques terres, a 
peu pres au taux des assignats; mais enfin mon _pere, qui 
naime point ase déplacer, le fait quand il s’agit de l'intérét de 
la famille. Nous serons de retour bien avant que vous pensiez 
a mécrire. Je lis louvrage de Gérando pour Berlin’, qui me 
frappe de vérité et de ciarté. Je lui écrirai quand je serai plus 
avancée. Villers’ m’écrit des lettres o& son amour de moi et 
de Kant se manifestent, mais Kant est préféré. Adicu, Camille, 
adieu. 


Au méme. 
Coppet, 3 juillet 1803. 


Comment vous exprimer, mon ami, l’enthousiasme que m’a 
fait éprouver votre traduction de Klopstock? J'ai tressailli, j’ai 
pleuré en la lisant, comme si j’avais tout 4 coup entendu la 
langue de ma patrie apres dix ans d’exil, je vous ai aimé d’un 
sentiment nouveau qui avait plus de vie, plus de dévouement, 
plus d’émotion que tout ce que j’avais éprouvé pour yous jus- 
qu’alors. C’est le vrai talent, celui del’ame. 

Limagination de Chateaubriand, 4 c6té de cela, ne paratt 
que de la dévoration. Le réel, le sincere est dans ces odes. Il y 


1. Parmi les amilics de M™° de Staél, la philosophie était représentée par MM. de 
Gérando et de Villers; celle de Condillac par Je premier, celle de Kant par 
le second. — A la date de cette lettre, M. de Gérando, compatriote et ami de 
Camille Jordan, venait dobtenir un prix de Académie de Berlin pour un savant 
mémoire, De la génération des connaissances humaines, qui, repris plus tard et 
développé, devint le plus considérable de ses ouvrages : Histoire compareée des 
systemes de philosophie. — Conseiller d'Etat sous Empire et la Restauration, 
pair de France en 1839; membre trés distingué de l’Académie des sciences 
morales. 

2. M. de Villers, 4 Yoccasion d’un séjour d'émigré en Allemagne, s’était pris 
dune ardente passion pour les études philosophiques de ce pays. Il est l’auteur 
du premier livre qui ait paru en France sur Kant et son écolu : Philosophie de 
Kant, ou principes fondamentauz de la philosophie transcendante, couronné 
par l'Institut en 1803. 
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a une vie derricre ce style. Il y aura une vie aprés, et celle-la 
peut-étre, vous en passerez quelques jours avec moi. Je ne 
puis vous dire tout ce que je voudrais, mais devinez-moi. Un 
de mes amis, que vous connaissez assez froid, du moins en ap- 
parence, m’a égalée dans mes impressions : ila jugé, ila senti 
de méme; je n’ai plus que lui’, qu'une tendresse pour l’auteur 
qui sera désormais l’un des trésors de ma vie. Mon pere a dit 
en parlant de cette traduction : « Elle met le traducteur sur la 
premiére ligne des écrivains. » Croyez-moi, c’est ainsi que tous 
les hommes dignes de vous vous jugeront. 

A présent, parlons des moyens de faire connaitre en Alle- 
magne cette belle imitation de leur premier potte. Les impri- 
meries d'ici sont trop cheres et trop francaises pour rien d'un 
peu allemand. A vingt lieues dici on trouverait mieux; mais 
la ce ne peut étre moi, et encore moins Pictet?, qui n’a point 
de gout pour la littérature. Je pensais que, si vous aviez l'idée 
de faire un voyage, vous viendriez ici, — premier plan de 
bonheur, — et que nous songerions ensuite & vous enyoyer a 
Pune des petites Universités, o& votre talent pour traduire l’al- 
lemand trouverait &se placer*®. Dans la solitude ot nous vivons, 
vous ne pourriez étre connu de personne, mais vous ne seriez 
pas faché de passer ainsi quelques jours, et le tout ne vous 
éloignerait pas plus d’un mois de vos amis. Réfléchissez & mon 
projet, et n’allez pas le croire mauvais, parce que j’y trouverais 
du bonheur. 

Adieu; dites-yous bien que vous pouvez disposer de moi 
comme de votre sur. Je voudrais avoir droit a ce titre par 
quelque ressemblance avec vous. 

Répondez-moi le plus tot possible, comme vous m’avez écrit. 


1. De plus que lui. 


2. Piclet (Marc-Auguste), savant naturaliste, professeur & l'Université de Ge-- 
move, 


3, C’est-i-dire, ol votre talent de traducteur trouverait plus de facilités pour 
impression. 
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A MI. de Chateaubriand’. 


Francfort, 3 décembre 1803. 


Ah! mon Dieu, my dear Francis, de quelle douleur je suis 
saisie en recevant votre lettre! Déja hier cette affreusé nouvelle 
était tombée sur moi par les gazettes,.et votre déchirant récit 
vient la graver pour jamais en lettres de sang dans mon ceur. 
Pouvez-vous, pouvez-vous me parler d’opinions différentes sur 
la religion, sue les prétres? Est-ce qu'il y a deux opinions, 
quand il n’y a qu'un sentiment? Je n’ai lu votre récit qu’a tra- 
vers les plus douloureuses larmes. My dear Francis, rappelez- 
vous le temps ot vous vous sentiez le plus d’amitié pour moi; 
n’oubliez pas surtout celui ou tout mon ceeur était attiré vers 
vous, et ditcs-vous que ces sentiments plus tendres, plus pro- 
fonds que jamais, sont au fond de mon d4me pour vous. J’ai- 
mais, j admirais le caractére de M™° de Beaumont : je n’en con- 
naissais point de plus généreux, de plus reconnaissant, de plus 
passionnément sensible. Depuis que je suis entrée dans le 
monde, je n’avais jamais cessé d’avoir des rapports avec elle, 
et je sentais toujours qu’au milieu méme de quelques diver- 
sités, je tenais a elle par toutes les racines. Mon cher Francis, 
donnez-moi une place dans votre vie. Je vous admire, je vous 
aime, j aimais celie que vous regrettez. Je suis une amie 
dévouée, je serais pour vous une sceur. Plus que jamais, je dois 
respecter vos opinions : Mathieu *, qui les a, a été un ange pour 


4. Sur les relations de lauteur du Génie du Christianisme, avec celui de 
Corinne, V. notre Notice, p. xxxtx, n. 2. 

2. M™e de Beaumont, célébre par les malheurs de sa famille, par son esprit 
charmant, par d’illustres amitiés, par le petit cercle de talents d'élite qui s‘était 
formé autour d'elle, venait de mourir, jeune encore, & Rome. Cette perte, qui 
était celle d’une amie pour M™ de Staél, fut une des grandes, des plus vraics 
douleurs de la vie de Chateaubriand. 

3. Mathieu de Montmorency. V. plus haut, p. 336, n. 2. 


344 MADAME DE STAEL. 


moi dans Ja derniére peine que je viens d’éprouver!. Donnez- 
moi une nouvelle raison de les ménager; faites que je vous 
sois utile ou agréable en quelque maniére. Vous a-t-on écrit 
que j’avais été exilée 4 quarante lieues de Paris ? — J’ai pris ce 
moment pour faire le tour de l’Allemagne ; mais, au printemps, 
je serai revenue & Paris méme, si mon exil est fini, ou aupres 
de Paris, ou & Geneve. Faites que, de quelque maniérc, nous 
nous réunissions. Est-ce que vous ne sentez pas que mon esprit 
et mon ame entendent la votre, et ne sentez-vous pas en quoi 
nous nous ressemblons a travers les différences? M. de Hum- 
boldt m’avait écrit, il y quelques jours, une lettre ou il me par- 
lait de votre ouvrage”? avec une admiration qui doit vous 
flatter dans un homme de son mérite et de son opinion. Mais 
que vais-je vous parler de vos succés, dans un tel moment? 
Cependant, elle les aimait, ces succes, elle y attachait sa gloire. 
Continuez de rendre illustre celui qu’elle a tant aimé. Adieu, 
mon cher Francis. Je vous écrirai de Weimar, en Saxe. Que 
dans votre récit il y a des mots déchirants! Et cette résolution 
de garder la pauvre Saint-Germain *! Vous l’aménerez une fois 
dans ma maison. 
Adieu tendrement; douloureusement adieu. 


A MM. Gouverneur-Morris he 
Coppet, 16 aott 1804. 


Hélas! my dear Sir, ce nest plus a lui, ce n'est plus & mon 
eéleste ami® que votre lettre est parvenue. Il m’a fallu lire les 


{. Elle veut parler du premier exil dont elle vient d’étre frappée. 
2. Le Génie du christianisme. 

3. Vieille femme de chambre espagnole, qui avait servi M™° de Beaumont avec 
affection la plus dévouée. a 
4, Cet Américain, un des fondateurs des Elats-Unis, avait habité en France de 
1789 a 1799; auteur d'un Memorial contenant des détails nouveaue sur la Révo- 

lution /rancaise. 
5. Son ptre, M. Necker, mort depuis peu, 


CORRESPON DANCE. 345 


expressions touchantes de votre amitié pour lui, qui ne s‘a- 
dressaient plus qu’a son ombre. Je l’aimais, vous le savez, 
quand vous avez quitté l'Europe; je Vaimais mille fois plus 
encore, depuis que nos liens étaient devenus plus intimes. Son 
esprit, son aime, s’étaient encore élevés, s'il est possible. Au 
lieu de vieillir, il était devenu céleste. La douleur de sa perte, 
depuis quatre mois, entre tous les jours plus avant dans mon 
cceur. Rien ne lui ressemble, rien ne lui ressemblera jamais. 
Ce n'est pas mon pére, c’est mon ami, c’est monfrére, la moitié 
de moi-méme, la plus noble moitié que j’ai perduc. 

Ah! dites-moi, dans votre Amérique, ot l'on s’aime, dans 
votre Amérique, ot l’on croit en Dieu, comment fait-on pour 
supporter la mort? Et quand les dmes ont été si entiérement 
unies, n'y a-t-il done aucune communication entre les vivants 
et les morts? J’ai des amis, des devoirs; mais il était au fond 
de mon ceeur, Ja ot personne n’a pénétré, o1 personne ne péné- 
trera jamais. Pardon de vous parler avec tant d’abandon; mais, 
a travers toute la dignité et la force de votre caractére, j'ai cru 
voir qu’une corde en vous répondait a Ja sensibilité, et d’un 
bout du monde a autre. Je pleure amérement en vous écrivant. 

J’espere que vous n’abandonnerez pas la surveillance de mes 
intéréts. C’est a la famille de M. Necker que vous rendrez ser- 
vice. J’ai besoin de conseils. Lorsque mon pére m avait offert 
plusieurs fois de prendre connaissance de sa fortune, je m’y 
étais toujours refusée. J’avais horreur de pouvoir me passer de 
lui, sous quelque rapport que ce soit. Il faut bien a présent 
soigner l’existence de trois enfants, surtout sous un gouverne- 
ment qui peut tout prendre a tout le monde, puisqu’il peut 
tout prendre par la force, et que dans cette force il n’entre pas 
un seul élément d’opinion. 

Adicu, my dear Sir, plaignez-moi : car mon ceur est brisé; 
et si vous priez Dieu, pensez a mon pére. Rien de si pur que 
lui n’a existé parmi les hommes. Adieu donc, my dear Sir; je 
vous embrasse tendrement. 


MADAME DE STAEL. 


tS 
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A la duchesse de Saxe-Weimar!t. 


Geneéve, 30 septembre 1804. 


Madame, 

Je ne puis consentir 4 étre oubliée de votre Altesse; au milieu 
de toutes les fétes qu'elle va donner?, je lui demande un sou- 
venir pour mol. 

J’ai été obligée de sortir de la solitude ot mon ceeur et ma 
situation me rappellent®, pour venir recevoir ici la duchesse de 
Courlande. Elle avait été tres polie avec moi a Berlin, et je’suis 
venue lui faire les honneurs de Genéve. Je retourne a Coppet 
dans huit jours, aprés son départ. Elle devait passer par Weimar 
en retournant, et je crois que j’aurais redoublé de coquetterie 
pour elle, si, en revenant, elle avait pu vous parler de moi. 

Avec elle ou a cause d’elle arrive une nuée d Italiens qui pré- 
ludent pour moi au voyage. Par exemple, hier on m’a présenté 
un commandeur de Caraccioli, dont la figure a vraiment l’air 
d'une forét of l’on assassine; c'est tout le chateau d’Udolphe+ 
que son visage; et cependant c'est un bonhomme, et méme 
assez commun. Je suis curieuse de I'Italie, si toutefois je puis 
ctre curieuse de quelque chose en dehors de mes regrets. Mon 
malheur m’a pénétrée d'une idée de la mort si vive, que, jour 
et nuit, je ne sens, je ne vois plus qu'elle; mes nerfs sont tout 
abimés. 

La bonté de votre Altesse m’encourage a lui parler de moi; 
et que peut-on lui dire d’elle-méme? La raison la plus parfaite 
ne dirige-t-elle pas sa vie, et ne peut-on pas toujours savoir ses 


1. M™ de Staél avait passé & Weimar trois mois (fin de 1803 et commencement 
de 1804). V. dans notre Notice, p. xxxv, quel accueil elle y avait recu. 

2. On allait célébrer & Weimar le mariage du prince héréditaire avec la - 
seur du ozar Alexandre. 

3. Elle avait perdu son pére au mois d’avril prévédent. 

4, Célébre roman d’Anne Radcliffe. 
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actions de tous les moments, en connaissant ses devoirs? — Je 
ne suis pas encore parvenue 4 me soumettre ainsi, mais le temps 
fera ce que la force dame n’a pas pu faire. J’ai recu une lettre 
de Mgr le Duc, et je lui répondrai de Rome; c’est une belle 
date; il faut convenir pourtant que j’aimerais micux dater de 
Paris. r 4 

J’ai quelque mérite 4 ne pas accepter les propositions qu’on 
me fait!; car personne, de tous ceux qui plient, n’aurait plus 
besoin que moi de la récompense offerte. 

Je saurai, au retour de l’empereur, ce qu'il décidera sur ma 
créance?, et je me croiserai avec le pape®. J’ai quelque envie 
d’aller m’asseoir sur le Saint-Siége a sa place; ilme semble que 
mon départ est plus catholique que son voyage. 

J'ai recu une lettre de M'° de Geghausen*, qui, se plaisant, 
comme & son ordinaire, a faire du bien, me dit que votre Altesse 
me conserve sa bienveillance : je la supplie de songer que cette 
bienveillance m’est devenue plus nécessaire que jamais : n’ai-je 
pas perdu le trésor ot je puisais tout? 

Je prie votre Altesse d’agréer mon profond respect. 


A Reme RMécamier. 


Coppet, 17 novembre 1806. 


Ah! ma chére Juliette, quelle douleur j’ai éprouvée par 
Vaffreuse nouvelle que je recois! que je maudis l’exil qui ne 


4. Des officieux lui faisaient espérer la fin de l’exil qui pesait sur elle, si elle 
consentait a rendre, dans un écrit public, un hommage au génie de Napoléon et 


.a son régne. 

2. Créance de denx millions que M. Necker avait avancés au Trésor public. 
M= de Staél ne fut remboursée qu’en 1816. 

3. Le pape Pie VII quittait Rome pour venir sacrer & Paris le nouvel empe- 
reur des Frangais. 

4, Dame de cour de la grande-duchesse, 


23, 
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me permet pas d’étre pres de vous ct de vous serrer contre mon 
coeur ! 

Vous avez perdu tout ce qui tient a la facilité, 4 l'agrément 
de la vie’; mais s'il était possible d’étre plus aimée, plus inté- 
ressante que vous ne l’étiez, c'est ce qui vous serait arrivé. Je 
vais écrire & M. Récamier, que je plains et que je respecte. 
Mais, dites-moi, serait-ce un’ réve que l’espérance de vous re- 
voir ici cet hiver? Si vous vouliez, trois mois passés dans un 
cercle étroit ot vous seriez passionnément soignée... Mais a 
Paris aussi, vous inspirez ce sentiment. Enfin, au moins & Lyon, 
et jusqu’d mes quarante lieues?, j'irai pour vous voir, pour vous 
embrasser, pour vous dire que je me suis senti pour vous plus 
de tendresse que pour aucune femme que j’aie jamais connue : 
je ne sais rien vous dire comme consolation, si ce n’est que 
vous serez aimée et considérée plus que jamais, et que les admi- 
rables traits de votre générosité et de votre bienfaisance seront 
connus malgré vous par ce malheur, comme ils ne l’auraient 
jamais été sans lui. 

Certainement, en comparant votre situation a ce qu’elle était, 
vous avez perdu; mais, s'il m’était possible d’envier ce que 
jaime, je donnerais bien tout ce que je suis pour étre vous. 
Beauté sans égale en Europe, réputation sans tache, caractére 
fier et généreux, quelle fortune de bonheur encore dans cette 
triste vie ot l'on marche si dépouillé! Chére Juliette, que notre 
amitié se resserre, que ce ne soit plus simplement des services 
généreux, qui sont tous venus de vous, mais une correspon- 
dance suivie, un besoin réciproque de se confier ses pensées, 


———— 


1. Mme Récamier venait d'’éprouver un douloureux revers de fortune. — « Par 
suile d'un fatal concours de circonstances politiques, M. Récamier, grand ban- 
quier 4 Paris, était obligé de suspendre ses paiements, faisait a ses créanciers 
Vabandon de tout ce qu'il possédait, et leur confiante estime le mettait a la téte 2 
de la liquidation de ses affaires. Ce revers fut noblement supporté par sa jeune 
et courageuse femme, qui fit vendre alors jusqu’a son dernier bijou. » (M. DE 
Geranvo, Souvenirs épistolaires de M™ Récamier et de Mm de Staél, Metz, 1864.) 

2. V. notre Notice, p. xxxty. 
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une vie ensemble. Chére Juliette, c'est vous qui me ferez reve- 
nir a Paris' : car vous serez toujours une personne toute-puis- 
sante, et nous nous verrons tous les jours, et, comme vous étes 
plus jeune que moi, vous me fermerez les yeux, et mes enfants 
seront vos amis. Ma fille? a pleuré ce matin de mes larmes et 
des votres. Chére Juliette, ce luxe qui vous entourait, c’est nous 
qui en avons joui; votre fortune a été la nétre, et’ je me sens 
ruinée, parce que vous nétes plus riche. 

Croyez-moi, il reste du bonheur, quand on sait se faire aimer 
ainsi. Benjamin veut toujours vous écrire, il est bien ému. 
Mathieu m’écrit sur vous une lettre bien touchante. Chére 
amie, que votre coeur soit calme au milieu de ces douleurs. 
Hélas! ni la mort, ni l’indifférence de vos amis ne vous 
menacent, et voila les blessures éternelles. Adieu, cher ange, 
adieu; j embrasse avec respect votre visage charmant. 


A M. de Talleyrand:, 
Vienne, 3 avril 1808, 


Vous serez étonné de voir une écriture dont vous avez perdu 
le souvenir. A la distance o& nous sommes, il me semble que 
je m’adresse a vous comme d’un autre monde, et ma vie a telle- 
ment changé, que je puis me faire cette illusion. J’ai dit & mon 
fils d’aller vous trouver et de vous demander franchement et 
simplement de vous intéresser a la liquidation des deux millions 


4. C’est-a-dire, c'est vous qui, par votre crédit, ferez cesser mon exil. 

2. Albertine de Staél, auteur de Pragments sur divers sujets de religion et de 
morale, mariée en 1816 au duc de Broglie; mére du prince Albert de Broglie, de 
lAcadémie francaise. 

3. Alors archichancelier de ’Empire; auparavant, ministre des affaires élran- 
géres de 1797 & 1799, et de 1800 a 1807. M™ de Staél, toute-puissante sous le 
Directoire par ses influences de salon, avait été pour beaucoup dans l’élévation 


de Talleyrand 4 ce poste. 


350 MADAME DE STALL. 


quifont plus de la moitié de notre fortune et de Vhéritage de 
mes enfants‘. C’est une douleur pour moi de penser que je 
nuis 4 ma famille, qu’ils seraient payés demain si je n’existais 
plus; car cette dette a un caractére si sacré, que les préventions 
de l’empereur contre moi peuvent seules l’empécher de statuer 
sur elle, et cependant il me semble qu’aux yeux de l'Europe, si 
Europe il y a pour moi, l’exil paraitrait moins cruel si l’on se 
montrait juste envers la fortune. J’en ai assez dit sur ce sujet 
a vous qui devinez tout. Vous m’écriviez, il y a treize ans d’A- 
mérique? : « Si je reste encore un an ici, j'y meurs. » J’en 
pourrais dire autant du séjour de l’étranger : jy succombe; 
mais le temps de la pitié est passé, la nécessilé a pris sa place. 
Voyez cependant si vous pouvez rendre service a mes enfants. 
Je Je crois; si vous le pouvez, vous le ferez. Je n’ai aucun moyen 
quelconque de vaincre les préventions de l’empereur contre 
moi*. S’il ne croit pas que six ans d’exil et six ans de plus sont 
un siécle pour la pensée, s'il ne croit pas que je suis une autre 
personne, ou du moins que la moitié de ma vie est éteinte et 
que le repos dans ma patrie me paraitrait les Champs Elysées, je 
n’ai aucun moyen, dans ma situation, de le lui prouver; mais 
vous, qui vous souvenez encore quelquefois de moi, ne pourriez- 


4. « En se retirant du ministére, en 1791, M. Necker laissa deux millions de 
sa fortune en dépdt au Trésor royal, précisément parce qu'il avait prédit que le 
papier-monnaie, avee lequel on paierait les rentes, serait dans peu sans valeur. 
Il ne voulait pas nuire, comme particulier, & lopération qwil bldmait comme 
ministre. » (Considérations sur la Révolution francaise.) 

2. Talleyrand avait émigré en 1792, d’abord en Angleterre, puis en Amérique, 
aux Etats-Unis; il n’était revenu en France qu’en 1795. Il était resté vingt mois 
en Amérique. 

3. Mme de Staél aurait eu un moyen sir d’obtenir a la fois satisfaction pour sa 
créance sur ]'Ktat, et la fin de son exil: c’ett été de suivre un conseil qui lui 
élait officieusement donné; elle n’aurait eu qu’a insérer quelque part, dans un 
des livres quelle projetait, un hommage public a ’empereur et a l’empire, au 
génie de l'homme et & la grandeur du régime fondé par lui. Elle n’avait répondu 
a ses insinualions que par un eénergique non possumus. — En 1811, au préfet de 
Genéve, qui linvitail & rentrer en grace en faisant « des v@ux de bonne Fran- 
gaise » pour le roi de Rome, elle répondit « qu’clle ne pouvait souhaiter au 
nouyeau-né qu'une bonne nourrice. » 
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vous pas lui dire quelle personne je dois étre a présent, quelle 
personne la reconnaissance envers lui me ferait’; enfin tout ce 
que vous savez aussi bien que moi. 

Adieu. Ne causerai-je done pas une fois avec vous avant la 
Vallée de Josaphat? J’ai le projet d’aller en Amérique; il me faut 
une patrie pour mes fils; je demanderai a New-York ow vous avez 
logé. Il y a des moments ou, malgré mon dégout profond de la 
vie, je suis assez aimable; alors je pense que j’ai appris cette 
langue de vous? : mais avec qui la parler? Adieu. Etes-vous 
heureux? Avec un esprit si supérieur, n’allez-vous pas quelque- 
fois au fond de tout, c’est-ai-dire jusqu’a la peine? moi, je vou- 
drais me distraire, et je ne le puis. Ce qui me fait mal surtout, 
c’est de ne pouvoir donner a mes enfants ni leur patrie, ni l’hé- 
ritage de mon pére. Si vous me soulagez de cela, je joindrai ce 
moment-ci a notre dernier entretien, et l’intervalle sera comblé. 
Adieu, encore une fois; je ne sais finir ainsi qu’avec vous®. 


A Mme Récamier, 


Vienne, mai 1808+. 


Chére amie, que cette robe*® m’a touchée? J’y cherchais l’em- 
preinte de votre beauté, de tous les succés de votre prospérité, 


14. Cétait dire, & mots couverts : En me laissant rentrer, on n’aurait pas & 
craindre de ma part les mémes hostilités qu’autrefois. La grace sollicitée tom- 
berait sur une personne bien calmée et inoffensive. 

2, En ces années que M™ de Staél rappelle, le froid et impassible diplomate 
laissait, dans lintérieur et l'intimité, tomber son masque; « il était alors char- 
mant, familier, d’une grace caressante, aux petits soins pour plaire, se faisant 
amusant pour étre amusé. Son gout le plus vif semblait étre celui de la con- 
versalion avec des esprits faits pour s’entendre. » (Sainre-Beuve, Vouveauz 
lundis, Talleyrand.) 

3. On ne sait si Talleyrand se rendit ala priére qui lui élait adressée avec une 
grice si engageante. En tout cas, rien ne fut fait de ce que souhailait si justement 
Vaimable femme, et méme son exil fut aggravé en 1810.(V. notre Notice, p. xuit.) 

4, V. notre Wotice, p, xxxix. ; 

5. Une robe de gala, que M™* Récamier avait a peine porlée, et que M™ de. 
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qui vous rendaient moins touchante que votre noble courage. 
Je la porterai mardi, cette robe, en prenant congée de la cour. 
Je dirai & tout le monde que je la tiens de vous, et je verrai 
tous les hommes soupirer de ce que ce n’est pas vous qui la 
portez. 

Je ne me suis point amusée cet hiver, mais la bienyeillance 
et la loyauté reposent. 

Le prince Auguste de Prusse' m’écrit une lettre toute remplie 
de vous. Il parle avec enthousiasme de vos lettres, de votre 
esprit, de votre caractére. Quand je vous dis que vous étes la 
plus heureuse femme du monde, et que vous ne voulez pas me 
CEOILEM/ «srt Le aah epee Waele ees ie aor ae 

En quittant cette ville, j’ai voulu vous dire un dernier adieu. 
Il me semble que, dans un endroit ou je suis restée cing mois, 
votre souvenir a habité avec moi. Je suis restée a Vienne, huit 
jours. de plus que je ne comptais, pour des motifs bien peu 
importants : pour voir danser Duport, qui est arrivé déguisé en 
femme, et pour entendre M'° Georges, qui déclame chez la 
princesse Bagration, en se rendant a Saint-Pétersbourg *; elle a 
autant envie de quitter Paris, que moi d’y retourner. . . . 

Je serai 4 Coppet le 30 juin, j’espére y trouver Mathieu de 
Montmorency. Comment peut-il supposer que je resterai en 
Allemagne en ayant chance de le voir? La Germanie tout entiére 
ne vaut pas, pour moi, deux jours de lui. 

Je ne trouve pas M"®* Georges si séduisante ni si aéricnne que 
vous; c'est une beauté sévére; mais elle est aussi tres belle. 


Staél venait de recevoir en cadeau de son amie, pour s’en parer a la cour impé- 
riale de Vienne? 

4. V. notre Notice, p. xxxvitt, n. 2. 

2, Il y avait encore en ce temps-la des applaudissements, et méme des en- 
thousiasmes pour les virtuosités masculines de la danse. M™ de Staél restait 
huit jours de plus & Vienne pour voir danser Duport; il est vrai qu'elle en 
rougissait un peu. x 

3. La célébre tragédienne avait quitté Paris, au mépris de ses engagements 
avec la Comédie francaise, pour faire son tour d’Europe, par un de ces coups 
de téte dont elle était coutumieére. 
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J’aime peu son talent de déclamation; il me semble qu'elle est 
apprise, et que rien ne vient ni de son esprit ni de son Ame. 

Adieu, cher ange; le prince Tuffiakin ira chez vous dans 
quinze jours. Mon Dieu! que j’envie tous ceux qui sont la pres 
de vous! 


A la méme. 
Weimar, 13 juin 1808. 


Il m’en a cobté cruellement de venir ici; jugez quel souvenir 
m’y a saisie’; mais je croyais devoir ce sacrifice & l’admirable 
personne qui est souveraine de ce petit pays. Je l’ai trouvée bien 
malade. Son courage héroique pendant la bataille d’léna a pour 
jamais, je le crains, abimé sa santé”. Ah! que tout le monde , 
est malheureux! 

J’ai été recue dans cette Saxe d’une maniére étonnante. 
Comme je passais a une porte, le commis de la barriére a arrété 
ma voiture, et m’a dit que, depuis plusieurs années, tout ce 
qu il souhaitait, c’était de me voir, et guil mourrait content, 
puisqu’il avait eu ce plaisir. Cette scene, sous diverses formes, 
s’est renouvelée plusieurs fois dans les auberges. Voila ce que 
jai, chere Juliette, pour dédormmagement de tout le bonheur 
de ma vie?. 


A la duchesse de Saxe-Weimar. 
Geneve, 20 février 1809. 
Madame, 
Je vous ai envoyé Wallenstein*, et je suis inapatiente d’en 
savoir votre avis. Mgr le duc a-t-il recu le prince de Ligne 


1. C'est 1 Weimar que M™ de Staél avait appris la mort de son pére, en 1804, 

2. V. plus haut, p. 222, n. 1. 

3. V. ce quelle a dit de la gloire, de la gloire pour les femmes, dans une 
page citée plus haut (Du bonheur dans le mariage, p. 42). 

4 Benjamin Constant venait de publier une traduction en vers francais du 
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arrangé 4 ma fagon’? Je voudrais bien qu'il me dit ce qu'il en 
pense. Je vais prendre la liberté de vous envoyer une copie du 
buste que Tieck? a fait de moi. Ce n’est pas en pierre que j/ai- 
merais & me sentir auprés de vous; mais, enfin, je me mets 
ainsi a vos pieds. J’ai vu cet été Werner’, et je me suis singu- 
lisrement attachée 4 lui. Une tclle réunion d’esprit et d’ame, 
de naturel et d’enthousiasme, de gaieté et de mélancolie est 
presque unique; et que de finesse a cdté de la force! Je vou- 
drais qu’il renoncdt @ ses systémes mis en scene, mais je les 
aime dans la chambre. Enfin, s’il est un homme qui répare la 
mort de Schiller, c’est celui-la. 

J’espere que vous serez contente de mon ouyrage sur |’Alle- 
magne; j'ai eu le bonheur d’y parler de votre Altesse un peu 
selon mon cceur*. 

J’écris & M™° de Shardt pour savoir des nouvelles de votre 
santé; vous parlez si peu de vous-méme! 

Wallenstein fait une grande sensation a Paris; c’est un éyé- 
nement littéraire; on se bat pour et contre avec acharnement. 

Mon fils Auguste partira au mois de mai pour l’Amérique®. 


drame de Schiller, une traduction abrégée. Il avait resserré la trilogie du potte 
allemand (le Camp de Wallenstein, les Piccolomini, la Mort de Wallenstein) en 
une tragédie & peu prés conforme aux régles du thédtre frangais dans son 
ensemble, mais d'une couleur assez neuve pour soulever bien des critiques parmi 
les lettrés de Empire. 

4. M™e de Staél venait de publier, en y mettant une préface, la correspondance 
ot les pensées détachées du prince de Ligne. V. plus haut, page 153. 

2, Sculpteur allemand (né & Keenigsberg en 1776, mort en 1851), le frére du 
poste de ce nom. 

3. Mme de Slaé] avait rencontré en Suisse Zacharias Werner, dont on applau- 
dissait, sar les thédtres d’Allemagne, le Afartin Luther, \'Attila, roi des Huns, 
le Vingt-quatre février. Quelques mois aprés la date de cette lettre, Werner, un 
poéte original, un réveur éloquent, un illuminé homme d’esprit, était recu et [été 
a Coppet; le plus sombre de ses drames, le Vingt-quatre février, fut représenté 
sur le theatre du chateau; l’auteur et G. de Schlegel en remplissaient les deux 
roles principaux. (V. le livre De l’Allemagne, Il*° Partie, ch. xxvit, et la lettre 
de Mme de Staél ala grande-duchesse, du 26 novembre 1809.) 

4. V. Weimar, le chapitre de l’Allemagne cilé plus haut, p. 222. 

5. Liainé des fils de M™* de Staél devait se rendre en Amérique pour recon- 
naitre l'état des terres qu'elle y possédait, et prendre des arrangements pour un 
voyage qu'elle songeait a y faire elle-méme. 
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C’est une grande émotion qu’un tel départ; moi, je passerai 
l’été a Coppet, et, Vhiver suivant, je compte faire imprimer 
mon livre dans une ville de France. Voila tout ce que je sais 
de mon triste avenir. Si vous pensiez, Madame, a passer cet 
hiver dans les provinces méridionales de France, je changerais 
tous mes projets avec bonheur. ‘ 

Je supplie votre Altesse d’agréer l>hommage de mon profond 
respect. 


A Camille Jordan. 


Chaumont par Ecure, 7 mai 1840. 


Il me serait cruel, cher Camille, de partir sans vous dire 
adieu’. J’ai senti a Lyon, plus que jamais, combien vous 
m’étiez cher; mais toutes mes affections ne sont pour moi que 
des peines, et je les sens au fond de mon ceur comme un mal. 
— Mon fils n’a pu voir l’empereur avant son départ?. — II cir- 
cule autour de lui? gu’on pourrait bien m’accorder dix lieues*, 
mais je n’en sais rien encore, et je ne sais pas si je le désire. 
In attendant, je travaille 4 mon livre®, qui ne sera pas fini 
de deux mois. Il y a des négociations de paix, dit-on, mais on 
n’y croit pas. — J’ai écrit 4 M. de Lally, pour savoir de Jui s'il 
voulait donner la traduction de. Cicéron a votre libraire. — 
Ayez-vous adopté mon idée? Faites-vous quelque chose de votre 
discours®? Il y avait tant de pensées et déloquence, que ce 


1. Elle révait ou projetait un départ pour l’Amérique. 

2. V. Ja lettre précédente. 

3. Autour de l’empereur. 

4. C’est-a-dire, qu’il lui serait aceordé de s’établir prés de Paris, dans un rayon 
de dix lieues. — Cette espérance n’avait nul fondement. 

5. Elle travaillait a faire paraitre son livre De [ Allemagne. Elle élait venue 
s’établir prés de Blois, au chateau de Chaumont-sur-Loire, pour en mieux sur- 
veiller impression. 

6. Le discours, lu a Académie de Lyon, qui avait pour sujet l’Znfluence de 
la Révolution sur Véloguence francaise. 
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serait vraiment dommage qu’une telle chose ne fat connue que 
de votre Académie. Je ne sais pourquoi vous négligez la gloire. 
Je ne sais pourquoi vous ne considérez pas comme un devoir 
de faire usage de vos talents dans le noble sens que votre 4me 
vous inspire. Je crois que c'est une grande erreur de borner les 
devoirs au cercle des vertus domestiques. Chaque faculté est un 
devoir de plus, et les vétres sont en rapport avee le monde. 
Cette émotion qu’on éprouve quand on exprime ce qu’on a 
dans l’Ame, est une impulsion a laquelle il faut céder, et qui 
nous vient d’une céleste source. — Je resterai encore trois 
mois. Du moins, tel est mon projet actuel; mais, apres ce 
terme, je partirai : tout me le persuade; ne vous verrai-je done 
pas? Mathieu est ici, et nous nous sommes déja beaucoup parlé 
de vous. Il m’a paru bien de santé et, grace au ciel, dans une 
assez agréable disposition. Son dime, ses sentiments, toujours 
les mémes, se soutiennent et donnent de l'intérét & sa vie. — 
Juliette! va venir. Vous trouveriez ici trois curs bien a vous. 
Cela ne vaut-il pas quelques jours et quelques lieues? 


A Mire Récamier. 


Geneve, 1810. 

Vos réflexions sur les lettres de M™* du Deffant sont trés 
spirituelles, et je suis parfaitement de votre avis sur son carac- 
tore; mais elle est naturelle, et je ne puis pas dire a quel point 
cette qualité, méme seule, suffit pour m’attacher. Cela donne a 
sa correspondance une vie qui me la fait finir comme je quitte- 
rais une personne avec laquelle j'aurais longtemps vécu; et 
puis, ce qui est parfaitement naturel semble nous retracer 
quelque chose de notre propre vie. 


4. M™* Récamier. 
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M™°* du Deffant est une personne dont les défauts ont du 
rapport avec les miens', mais j’espere qu’il-n’en est pas ainsi 
de mes qualités. C’est une chose curieuse, dans ses lettres, que 
cette lanterne magique de noms dont nous avons connu, moi 
quelques-uns, vous les fils, nous deux les familles. 

J'ai lu le fameux Conara, et je lai mieux aimé que les 
Deux gendres?, quoique la fin n’en soit pas bonne. Le grand 
défaut des Deux gendres, c’est que le sujet fait mal. Il rappelle 
le Roi Lear*, et, comme cela se passe dans la bonne compagnie, 
cela nous touche de trop pres. Conaxa est plus une farce. L’im- 
moralité comme la tristesse du sujet disparaissent a travers ce 
vieux style qui fait de tous les personnages des bouffons. 

Chére Juliette, vos lettres sont, a présent, le seul intérét de 
ma vie. Dans cet ennuyeux pays, mon temps se dissipe avec 
des gens qui n’ont aucune relation qu’avec le dehors, et me 
font leffet de marionnettes qui jouent mal ce qu’autrefois je 
voyais faire 4 mes semblables. 


1. Il eit été intéressant de savoir, et nous ne chercherons pas a deviner par ou, 
par quels défauts, M™° de Staél se trouvait quelque ressemblance avec Mm™* du 
Deffand! Rien, pour nous, ne rapproche ces deux femmes célébres, sanf un fonds 
commun d‘inquiétude et de tristesse, mais résultant de causes, soit intimes, soit 
extérieures, si différentes! 

2. Il n’était question, dans les salons du temps, que du procés littéraire soulevé 
par la découverte, au fond de la bibliothéque impériale, d’une comédie d’un 
jésuite du seiziéme siécle intitulée Conaza, qui, par des ressemblances frappantes 
de sujet, de conduile, et méme de traits, ca et la, paraissait bien avoir été mise, 
sans en rien dire, a profit par M. Etienne, pour sa pice des Deux Gendres, d’abord 
unanimement applaudie, et dont le succés avait valu a l’auteur un fauteuil a 
l'Académie francaise. Les larcins, difficiles a nier, étaient réparés par lactualilé 
des peintures de meeurs et la vivacité spirituelle du dialogue; mais on prenait 
plaisir 4 crier au plagiat sur un lettré bien en cour, un favori de l'empereur, chef 
de la division des journaux et de ja librairie au ministére de la police. 

3. Le beau-pére mis en scéne par M. Etienne est la victime lamentable de ses 
gendres : l'un, vaniteux, égoiste, ambitieux, sans pudeur; l'autre, fade et faux 
philanthrope : sujet triste au fond, mais assez égayé par la verve spirituelle 
de l’auteur pour ne rappeler que de trés loin lV'inforlune du Roi Lear. 


(ee 
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MADAME DE STAEL. 


A Vempereur Napoléon. 


Septembre 1810. 
Sire, 


Je prends la liberté de présenter a votre Majesté mon ouvrag 
sur l’Allemagne. Si elle daigne le lire, il me semble qu’elle y 
trouvera la preuve d'un esprit capable de quelque réflexion, et 
que le temps a muri. 

Sire, il ya dix ans que je n’ai vu votre Majesté, et huit que 
je suis exilée. Huit ans de malheurs modifient tous les carac- 
teres, ct le destin enseigne la résignation a ceux qui souffrent. 

Préte & m’embarquer', je supplie votre Majesté de m’ac- 
corder la faveur de lui parler avant mon départ. Je me per- 
mecttrai une seule chose dans cette lettre, c’est l’explication des, 
motifs qui me forcent a quitter le continent, si je n’obtiens 
pas de votre Majesté la permission de vivre dans une campagne 
aupres de Paris, pour que mes enfants y puissent demeurer. 

La disgrace de votre Majesté jette sur les personnes qui en 
sont l'objet une telle défaveur en Europe, que je ne puis faire 
un pas sans en rencontrer les effets. Les uns, craignant de se 
compromettre en me voyant’, les autres se croyant des Romains 
en triomphant de cette crainte, les plus simples rapports de la 
société deviennent des services qu'une dme fiére ne peut sup- 
porter. Parmi mes amis, il en est qui se sont associés & mon 
sort avec une admirable générosité, mais j'ai vu les sentiments 
les plus intimes se briser contre la nécessité de vivre avec moi 


1. Inconsolable de demeurer exclue, par sa disgrace, de la société de Paris, 
attrislée de se voir, par la méme cause, moins visitée & Coppet, elle avait formé 
le projet, un projet moins arrété quwelle ne le dit ici, d’aller passer un temps en 
Amérique. 

2. M. de Gérando lui-méme, un ami, celui qu'elle appelait Ze bon Gérando, 
ayant accepté de l'empereur de hautes fonetions & Rome, et passant, pour sy ~ 
rendre, & Genéve, en 1809, n’osa faire visite & Mme de Staél; « 11 abandonna 
son amie comme une pestiférée. » (Lettre de Sismondi & M™ d’Albany, 6 sep- 
tembre 1809.) 
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dans la solitude, et j'ai passé ma vie depuis huit ans entre la 
crainte de ne pas obtenir de sacrifices et la douleur d’en étre 
Vobjet. 

Il est peut-étre ridicule d’entrer ainsi dans le détail de ses 
impressions avec le souverain du monde, mais ce qui vous a 
donné le monde, Sire, c’est un souverain génie, et en fait 
d’observation sur le cceur humain, votre Majesté ‘comprend 
depuis les plus vastes ressorts jusqu’aux plus délicats. Mes fils 
n’ont point de carriére ; ma fillea treize ans; dans peu d’années, 
il faudra songer a 1'établir. Il y aurait de l’égoisme a la forcer 
de vivre dans les insipides séjours ot je suis condamnée. It 
faudrait done aussi me séparer d’elle! Cette vie n’est pas tolé- 
rable, et je n’y vois aucun reméde. 

Sur le continent, quelle ville puis-je choisir ot la disgrace 
de votre Majesté ne mette un obstacle invincible a l°établisse- 
ment de mes enfants, comme a mon repos personnel? 

Votre Majesté ne sait peut-étre pas elle-méme la peur que 
les exilés font a la plupart des autorités de tous les pays, et 
jaurais, dans ce genre, des choses a lui raconter qui dépassent 
strement ce quelle aurait ordonné. 

On a dit a votre Majesté que je regrettais Paris & cause du 
musée et de Talma. C'est une agréable plaisanterie sur l’exil, 
eest-a-dire, sur le malheur que Cicéron et Bolinbroke ont 
déclaré le plus insupportable de tous. 

Mais quand j’aimerais les chefs-d’euvre des arts que la 
France doit aux conquétes de votre Majesté, quand j’aimerais 
ces belles tragédies, images de l’héroisme, serait-ce @ vous, 
Sire, 4 m’en blimer? Le bonheur de chaque individu ne se 
compose-t-il pas de la nature de ses facultés? Et si le ciel m’a 
donné des talents, n’ai-je pas l’imagination qui rend les jouis- 
sances des arts ef de l’esprit nécessaires? 

Tant de gens demandent a Votre Majesté des avantages réels 
de toute espéce, pourquoi rougirais-je de lui demander l’a- 
mitié, la poésie, la musique, les tableaux, toute cette existence 
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idéale dont je puis jouir sans m’écarter de la soumission que 
je dois au monarque de la France *? 
Je suis, etc. 


A Camille Jordan. 


Coppet, 1¢7 novembre 1810. 


J’ai beaucoup souffert, mon cher Camille, et vous le croirez 
aisément. Je n'ai pas voulu passer par Lyon”, paree que dans 
ce moment on observe toutes mes démarches, et que je ne 
voulais pas attirer sur vous l’attention; mais, a présent que je 
suis retombée dans l’oubli, puisque le but est atteint, que le 
livre est bruilé, si vous venez me voir cet hiver, ce me sera un 
moment bien doux, et Je dernier; car, vous m’en croyez bien, 
ou je mourrai, ou je m’en irai. 

Quoi, mon livre est censuré par Portalis*, qui certainement 
nest pas facile, et l’on me saisit? Aprés cette saisie, tous les 
censeurs de la police sont convoqués, Esménard, Lacretelle, 
Fiévé*, etc.; ils sont d’avis que rien ne doit en empécher la 
publication, et on le pile tellement que lVédition entiére, dix 
mille exemplaires, ayant rendu 500 francs en carton, on a 
donné 500 francs a Nicolle* comme dédommagement, tandis 
que moi je viens de lui en envoyer quinze mille. — Le duc 


1. Cette lettre si mesurée, si insinuante et si digne tout ensemble, si fiére 
dans le respect, si touchante en somme, méritait & coup stir un autre accueil. 
C’est une ineffagable tache sur le grand homme d’étre resté insensible a un tel 
langage. 

2. Mme de Staél était revenue depuis peu & Coppet, du chateau de Touraine ov 
elle s’était rendue pour surveiller de plus prés l’'impression du livre De l’Alle- 
magne, et ou elle avait appris la destruction de son ouvrage. 

3. Portalis le fils, directeur général de Vimprimerie et de la librairie en 1810, 

4, Le poéle Esménard (auteur du poéme de la Navigation), Lacretelle (le 
jeune), professeur d'histoire & la Sorbonne, Fiévé, le publiciste, secondaient la - 
police impériale dans leurs fonctions de censeurs; leur zéle, au reste, en exami- 
nant le livre De Allemagne, s'élait borné & rayer un certain nombre de passages. 

5. Libraire-éditeur De ? Allemagne. 
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de Rovigo' a dita mon fils : Quoi! nous aurons fait la guerre 
pendant quinze ans pour qu’une femme aussi célébre que ma- 
dame votre mére écrive un livre sur VAllemagne et ne parle pas 
de nous! A cela j’ai répondu que louer l’empereur, lorsqu’il 
me retenait mon bien* et m’exilait de ma patrie, me semblait 
une pétition, et non une louange, et que j’aurais cru manquer 
de respect en me le permettant. — Il a dit ‘encore, le duc, 
que V Etat avait besoin de mes talents ; quil fallait me décider 
pour ou contre, comme au temps de la Ligue; que j’avais tort de 
louer les Prussiens? ;. qu'on ferait plutét du vin muscat avec du 
verjus que des hommes avec des Prussiens*, etc. La saison trop 
avancée ne m’a pas permis d’aller en Amérique ; mais, cher 
Camille, qui pourrait vivre a de telles conditions? J’ai brilé 
votre lettre, et je ne ferai point paraitre mon livre sur le con- 
tinent. Ainsi, vous pouvez venir me voir sans inconvénient cet 
hiver; mais, si vous étiez moi, ne feriez-yous pas ce que je 
fais? Et pensez-vous que mes enfants et moi nous sommes 
faits pour planter des choux 4 Coppet sans rien faire de nos 
esprits ni de nos ames? Pardon de vous parler si longtemps de 
moi; mais je voulais profiter de l'occasion du chevalier Webbe 
pour vous dire ce que je ne peux écrire par la poste. 

Je serais charmée de voir M. Royer, et c’est uniquement la 
discrétion qui m’empéche d’insister sur son voyage; vous 
pouvez bien le lui dire. Mais expliquez-moi quelle infernale 


1. Savary, duc de Rovigo, ministre de la police en 1810. 

2. Les sommes dont l’Etat était redevable la fille de Necker. 

3. M™° de Staél, tout en rendant justice aux Prussiens sur certains points, ne 
les avait pas ménagés sur d’autres, (V. ch. xvi et xvir du livre De l’Adlemagne, 
Ite partie.) 

4, Langage de soldat, Meals expressive, dans sa vulgarité, mais bien impru- 
dente. Les événements allaient bientdt, hélas! donner a ce mépris outrageux, 
pour des ennemis a terre, le plus cruel démenti. — Le brave général gardait, 
dans les hautes fonctions ot il succédait & Fouché, son style de caserne. Elle est 
célébre, la lettre ou, aprés avoir expliqué laconiquement a M™* de Staél les rai- 
sons de son exil (de son exil de 1810), il concluait en disant : Zl m’a done paru 
que Vair de ce pays ne vous convenait point... 
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méchanceté a fait dire 4 Lyon que j’avais voulu dédier mon 
jivre & l’empercur? Certes, quand tout tenait a une seule 
phrase d’éloge, il est un peu dur que celle quia le courage de 
ia refuser passe pour avoir voulu l’écrire. Au reste, c'est peut- 
étre une seule personne qui a dit cette bétise recherchée. 
Adieu! cher Camille; ah! faites que je vous voie cet hiver! 


A Mme Récamier. 


Coppet, octobre 1811. 

Je ne puis vous parler; je me jette a vos pieds; je vous sup- 
plie de ne pas me hair. Au nom de Dieu, mettez du ztle pour 
vous; afin que je vive, tirez-vous de la; que je vous sente 
heureuse’. 

Que votre admirable générosité ne vous ait pas perdue! Mon 
Dieu, je n'ai pas ma téte a moi; mais je vous adore. Croyez-le, 
et prouvez-moi que vous le sentez en vous occupant de vous- 
méme, car je n’aurai de repos que si vous étes hors de cet exil. 

Adieu, quand vous reverrai-je? Pas dans ce monde..... 

Il me prend des moments de mélancolie si profonde que je 
suis préte & me laisser mourir. On est presque mort quand on 
est exilé. 

Je suis plongée dans une espéce de désespoir; ne faut-il pas 
que je tente d’y échapper? Je ne crois pas que je reléve jamais 
de ce que jéprouve; rien ne m‘intéresse plus; je ne trouve 
du plaisir a rien; la vie est pour moi comme un bal ot la 


1. M™: Récamier, en punition d'une visite faite & son amie, venait détre elle- 
méme frappée d'exil (V. notre Notice, p. xtu.). Ce coup, s’ajoutant a celui qui 


-venait d’atleindre Mathieu de Montmorency, comblait la mesure. Aux douleurs — 


de Ja solitude s’ajoutait, pour la prisonniére de Coppet, celle de se voir fatale a 
ses amis. C'élait trop pour une Ame aussi impressionnable, De la cette explosion- 


«de souffrance, de 1a l’étrange priére (je vous supplie de ne pas me hair) par 
laquelle commence cette lettre. et tout ce désespoir, vainement combatlu, qui 
-s épanche dans le reste, 
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musique a cessé, et tout, excepté ce qui m’est ravi, me parait 
sans couleur. Je vous assure que, si vous lisiez dans mon ame, 
je vous ferais pitié. Je suis bien convaincue que le plus grand 
service que je puisse rendre a vous, a Mathieu, a ce qui m’en- 
toure, c'est de m'éloigner. Il y a, je vous le dis, une fatalité 
dans mon sort; je n’ai pas un hasard pour moi; tout ce que 
je redoute est ce qui m’arrive. Je me sens un obstacle a tout 
bien pour mes enfants et pour mes amis. Pardon de vous 
peindre un état si maladif de lame, quand yous étes vous- 
méme dans une situation o& tout votre courage vous est néces- 
saire; mais il faut, avant tout, que vous sachiez ce qui se 
passe en moi. Je me contiens a l'extérieur : une sorte de fierté 
me conseille de ne pas montrer ce que j’éprouve. Les ames 
des autres se stchent si vite, et, quand on leur demande ce 
quils ne peuvent plus donner, on a l'air d’un créancier im- 
portun. Mais, si je me laissais aller, j’offrirais le plus misé- 
rable spectacle. 

J’ai recours sans cesse a la priére, mais parfois il me semble 
que jai fatigué la Divinité, et que le Ciel est d’airain pour moi. 

Loin de tourner Ja vivacité de mes impressions au dehors, 
c'est contre moi que je les dirige : je me dis que je suis donc 
bien coupable; car Dieu est juste et ne fait porter 4 chacun que 
ce qu'il mérite. Enfin, depuis que je vous ai quittée a Ferney, 
depuis la nouvelle de votre exil, il n’est pas entré dans mon 
ceur un sentiment qui me fit respirer. J’ai quelquefois une 
lassitude de souffrir que je prends pour du soulagement; cela 
va deux ou trois jours, et puis la douleur revient plus vive, 
parce que j'ai repris des forces pour la sentir. 


= oe, 
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A Mime @’ Albany. : 
Pise2, 8 décembre 1815. ~ 


Puisque vous avez l’extréme bonté, Madame, de vous inté- 
resser & ma fille, je prends la liberté de vous demander d’écrire 
un mot au cardinal Gonsalvi. Je me suis adressée a lui de 
Génes, le 22 novembre, en le priant de me répondre a Pise, et 
je n'ai encore rien recu de lui*. Ma lettre en renfermait une 
autre du prince Stenhemberg, ambassadeur a Turin; tout cela 
pourrait-il étre perdu? — Le due de Broglie mécrit lettre sur 
lettre pour arriver ici, et je n’ose pas le lui permettre, que cette 
dispense ne soit obtenue. Je vais encore vous importuner dune 
question : lord Barshersk a-t-il, ou non, une chapelle anglaise 4 
Florence ? — Voyez combien j’ai de confiance dans votre par- 
faite bonté; mais il est aussi doux qu’honorable pour ma fille 
d’entrer dans le monde sous votre protection. — J’ai vu hier 
le grand-duc*, et sa simplicité m’a fort intéressée. Du reste, 
Pise est the most dull place*® dont l’imagination puisse se faire 
Vidée, si elle travaillait dans ce genre. Je ne bouge pas néan- 
moins jusqu’a |’arrivée de mon fils et de la dispense. Mais il y 
a bien du mérite a étre si prés de vous, sans tout quitter pour 


4. Louise-Marie-Caroline Stolberg, née & Mons, en 1763, d’une famille alle- 
mande, avait épousé, en 1772, le Prétendant Charles-Edouard, le vaineu de Cullo- 
den, réfugié en Italie sous le nom de comte d’Albany. En 1788, la veuve du 
Stuart s’était unie par un mariage secret au poéte Alfieri. Depuis la mort de 
celui-ci, en 1803, elle vieillissait a Florence, gardant la petite cour de nobles ita- 
liens, @hommes @esprit, d’étrangers de distinction voyageant en Italie, qui se 
renouyelait autour de sa royale personne. 

2. Mm de Staél était venue chercher le ciel d@’Italie pour la santé de M. de 
Rocea (V. notre Notice, p. xLtx, n. 2); une aggravation de ]’état du malade 
Vavait relenue a Pise; elle attendait qu'il fat mieux pour se rendre & Florence. 

3. Il s'agissait doblenir, de la cour de Rome, la dispense nécessaire pour le 
mariage qu'elle étail impatiente de célébrer. Sa fille Albertine épousa l'année 
suivante le duc Victor de Broglie, le jeune pair de France, de tant d’avenir, qui 
déja s’était noblement signalé par son vote courageux dans le procés du maré-_ 
chal Ney. 

4 Le grand-duc de Toscane, Ferdinand III, rétabli dans ses Etats en 1814. 

5, Le plus insipide séjour, 
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jouir de votre société si douce et si éclairée. Je suis de votre 
avis sur Sismondi, c’est un homme de la meilleure foi du 
monde; nous avons eu des querelles terribles par lettres sur 
Bonaparte; il a vu la liberté la ot elle était impossible’. Mais il 
faut convenir aussi que pour la France tout valait mieux que 
état of elle est réduite actuellement®. Enfin, je parlerai de 
tout cela au coin de votre feu et de votre soleil, Madame, et je 
me réchauffe, en attendant, en vous baisant les mains de tout 
mon ceeur et de tout mon respect. 


A la méme. 


Pise, 20 décembre 1845. 


Combien je vous remercie, Madame, de votre inépuisable 
bonté! Vous me dites qu’on veut me faire plaisir, et moi je 
vous dis que votre recommandation est toute-puissante, et c’est 
a elle que je me fie. J’attends de Paris la requéte que le car- 
dinal? me demande, et j’espére que le duc de Broglie pourra 
étre ici le 1°" février, parce que j’estime que ce temps est néces- 
saire pour avoir la dispense. Alors nous irons tous a vos pieds, 
et je sortirai de mon exil de Pise*. La princesse Rospigliose, 
qui vous connait et qui vous admire, est, en femmes, la seule 
avec qui j'aime a causer. Il y a deux ou trois hommes d’esprit 
et de sens; du reste, c’est une ignorance dans les nobles dont je 
ne me faisais pas l’idée. Vous dites, avec raison, qu'on est aussi 
libre que dans une république; certainement, si la liberté est 


SS ee ee ad 


1. C’est-a-dire, dans lempire constitutionnel essayé en 1815. V. plus haut, 
p- XLVIIL. ; 

2. Sur cet aveu, V. la Notice, p. xLvi. 

3. Le cardinal Gonsalvi. V. la lettre précédente. 

4, Elle dit mon exil de Pise, & cause du complet défaut de distractions de 
sociélé qu’clle troavait dans ce séjour, d’ailleurs attrislé pour elle par le motif 


qui l’y retenait. i 
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une chose négative, il ne s’y fait aucun mal queleonque; mais 
ot est l’émulation? Ou est Je mobile de la distinction dans les 
hommes? Je conviens avec vous que c’est un grand bonheur 
pour l'Europe que l’affranchissement de Bonaparte, et qu'un 
peu de bétise dont on est assez généralement menacé' vaut 
mieux que la tyrannie; mais la France, la France! Dans quel 
état elle est! et quelle bizarre idée de lui donner un gouyver- 
nement quia de nombreux ennemis, en 6tant a ce pauvre bon 
roi qu’on lui fait prendre tous les moyens de se faire aimer! 
Car les contributions et Jes troupes étrangeéres se confondent 
avec les Bourbons, quoiqu’ils en soient, a beaucoup d’égards, 
trés affligés. J’ai dit, quand a Paris la nouvelle de cet affreux 
ec eerreement de Bonaparte m’est arrivée : « Sil Womiphe, 
c’en est fait de toute liberté en France; s’il est battu, c’en est 
fait de toute indépendance. » N’ avais-je pas raison? Et ce dé- 
barquement, 4 qui s’en prendre, si ce n’est A ceux gui Vont 
mis 4 l’ile d’Elbe? Nous n’avons cessé de nous en plaindre a 
Paris tout Vhiver. Se pouvait-il que l’armée tirat sur un général 
qui Vavait menée vingt années a la victoire? Pourquoi l’ex- 
poser a cette situation? Et pourquoi punir si sévérement la 
France des fautes qu’on lui a fait commettre? J’aurais plutot 
congu le ressentiment en 1814 qu’en 1815; mais alors on crai- 
gnait encore le colosse abattu, et apres Waterloo, cen était 
fait. Voila ma pensée tout entiére dite a vous; ai-je raison? 
C’est & votre noble impartialité que j’en appelle. — J’aurais 
beaucoup de plaisir & revoir M. et M™ de Lucchesini; mais 
rien n’égale celui que je sentirai aupres de vous. 
Mille respects. 


a ee 


1. Ce régne prochain de bétise, en Europe, lui paraissait devoir étre une des 
conséquences du rétablissement des anciens régimes aprés la chute de VEmpire. 
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